ELSO FEJEZET

WA

Minél hihetetlenebb egy térténet, annal inkabb el-
hiszem.

Harmincharom éves vagyok. 1903-ban ideg-tssze-
roppanast kaptam, és kényszerzubbonyban elme-
gyogyintézetbe vittek. Az egész dolog hattere még
mindig homalyos, de azért elmesélem, mire em-
lékszem.

Koncerthegediis vagyok, legalabbis az voltam
az idegdsszeomlasom elott. 1903 majusaban az
Ohio allambeli Clevelandben Csajkovszkij D-dur
hegedtikoncertjét jatszottam, amikor is — ponto-
san annak a kadencianak a koézepén, amit hetek
ota gyakoroltam - hirtelen leraktam a hegedtimet
és nekialltam 6sszetépni az els6 hegediis kottajat.
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Amilyen gyorsan csak tudtam, fecnikre szaggat-
tam, aztan vizet 6ntéttem az egyik tuba tatongo
szajaba és okollel ptuifdltem a zongorabillentytiket
- de csak a feketéket —, majd sirva lekuporodtam
a foldre. A kozonség tatott szajjal bamulta amok-
futasomat egészen addig, amig a biztonsagi 6rok
be nem rohantak és ki nem vonszoltak a szin-
padrol.

Néhany hét mulva, amikor mar annyira lehig-
gadtam, hogy akar harom vagy négy 6sszefliggo és
értelmesnek tiiné mondatot is képes voltam elmon-
dani, a f6orvos kikérdezett. Beosztottjai a kozelben
ucsorogtek s figyelmesen hallgattak.

- Meg tudja mondani a neveét?

—dJeremy Spencer Webb - valaszoltam.

- Boldog ember! - kialtott fel a f6orvos.

- Nagyon kérem, hagyjuk a f6lényeskedést.

- Bocsanat - valt hirtelen alazatossa. — N6s?

—Nem, hal’ istennek.

- Ezt hogy eérti?

- Néhany éve még nés voltam, de ha maga vette
volna el a feleségemet, akkor most maga lenne eb-
ben a kényszerzubbonyban és én faggatnam.

— Emiatt roppant 6ssze?
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—Nem, természetesen nem — az mar csak egy
rossz emlék. Mar elvaltunk.

- Szereti a munkajat, Mr. Webb?

- Az életemneél is jobban.

— Akkor miért tépte darabokra a masik hegedtiis
kottajat... és miért verte 6kollel egy nagyon draga
Steinway zongora billentytiit?

—Nem tudom. Tényleg fogalmam sincs.

- Es azt esetleg tudja, hogy miért éntott vizet a
tubaba?

- Ugy rémlik, olyasmire gondoltam, hogy biztos
szomjas.

- Tréfal, Mr. Webb?

—Nem, nem tréfalok. Barcsak igy lenne!

A f6orvos hosszu masodpercekig bamult ram.

Két nap mulva beutaltak egy németorszagi sza-
natériumba, a Fekete-erdoben, a francia és a svajci
hatar mentén talalhatoé Badenweiler nevii faluban.
Otto Gross, a clevelandi zenekar muivészeti direkto-
ra irasbeli nyilatkozatomat 6hajtotta a beutalohoz.
Keéreését egészen addig visszautasitottam, amig meg
nem emlitette, hogy az orosz ird, Anton Csehov - aki
tiidébajban szenvedett — szintén a badenweileri
fardohelyen tartézkodik. Korabban lattam egy Cse-
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hov-darabot, a Vanya bacsit, ami annyira felkeltet-
te az érdekl6désemet, hogy elmentem a New York-i
kozkonyvtarba, s elolvastam t6le még egy darabot,
a Siralyt. Csehov éleslatasa és mtivészi tokéletessé-
ge felkavart. Amikor Otto Gross azt is kozolte, hogy
a zenekar allja a koltségeket, alairtam a sziikséges
papirokat. Csak halkan jegyzem meg: szerintem
azért akartak allni a kiadasaimat, mert tartottak
egy esetleges pert6l. Elképesztd, hogy elkiildenek
Clevelandbdl a német Fekete-erdobe. De hat végul
is, mi beleszolasom lehetett?
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