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Elsô fejezet

Minél hihetetlenebb egy történet, annál inkább el-

hiszem.

Harminchárom éves vagyok. 1903-ban ideg-össze- 

roppanást kaptam, és kényszerzubbonyban elme-

gyógyintézetbe vittek. Az egész dolog háttere még 

mindig homályos, de azért elmesélem, mire em-

lékszem.

Koncerthegedûs vagyok, legalábbis az voltam 

az idegösszeomlásom elôtt. 1903 májusában az 

Ohio állambeli Clevelandben Csajkovszkij D-dúr 

hegedûkoncertjét játszottam, amikor is – ponto-

san annak a kadenciának a közepén, amit hetek 

óta gyakoroltam – hirtelen leraktam a hegedûmet 

és nekiálltam összetépni az elsô hegedûs kottáját. 

c

Wilder_a_no_1-160.indd   7 3/23/09   1:51:01 PM



8

Amilyen gyorsan csak tudtam, fecnikre szaggat-

tam, aztán vizet öntöttem az egyik tuba tátongó 

szájába és ököllel püföltem a zongorabillentyûket 

– de csak a feketéket –, majd sírva lekuporodtam 

a földre. A közönség tátott szájjal bámulta ámok-

futásomat egészen addig, amíg a biztonsági ôrök 

be nem rohantak és ki nem vonszoltak a szín-

padról.

Néhány hét múlva, amikor már annyira lehig-

gadtam, hogy akár három vagy négy összefüggô és 

értelmesnek tûnô mondatot is képes voltam elmon-

dani, a fôorvos kikérdezett. Beosztottjai a közelben 

ücsörögtek s figyelmesen hallgattak.

– Meg tudja mondani a nevét?

– Jeremy Spencer Webb – válaszoltam.

– Boldog ember! – kiáltott fel a fôorvos.

– Nagyon kérem, hagyjuk a fölényeskedést.

– Bocsánat – vált hirtelen alázatossá. – Nôs?

– Nem, hál’ istennek.

– Ezt hogy érti?

– Néhány éve még nôs voltam, de ha maga vette 

volna el a feleségemet, akkor most maga lenne eb-

ben a kényszerzubbonyban és én faggatnám.

– Emiatt roppant össze?
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– Nem, természetesen nem – az már csak egy 

rossz emlék. Már elváltunk.

– Szereti a munkáját, Mr. Webb?

– Az életemnél is jobban.

– Akkor miért tépte darabokra a másik hegedûs 

kottáját… és miért verte ököllel egy nagyon drága 

Steinway zongora billentyûit?

– Nem tudom. Tényleg fogalmam sincs.

– És azt esetleg tudja, hogy miért öntött vizet a 

tubába?

– Úgy rémlik, olyasmire gondoltam, hogy biztos 

szomjas.

– Tréfál, Mr. Webb?

– Nem, nem tréfálok. Bárcsak így lenne!

A fôorvos hosszú másodpercekig bámult rám.

Két nap múlva beutaltak egy németországi sza-

natóriumba, a Fekete-erdôben, a francia és a svájci 

határ mentén található Badenweiler nevû faluban. 

Otto Gross, a clevelandi zenekar mûvészeti direkto-

ra írásbeli nyilatkozatomat óhajtotta a beutalóhoz. 

Kérését egészen addig visszautasítottam, amíg meg 

nem említette, hogy az orosz író, Anton Csehov – aki 

tüdôbajban szenvedett – szintén a badenweileri 

fürdôhelyen tartózkodik. Korábban láttam egy Cse-
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hov-darabot, a Ványa bácsit, ami annyira felkeltet-

te az érdeklôdésemet, hogy elmentem a New York-i 

közkönyvtárba, s elolvastam tôle még egy darabot, 

a Sirályt. Csehov éleslátása és mûvészi tökéletessé-

ge felkavart. Amikor Otto Gross azt is közölte, hogy 

a zenekar állja a költségeket, aláírtam a szükséges 

papírokat. Csak halkan jegyzem meg: szerintem 

azért akarták állni a kiadásaimat, mert tartottak 

egy esetleges pertôl. Elképesztô, hogy elküldenek 

Clevelandbôl a német Fekete-erdôbe. De hát végül 

is, mi beleszólásom lehetett?
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