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ELSO RESZ

Narancsholdak

Elindultam a Fekete-tengertdl; b6rom bronzszint és sos,
kocos hajamat kiszivta a nap. Vonatunk elhalad az ibolya-
kék tenger és a Bukarest kornyéki napraforgofoldek mellett,
majd a hegyeken atvagva gyantaszagu erdébe ér.

Tizenhét éves vagyok. Nyaranta sziileimmel rendszerint
otthagyjuk Bukarest tikkaszto utcait, és két hetet toltiink
a tengeren, majd tovabbi két honapot a Karpatok labanal,
nagynéném brasséi hazéban. Altalaban alig vdrom, hogy
a hegyekbe érjiink: szomjazom a htivos, friss illatu leveg6t
és a napkelték ragyogasat.

Idén csak ketten jottiink anyammal. Este érkeziink a ten-
gerrdl, és én azonnal sétalni akarok egyet a kornyéken. Nina
néném, anyam huga szerint inkabb pihennem kéne, sem-
hogy az utazastol felheviilve, csatakosan kimenjek az ut-
cara. Nina néni szelid és halk szavti, mintha mindig azon
aggbdna, hogy tanacsaival megbant valakit. Eppen anydm
ellentéte, akinek éles hangt kinyilatkoztatasaira mindig
mindenkinek oda kell figyelnie.

Kis unokatestvéreim, Miruna és Riri szintén marasztal-
nak, hogy inkabb jatsszam veliik. Miruna lassan tizéves, és
neki van a legkékebb szeme, amit valaha lattam. Most sirni
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kezd, és azt panaszolja, mar soha nem jatszom veliilk, és hogy
utl engem. Riri fejbe dob egy fa jatékdobozzal. O még csak
Gtéves, és a szeme fekete, mint a kokény. Majd késGbb jat-
szunk, mondom nekik. Ion bacsikdm az egyetlen, akit nem
érdekel, mit csindlok: hangosan hortyog a konyhai kanapén,
mert még ahhoz is faradt volt, hogy az agyig elmenjen.

Le kell htitsem naptdl felheviilt testemet a friss hegyi le-
vegOn: mielGtt anyam vagy a huiga egy sz6t is szélhatnanak,
mar rohanok is le a lépcséhdzban, ki a hiivos éjszakaba. Ju-
niusra altalaban mar teljesen elegem lesz Bukarestbdl, a fa-
radt tomegbdl, az izz6 aszfaltbdl, az irdatlan, sziirke, francia
stilusu épiiletekbdl, a lassan vanszorgé trolibuszokbdl. Az
a kis keriil6 a tenger felé mindig olyan, mintha révid id6-
re valami tiindérmesébe csoppennék. Ahogy reggelente a
parton magasodo tokéletes fehér oszlopok koziil elnézem
a smaragd- és ibolyaszinben jatszo tengert, a latvany egy-
szeriben visszarepit abba az idébe, amikor még Ovidius tol-
totte szamiizetését ezeken a partokon. Najadnak képzelem
magam, amint abrdndosan kdszélok a forré homokon, és
lassan belesiklom az algacsipkés vizbe, a gyongyhazfény
kagylok kozé. A masodik hét végére rendszerint mar fizikai
fajdalmat érzek a naptol és a rogtonzott satraival, szines to-
rolkozoivel mindent beteritd bukaresti tomegt6l.

Ilyenkor kezdek vagyddni a feny6erdék hiivos arnyé-
ka utdn.

Itt végre otthon vagyok; nem tiindérmesében, de nem is
olyan helyen, ahonnan menekiilni akarnék. Itt épnek ér-
zi magat a testem, és a szivem is egyenletesen ver. Az utca-
kat hatarol¢ vastag k6falak mogiil gyerekhangok sztir6d-
nek ki. A jardak mentén a kertekben vérvoros pipacsok és
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narancssarga biiddoskék nyilnak. A sarkon tul hatalmas
piac van; ide hallom, ahogy a kofdk nagy hangon kinalgat-
jak portékajukat: paradicsomot, retket, gorogdinnyét, uj-
krumplit. A piac az egyetlen hely, ahol sorban allas nélkiil
lehet ennivalét kapni. Nyaranta igy aztan jobban taplalko-
zunk Romaniaban.

Egyszer csak régi baratnémbe, Cristinaba botlok. Gesz-
tenyeszint hajfonatait koszortban a fejére tiizte, és min-
den kiilonosebb iidvozlés nélkiil, mintha csak sejtette vol-
na, hogy ma este dsszetalalkozunk, sietve jsagolja:

- Hallottad, mi tortént Mariandval? Mihai megolte. EI-
mentek tirazni par napra 4prilis végén. Epp a Kirélykérél
jottek lefelé, vissza akartak érni a satrukhoz sotétedés elott.
Mihai ment hatul, és véletleniil ralépett egy billegé kére.
A Kk fejbe talalta Marianat, és Mariana szornyethalt.

Cristina zokogni kezd. J6 baratnék voltak Marianaval,
Cristina t6le hallott sok mindent a csékoldzasrol és a sze-
relmeskedésrdl, és ezeket aztdn mind tovabb is adta nekem.
Megprébalom magam elé idézni Marianat. Irigyeltem re-
kedtes hangjat, és ahogyan karikakat fujt a cigarettafiistbol.
Imadtam, amint hanyagul a baratja 6lébe huppan, kozben
szines ciganyszoknyaja ropkod koriilotte. De leginkabb a
baratjat, Mihai Simionut sikeriil felidéznem. Z6ld szemét,
hosszu szempillait, ahogyan romantikus dalokat penget a
gitarjan. Elborzaszt ugyan Cristina hire, de valahogy még-
sem szomorkodom Mariana miatt.

Mihai és Mariana négy évvel idésebbek nalunk, és min-
ket Cristinaval teljesen elbiivolt az 6 szerelmiik. Néha ko-
vettiik 6ket, és leskel6dtiink utanuk. El-elnéztem Mihait
a szemem sarkabol, ahogy kézen fogva sétal Marianaval,
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és kozben fiityorészik. Most is igy képzelem el, csak senki
nem fogja a kezét.

A korut helyett inkabb hazafelé kanyarodunk. Cristina
nem akar az egész vilag szeme lattara sirni. Csinos, sarga,
barackszin és kék k6hazak mellett sétdlunk el, egészen az
utca végére, a parkig, ahol meglatjuk Mihait, amint haj-
dani, Mariandval kozos padjuk koriil koroz. Ezen a padon
csokoloztak és énekeltek kés6 éjszakakig. Mihai borostas;
terepmintas tiranadragot, bakancsot és gyurott, rovid uj-
juinget hord. Lattara Cristina ismét sirni kezd. Hazakiil-
dom Cristinat, hagyjon egyediil Mihai-jal.

Nézem, amint Mihai a fiistsztird nélkiili cigarettat, a Car-
patit szivja. Karpatok, micsoda otromba tréfa. Soha nem ér-
tettem, hogy nevezhették el ezt a blizos cigarettat az egyik
legszebb természeti kincsiinkr6l. A roman cigaretta a leg-
rosszabb a vildgon; keser(i is, savanyu is. Hirtelen 6ssze-
szorul a szivem a latvanytol, Mihai egyre csak dohdnyzik,
és vadul fel-ala jarkal banataban. Odalépek hozza, utjat al-
lom, hogy ne tudjon kikeriilni. Rdm kell nézzen. Ram is néz.
Megenyhiil kicsit, és elmosolyodik, hunyorog a cigaretta-
fisttdl. Megkérdezem, sétal-e velem egyet. Bélint.

Kozelinek tiinik a telihold. Mihai a foldet nézi, és gyor-
san megy. Nem is tudok lépést tartani vele. Arcomat még
mindig égeti a fekete-tengeri nap, a nyari éjszaka, a teli-
hold és Mihai z6ld szeme. Izzom, mint a parazs. Vilagi-
tok a sotétben.

A boltokban nincs his és nincsen WC-papir. A lisztet, cuk-
rot, olajat jegyre adjak. Az emberek szerint most, 1977-ben
éppen olyan rossz, mint Sztalin alatt volt. De a legrosszab-
bak mégiscsak azok a fekete borkabatos, szuros szemii em-

10

trieszti-beliv-jav.indd 10 2009.04.01 14:23:20



berek, akik ott leselkednek minden sarkon, az 6sszes épiilet
osszes emeletén, és belehallgatnak minden telefonvonalba.
Tudni akarjak, panaszkodsz-e, viccelsz-e, beszélsz-e kiil-
foldiekkel, el akarod-e hagyni az orszagot, és honnan sze-
reztél nyugati cigarettat. Mégis sokan kijutnak az orszag-
bol. Majd’ mindennap benne van a hirekben, hogy ez és ez
elment nyaralni Németorszagba, és soha nem jott vissza,
vagy hogy valaki elindult Jugoszlavidba, és valahogy Olasz-
orszagban kotott ki. Mdzlistdk, szoktuk mondani ilyenkor.
Azt is mondjuk, hogy iigyesek, jo nekik.

Az iskolaban szerves kémia, dsszehasonlitd irodalom és
nyugat-europai filozofiatorténet raink mellett tanulunk
még az otéves tervekrol, a termelGszovetkezetekrol, a gép-
és traktorgyartasrol, és a hamarosan rank koszontd szocia-
lista Kanaanrol, amikor majd mindenki sajat képességei
szerint dolgozik, és sziikségletei szerint kap. Most minden
bizonnyal valami dtmeneti szakaszban éliink, hiszen még a
legsziikségesebbekhez is alig jutunk hozza. Kivételt képez-
nek persze a f6-partfunkciondriusok és a titkosrendérok,
akik direkt nekik szdnt, titkos boltokban vdsirolhatnak.
A kozértek viszont tiresek, a csillogoan tiszta fémpolcokon
csak sajat eltorzitott tiikorképiinket latjuk. Ha szerencsénk
van, egy varatlan pillanatban érkezhet egy-egy sajt- vagy
csirkeszarny-szallitmany valamelyik kozeli boltba. Ilyen-
kor hirtelen kigy6z6 sorok alakulnak ki, a végiik felé egy-
re inkabb 16g6 orrt emberekkel, akik tudjak, mire 6k ke-
riilnek sorra, a polcok yjra iiresek lesznek. Lapos szatyorral
ballagnak hat el, tovabbi sorok utan kutatva szerte a varos-
ban, hatha valahol 6k lehetnek az elsok, akik vajat, szardi-
niat vagy WC-papirt kapnak. Az a vicc jarja mostanaban,
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hogy Roménidban azért nincs szitkség WC-papirra, mert
nincs mar, amit az emberek kiszarjanak.

Idén nydron vagyok tizenhét, robbanasszertien névé val-
tam, és nem érdekelnek az iires boltok meg a jegyes cukor.
Kék szememben tiiz ég, hosszu végtagjaim feszesek, nyug-
talanok. Buizaszint hajam rakoncatlanul ropkod a fejem ko-
rill, testemben éhes vagyakozas. Egyediil az a fontos, hogy
ez a gyaszolo ember ram nézzen, észrevegye napszitta haja-
mat, ég6 arcomat, vallamat, és romantikus dalokat penges-
sen a gitarjan. Csak nekem. Majd’ meg0rjit a szivébol arado
fold- és haldlszag. Ott akarok lenni, a szive friss foldszagu
kellés kozepén. Azt akarom, hogy 6 legyen az elsd szere-
tém: ez a keserd, 6rjongo, rossz cigarettatdl biizld fid, aki-
nek egy halott lanyért faj a szive.

Ebben az évben volt a nagy foldrengés, a talaj repedéseibdl
vér- és rozsaszind viragok tornek el6. Ez a mohd, konyor-
telen fekete f61d! Azon tiin6d6m, vajon Mariananak volt-e
ideje gondolkodni, aggddni, egyaltalan felfogni sajat, gyor-
san kozelitd haldlat? Azon tlin6dom, vajon Mihai csak fi-
gyelmetlenségbdl rugott-e bele abba a kébe, vagy volt-e még
mas is, amit Cristina nem mondott el nekem, vagy amirdl
talan 6 sem tud? Tudom, hogy mas fitk is szerelmesek vol-
tak Mariandba. Azt is tudom, hogy mindig nagy bandaval
jartak a hegyekbe. Lehet, hogy Mariana kikezdett Raduval,
Mihai legjobb baratjaval. Néha csinalt ilyeneket. Lehet, hogy
Mihai féltékenységi rohamot kapott. Lehet, hogy szerelmi
gyilkossag volt. Emlékszem, amint késo esténként dithod-
ten veszekszenek a park szélén, ahol a kornyékbeli gyerekek
gyiilekeztek. Mariana mindig sirt, egyik cigarettat a masik
utan szivta, és szines szoknydjat csavargatva folyamatosan
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menni késziilt. Ekkor Mihai vadul megragadta, hangulata
egy pillanat alatt atcsapott dithbél gyengédségbe, és a ko-
vetezd percben mar sugdoloztak és csdkoloztak. Megbtivol-
tem néztem Gket, és valami édes fajdalom tort ram.

Most, hogy itt sétdlok Mihai mellett, ugy érzem, a teli-
hold még soha nem volt ilyen kovér és ennyire narancs-
sarga, és soha nem volt még egy ilyen friss foldszagu hely
senki szivében sem, hogy telhetetlen kirdlynéként belé-
koltozhessem.

- Leborotvaltdk a hajat - mondja Mihai - Egy nagy lyuk
volt a tarkdjan. Levagtak azokat a gyonyor(i barna fiirt-
jeit, csak hogy jobban lathassak a lyukat a fején. Musz4j
volt ezt?

Elnyomja a cigarettajat a f6ldon, és a semmibe bamul.
Tovabbsétalunk kissé, el6ttiink dagad a hold, narancssar-
gan, kereken, gonoszul. Meg akarom ragadni a kezét, hogy
rdm nézzen.

Botladozom vacak, agyonhordott szandalomban. Laba-
mat feltorte a tengeri homok és a s6, b6rom minden lépés-
nél ég, mintha izzana a f6ld. Mihaiba kapaszkodom, meg-
all. Ujjai égetik a karomat.

- Igyunk valamit - mondom -, augusztus tizenotodike
van, Nagyboldogasszony napja. Ma van a névnapom.

- Azt hittem, pogany vagy — mondja Mihai.

- Azvagyok, de csak iszom a védészentem napjan. A sa-
jat névnapomat csak megiinneplem.

- Maridnak hivnak? Nina nénéd mindig Monanak hiv.

- A sziiletésem alatt Matilda néném, apam névére a Sziz-
anyahoz imadkozott, igy aztan ¢ lett a véddszentem. Mo-
na Maria.
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- Mona Maria — Mihai elmosolyodik, mulattatja az al-
literacio. Azt mondja, olyan, mint valami filmsztar neve.

Kozben elmegyiink nagynéném haza el6tt. Hallom, amint
anyam lekialt az erkélyrél, hogy kés6 van, menjek mar ha-
za. Visszakialtok, hogy hagyjon békén; nagylany vagyok,
akkor jovok haza, amikor akarok. Tovabbsétalunk.

Mihai tud egy italboltot a vastutallomds mellett. Sokaig
néman gyaloglunk. Latunk egy vonatot kip6fogni az allo-
mdsrol, és egy part csokoldzni az utcasarkon. Féltékeny va-
gyok minden szerelmesre, legyen él6 vagy halott. Szomjas
vagyok, szédiilt, és minden lépéssel egyre jobban belesze-
retek ebbe a fiuba. Figyelem a profiljat, stiri fekete szem-
pillait, szomoru zold szemét. Ma, a védészentem napjan
kit érdekel a jegyes cukor, ha palinkat lehet kapni, azt pe-
dig mindig lehet.

Cujkdt vesziink, ezt az olcsd, palinkaszert szilvaparla-
tot, majd hazafelé kanyarodunk. Mar éppen a nagynéné-
mék elotti utkeresztez6désnél jarunk, amikor megragadom
Mihai kezét, és behtizom egy mellékutcaba. A s6tétséget at-
jarja kedvenc viragom illata, a diszdohanyé, amit felénk éj-
kirdlynének hivnak. Véddészentem egészségére meghuzzuk
az liveget az utca kozepén.

Ugy nevetek, hogy a konnyem is kicsordul. Egyre sokasod-
nak a holdak az égen. Csodalatos, amint megannyi csillag-
ként szérédnak szét a fejiink folott, csodalatos az éjkiraly-
ng illata, és csodalatos fogni ennek a szomoru embernek a
kezét, aki mar egy ideje azon gondolkozik, hogyan is cs6-
koljon meg. En ugyanis élek. Itt vagyok, itt nevetek az orra
elétt, aranybarnan izzom, fejem fo16tt a holdak tomegével.
Leheveredem a jardat szegélyez fticsikra, a nyarfacsemeték
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ald, a nagynénémék haza elotti park acélkeritése mellett. El-
sétal elottem nagynéném alsé szomszédja, egy zsak krump-
lit cipel. Megcsovalja a fejét, és mormog valamit ,,azokrol
a varosi lanyokrol”.

Mihai mellém hever, és igy nézziik a holdakat, amint na-
rancssarga gloridkként usznak az égen. Megall az id6. Az
id6 mar nem szamit, éppigy, mint amikor Faust megkéri
az ordogot, hogy éllitsa meg a pillanatot, mert az annyira
gyonyord. Nemrég olvastuk a Faustot dsszehasonlito iro-
dalombdl. Irodalom szakos gimnaziumba jarok Bukarest-
ben. Minden konyvet elolvasunk a vilagon. A bardtaim az
angol, francia és olasz nyelvi iskoldkba jarnak. Apim meg
a kolt6- és miivészbaratai szerint ez valami porszem lehet
a rendszer gépezetében. A part, nagy igyekezetében, hogy
minden mast elpusztitson, alighanem megfeledkezhetett a
mi irodalomérainkrol.

A Faustot egyébként nem szeretem, az a gondolat viszont
nagyon tetszik, hogy maradjon meg a jelen pillanat, mert
olyan gyonyorti. Mért kellett megirni azt a sok szdz unal-
mas oldalt az 6rdogrél meg a lélekeladasos tigyletrél, ha
elég lett volna ez az egy mondat is?

Ahogy fekszem a fiiben, azt akarom, tartson 6rokké ez a
perc — a most —, ez a nyar ebben a kis varosban a Karpatok
ldbandl. Ott, Mihai szive kdzepén, a frissen asott foldben
éjkiralyn6ként virulok, telten és illatosan.

Nem tudom, mi jott ezutdn. Nagynénémnél ébredek,
az unokatestvéreim mellett. Nagynéném, nagybatyam és
anyam egybehangzéan korholnak. Ezutdn j6 par napig nem
latom Mihait. Olyan vagyok, mint az alvajarok.

Aztan jon augusztus 23-a, a romdn nemzeti iinnep, a

5

trieszti-beliv-jav.indd 15 2009.04.01 14:23:22



kommunista tinnep. Ilyenkor fel kell vonulni, és kis voros
zaszlokat lengetve skandalni kell: Nicolae si poporul, Nico-
lae si partidul, Nicolae és a nép, Nicolae és a part. Ha nem
skandalsz elég hangosan, kiszurhatnak a bérkabatosok.
Nagynénémnek és nagybatyamnak el kell menniiik felvo-
nulni. Egy felnétt sincs otthon, unokatestvéreim atmentek
a szomszédba, egyediil vagyok.

Mihaiék utcajaba megyek, két sarokra van nagynénémék-
t6l, a pasztellszinti hazsor végén. Az 6 hazuk nagyobb, minta
tobbi, és nem barackszind, nincs is bevakolva. K6hdz, vords
cseréptetdvel. Hirom lakas van benne, de mégis hazformaju,
kis kerttel, téglaszin acélkeritéssel az utcafront felé. Tudom,
hogy Mihaiék lakdsa az els¢ emeleten van; kordbbi nyara-
kon, Cristindval portyazva sokszor lattuk az ablakon keresz-
till, ahogy 6sszebtjnak Marianaval. Néha leselkedtiink uta-
nuk, lattuk, ahogy egymashoz ragad a fejiik, és csokoloznak.
Maskor Mihai gitarozott Mariananak, a dallamok hébortos
verebekként repiiltek ki az ablakon, és betoltotték a kornyé-
ket. Romantikus dal volt a holdsiitétte hegyekrol.

Fel-ala maszkalok Mihaiék utcdjaban, lesem a hazukat.
Egy arra jaré asszony meg is all, és megkérdezi, eltéved-
tem-e, tud-e segiteni. Nem, koszonom — mondom -, csak
varok valakit. Erre, mintha csak igazat szoltam volna, kicsa-
podik a haz sulyos tivegajtaja, és Mihai 1ép ki rajta, ugyan-
abban a gytir6tt ingben és terepmintas nadragban, ami egy
hete volt rajta. Egyetlen kiilonbség, hogy most megborotval-
kozott. Kicsit hizza az egyik labat, mintha santitana. Oda-
lépek hozza. Megtorpanunk, egymasra bamulunk.

- Gyere, mutatok egy helyet a hegyekben — mondja, mint-
ha valéban vart volna. — Ott még sose voltal, az biztos.
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