
Elina Hirvonen: Hogy ő is ugyanarra emlékezzen (regény)

- részlet -

Amikor ötéves voltam, Joona pedig hét, apa egy napon egy régi halottaskocsival hajtott be 
az udvarra.

Éppen anyával hintáztunk. Joona egyedül ült az egyik hintán, anya meg velem az 
ölében a másikon. A dudálást hallva mindhárman odaszaladtunk megnézni, mi történt. Az 
autó nagy volt és fekete. Az ütközője be volt horpadva és a piszkos hátsó ablakra valaki 
hatalmas fütyit rajzolt. Drukkoltam, hogy anya és apa ne vegyék észre. Igyekeztem úgy 
viselkedni, mintha én sem vennék észre semmit.

Apa a kormányt simogatta. Letekerte az ablakot, a rádió a Roadrunnert fújta. Apa haja a 
tarkóján kócos volt, fölül kigombolt ingéből aranyszőke mellszőrszálak göndörödtek elő. 
Kézfejével a zene ritmusát dobolta a kormányon, mosolygott, kivillantak a fogai. Anya 
keze keményen és szorosan fogta az enyémet.

– Henri, mondta anya, úgy, mintha erőlködnie kellene, hogy uralkodni tudjon a hangján. 
Apa behunyta a szemét és mutatóujját a szájához emelte. 

– Most ne.
– Hiszen megbeszéltük.

Apa hangosabbra tekerte a zenét és kiszállt az autóból. Olyan illata volt, mintha éppen a 
tengerről  érkezett  volna.  Odajött  hozzánk  és  engem  meg  Joonát  a  magasba  emelt. 
Összeszorult a gyomrom.

– Menjünk autókázni – mondta apa. – Tavaszi kirándulásra.
Magához  vonta  anyát,  én  közéjük  szorultam.  Hirtelen  megcsapott  apa  izzadtság-  és 

dohányszaga, anya fűillatával és rózsaszínű arckrémének szagával keveredve. Szédültem.
– A halottak mentek ezzel? – kérdezte Joona. 
Apa igennel válaszolt.
– De megörülnek, ha a hátsó ülésen egy mosolygó fiút látnak.
Anya nem szólt semmit. Megfordult és elment, én meg ordítottam, mert egy pillanatig 

azt  hittem,  többé  nem jön  vissza.  Mikor  aztán  kis  idő  múlva  visszatért,  virágmintás 
Marimekko -kendőt viselt, karján a piacon vett kosár, benne szörpös üveg, egy csomag 
keksz és zsírpapírba csomagolt vajas kenyerek. Mind a négyen beültünk az autóba, anya 
előre apa mellé, én és Joona hátra. Az ülések bőrhuzata felforrósodott a napsütéstől, a 
combunk hozzá ragadt.

– Lehet, hogy itt vannak a halottak szellemei – súgta Joona. 
Ráncos  öreg  nénikre  és  bácsikra  gondoltam,  akik  mellettünk  ülnek,  összetöpörödött 
fejükkel  bólogatnak  és  kikukucskálnak,  látni-e  a  többi  autóban  is  halottakat.  Minden 
ablakon besütött a nap, és ha Joona megfelelő szögben ült, a hátsó ablakra rajzolt fütyi 
szarvként nőtt ki a fejéből. Anya apa combjára tette a kezét, és a visszapillantó tükörből 
láttam, hogy mindketten mosolyognak egy kicsit.  Feltérdeltem a hátsó ülés támlájának 
fordulva, és nevetve integettem a mögöttünk jövő autó szakállas vezetőjének, hasamon 
éreztem a támla rezgését. 



Boldog család vagyunk, gondoltam. Úgy éreztem, mintha egy könyvből jutott volna az 
eszembe  ez  a  mondat.  Egy  gyerekkönyv  pirospozsgás  arcú,  copfos  kislány  hősének 
képzeltem magam, útban a nagy, izgalmas kalandok felé, melynek boldog végét valaki 
már meg is írta.

Apa gyorsan hajtott. Az első ablakok le voltak tekerve, a földszagú szél szemünkbe 
fújta  hajunkat.  Anya  fogta  a  kendőjét.  Apa  dudálva  megelőzte  az  előttünk  haladó 
bogárhátú  Volkswagent,  sofőrje  felemelt  középső  ujját  mutatta  felénk.  Joona  válaszul 
hüvelyk- és mutatóujjával kört formált, és másik kezének mutatóujját kezdte mozgatni 
benne. Én befogtam a fülemet és berregtem a nyelvemmel. 
– Henri – szólt anya halkan, mikor apa megelőzött egy sárgarépaszínű Ladát és két másik 
autót. Láttam, anya úgy szorítja apa combját, hogy elfehérednek az ujjai. Apa tenyerét 
anya kezére nyomva mosolygott.
– Ugye milyen klassz ez, gyerekek? – kiáltott hátra a válla fölött. Valamit motyogtunk, 
mert egyiküket sem akartuk megbántani.
– Vad i helvete menar du? – kérdezte anya, miközben apa egy nyitott ablakkal száguldó 
sportkocsit és egy bőrruhás motorost előzött. Anya mindig svédül beszélt, ha nem akarta, 
hogy megértsük. Összeszorult a gyomrom és libabőrös lett a karom, pedig meleg volt. 
Próbáltam megfogni Joona kezét, de ő ökölbe szorította, és közben apa nyakát bámulta 
rezzenéstelen arccal.

– Élvezem az életet! – kiabálta apa, mintha anya több méterre lenne tőle. – Élvezhetnéd 
te is. Legalább néha.

– Az istenit! – ordította kis idő múlva apa.
Üvegcsörömpölés.
Anya sikoltása.
Roppanás hallatszott. Mint amikor kitekerik egy kismadár nyakát.
A padlón hallgattam az autó belsejéből jövő kattogó hangot.  Az autó szőnyege ázott 

kutyaszagot  árasztott.  Joona  meleg  leheletét  éreztem a  nyakamon.  Összeszorítottam a 
szemem és vártam, hogy valaki kiemeljen minket.


