Elina Hirvonen: Hogy 6 is ugyanarra emlékezzen (regény)
- részlet -

Amikor 6téves voltam, Joona pedig hét, apa egy napon egy régi halottaskocsival hajtott be
az udvarra.

Eppen anyéval hintaztunk. Joona egyediil iilt az egyik hintan, anya meg velem az
6lében a masikon. A dudalast hallva mindhdrman odaszaladtunk megnézni, mi tortént. Az
autd nagy volt és fekete. Az iitkdzdje be volt horpadva €s a piszkos hatsé ablakra valaki
hatalmas fiityit rajzolt. Drukkoltam, hogy anya és apa ne vegyék észre. Igyekeztem ugy
viselkedni, mintha én sem vennék észre semmit.

Apa a kormanyt simogatta. Letekerte az ablakot, a radi6 a Roadrunnert fujta. Apa haja a
tarkojan kocos volt, foliil kigombolt ingébdl aranyszoke mellszOrszalak géndorodtek eld.
Kézfejével a zene ritmusat dobolta a kormanyon, mosolygott, kivillantak a fogai. Anya
keze keményen és szorosan fogta az enyémet.

— Henri, mondta anya, 0igy, mintha erdlkddnie kellene, hogy uralkodni tudjon a hangjan.
Apa behunyta a szemét és mutatoujjat a szajahoz emelte.

— Most ne.

— Hiszen megbesz¢éltiik.

Apa hangosabbra tekerte a zenét és kiszallt az autobol. Olyan illata volt, mintha éppen a
tengerrdl érkezett volna. Odajott hozzank és engem meg Joondt a magasba emelt.
Osszeszorult a gyomrom.

— Menjiink autékazni — mondta apa. — Tavaszi kirandulasra.

Magahoz vonta anyat, én kozéjik szorultam. Hirtelen megcsapott apa izzadtsag- és
dohanyszaga, anya fiiillataval és roézsaszinli arckrémének szagaval keveredve. Szédiiltem.

— A halottak mentek ezzel? — kérdezte Joona.

Apa igennel valaszolt.

— De megoriilnek, ha a hats6 tilésen egy mosolygd fiut latnak.

Anya nem sz6lt semmit. Megfordult és elment, én meg orditottam, mert egy pillanatig
azt hittem, tobbé nem jon vissza. Mikor aztdn kis id6 mulva visszatért, virdgmintas
Marimekko -kendét viselt, karjdn a piacon vett kosar, benne szorpos liveg, egy csomag
keksz és zsirpapirba csomagolt vajas kenyerek. Mind a négyen beiiltiink az autdba, anya
elére apa mellé, én és Joona hatra. Az {ilések boérhuzata felforrosodott a napsiitéstdl, a
combunk hozza ragadkt.

— Lehet, hogy itt vannak a halottak szellemei — stigta Joona.

Rancos oOreg nénikre és bacsikra gondoltam, akik mellettiink {ilnek, 6sszetoporodott
fejiikkel bologatnak és kikukucskalnak, latni-e a tobbi autdban is halottakat. Minden
ablakon besiitott a nap, és ha Joona megfeleld szogben iilt, a hatsé ablakra rajzolt fiityi
szarvként nott ki a fejébdl. Anya apa combjara tette a kezét, és a visszapillantd tiikorbol
lattam, hogy mindketten mosolyognak egy kicsit. Feltérdeltem a hatsé iilés tamlajanak
fordulva, €s nevetve integettem a mogottiink jovo autd szakallas vezetdjének, hasamon
éreztem a tdmla rezgését.



Boldog csalad vagyunk, gondoltam. Ugy éreztem, mintha egy konyvbél jutott volna az
eszembe ez a mondat. Egy gyerekkonyv pirospozsgéas arct, copfos kislany hdsének
képzeltem magam, utban a nagy, izgalmas kalandok felé, melynek boldog végét valaki
mar meg is irta.

Apa gyorsan hajtott. Az els6 ablakok le voltak tekerve, a f6ldszagt sz¢él szemiinkbe
fijta hajunkat. Anya fogta a kenddjét. Apa dudéalva megeldzte az eldttiink haladd
bogarhati Volkswagent, soférje felemelt kozépsd ujjat mutatta felénk. Joona valaszul
hiivelyk- és mutatéujjaval kort formalt, és masik kezének mutatoujjat kezdte mozgatni
benne. En befogtam a fiilemet és berregtem a nyelvemmel.

— Henri — sz6lt anya halkan, mikor apa megeldzott egy sargarépaszinti Ladat és két masik
autdt. Lattam, anya 0gy szoritja apa combjat, hogy elfehérednek az ujjai. Apa tenyerét
anya kezére nyomva mosolygott.
— Ugye milyen klassz ez, gyerekek? — kialtott hatra a valla f6l6tt. Valamit motyogtunk,
mert egyikiiket sem akartuk megbantani.
— Vad 1 helvete menar du? — kérdezte anya, mikdzben apa egy nyitott ablakkal szaguldo
sportkocsit és egy borruhds motorost eldzott. Anya mindig svédiil besz¢€lt, ha nem akarta,
hogy megértsiik. Osszeszorult a gyomrom ¢és libabdrds lett a karom, pedig meleg volt.
Probaltam megfogni Joona kezét, de 6 0kolbe szoritotta, és kdzben apa nyakat bamulta
rezzenéstelen arccal.

— Elvezem az életet! — kiabalta apa, mintha anya tobb méterre lenne t6le. — Elvezhetnéd
te is. Legalabb néha.

— Az istenit! — orditotta kis id6 mulva apa.

Uvegcesdrdmpolés.

Anya sikoltésa.

Roppands hallatszott. Mint amikor kitekerik egy kismadar nyakat.

A padlon hallgattam az aut6d belsejébdl jovo kattogd hangot. Az autd szényege azott
kutyaszagot arasztott. Joona meleg leheletét éreztem a nyakamon. Osszeszoritottam a
szemem ¢és vartam, hogy valaki kiemeljen minket.



