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2. FEJEZET
A kiképzdtabor

Mivel ugy alkalmaztak, hogy nem volt se tapasztalatom,
se képzettségem, komoly szitkségem volt kiképzésre, ame-
lyet a Pfizer szerencsére nagyon komolyan vett.

Bar a kérulmények nem is kiillénbézhettek volna jobban,
amikor beléptem a hotelbe, ahol a Pfizer az alapkiképzést
tartotta, mégis ugyaniagy émelygett a gyomrom, mint
ot éve, amikor felszélltam a Fort Knox-i kiképzétaborba
tart6 buszra.

A két esemény nem nélkilozott némi hasonlésagot.
El6szor is, mint ahogy sose akartam a Pfizernek dolgozni,
ugyanugy sose akartam katona lenni.

Miutédn kinos helyzetbe hoztam a csaldidomat a nem
vart 45 000 dollaros tandijjal, ugyanis elsés koromban
harom hét utan otthagytam a tengerésztisztképzo prog-
ramot — ,az egész egy dégunalom!” —, mardosott a lelki-
furdalds, amit egy uzletiesebb szellemi évfolyamtarsam
még mesterien sulyosbitott is: ,Bréker a faterod, haver?
Akkor nyilvan kicsinalta a nyolcvanhetes tézsdekrach!”
Igen, emlékszem is, hogy a szokdsosndl levertebb volt azon
az 6szon. Csak hat akkor fontosabb dolgok toérténtek a
Jamie-bolygén. Hogy csak kettét mondjak: prébaltam

nem megdoénteni a kihagyott passzoldsok egyetemi re-
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kordjét, és tortem a fejemet, hogy miért nem akar velem
jarni egyetlen pomponldny sem.

Belatva, hogy az 6todik vagyok azon 6t Reidy sordban,
akik megkopasztottak a csaladot, 1990-ben megpélyaztam
a hadsereg kétéves 6sztondijit. Nem adtak meg, viszont
lehetdséget kaptam hat viddm hetet eltélteni Kentuckyban,
ahol hatszaz leend6 masodévessel versenghettem egy
6sztondijért. Azon a janiuson csak a véallamra nehezed$
felel6sség volt nyomaszt6bb Bluegrass® dllam levegdjének
paratartalmanal. Ettél figgetlenil 6sszeszedtem magam,
és megnyertem a hiszezer dollart, amit a mamam rogton
el is koltott egy 4j autéra. Az autdt egy teljes évig nem
hasznalhattam.

Akkor nem éreztem nyomadst, amikor elkezdtem a Pfizer-
nél a kiképzést — ezuttal megvolt az 4llas —, de ugyanaz a
»,Mi az 6rd6got keresek én itt?”-kérus harsogott a fejem-
ben. Fura médon a katonai kiképzés és a Pfizer kiképzése
egyarant hat hétig tartott — baljés parhuzam! Mindkét
helyen megszabtak, mikor egyek, és a mentvalasztékot

is szigoruian korlatoztak.

Am alegfurcsabb hasonlésagot a sziileim viselkedése je-
lentette a tdvozasom el4tt. Anyam és apam, akik keziikben
poharral hevertek a nyugdgyon, valamibél arra a kovetkez-
tetésre jutottak, hogy munkanélkiliségem végoéraiban meg

kell tanitaniuk a 1étez6 Gsszes eladasi trikkre, amelyrél

*

Kentucky allam
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valaha hallottak. Ken Burns” komplett dokumentumfilmet
készithetett volna belélik Minden eladé cimmel. Ahogy
hallgattam a monoton rizsit, felvillant bennem az emlék,
ahogy apa a Fort Knoxba indulé géphez visz. Végigbeszélte
anegyvenot perces utat, adomazott a sajat tengerészgya-
logos-kiképzésérdl, tippeket adott, hogy miként kezeljem
a kiképzdket, és igy tovabb. J6t akart, mint ahogy most
is jot akartak a hatsé udvarban tartott el6adéssal, de az
ilyen alkalmakkor a kevesebb t6bb a soknal. Mivel a ter-
mékbevizsgalas évei alatt megtanultam, hogy a sztleim-
rél lefelejtették a ,hangtompitd” kapcsolot, elhataroztam,
hogy korabban indulok a Pfizer-kiképzésre.

Hamar odaértem. A sors kellemes meglepetésének ko-
szonhetben a kiképzést New Jersey-ben, a Park Ridge-i
Marriott hotelben tartottak, tizpercnyire az 6regek hazatol.
Ez rendkiviil kényelmesnek bizonyult, ha Gjonctarsaim-
mal ingyen akartunk mosatni, vagy potya Oreo kekszet
szerettink volna, meg is kaptuk a helyi Dairy Queennél
dolgozé hiigom, Anne-Marie jévoltabdl.

Hangzavar fogadott a szélloda el6csarnokdban: 150 tigy-
nok nagy zajt tud csapni. Felmértem a sokasdgot, és két
gondolatom tdmadt: ,Ha, még tobb iirge, akik ugy néznek
ki, mint én!” és ,Nézd végig a csajokat!” Ahogy megkerul-
tem a csoportot, keresve, hol torhetnék at, valami k6zos

vonast éreztem osztalytarsaimmal, olyan egyformasagot,

*  Ken Burns stilusdnak meghatarozo jellegzetessége az archiv

filmek és foték hasznalata (a ford.)
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amely ismer6s volt, de nem tudtam hova tenni. Kiilon-
b6z6 nemzetiségl és koru férfiak és nok toltotték meg
a termet, de volt benniik valami csoportjelleg, litszott,
hogy egy csapathoz tartoznak. Aztin rajottem: minden-
ki egyenruhdban van. Még egy hasonl6sag a hadsereg és
a Pfizer kozott!

Nem mintha egy dlcdz6 egyenruhds ezred szallta volna
meg a Marriottot. Inkabb az volt az oka, hogy férfiak és
nék egyforman oltoztek: ,lezser tizleti” stilusban. A fér-
fiak, akik — magamat is beleértve — gy néztek ki, mint
egy Docker-rekldm statisztai, péléingben vagy legombolt
nyaku ingben és khaki nadragban pompaztak. A néket
viszont mintha egy egészen masfajta bulira hivtik volna
meg. Kiskosztiimot viseltek séallal — a Pfizer-lanyok sze-
retik a sdlat —, hacsak nem Kaliforniabdl jottek, mert 6k
vakmerén a kosztimkabatjukhoz ill6 nadragra cserélték
a szoknyat. Ugyanezen az estén egy né igy magyarazta el
a viseletben rejl6 killonbségeket:

- Nagy baromsig ez, megmondom 6szintén. Egysze-
rGien nem lehet lezser uzletiességgel 6ltozni ugy, hogy
ne latsszunk slamposnak, agyhogy azt kell hordanunk,
amit altaldban a munkdba, vagyis nyugodtan mondhat-
néanak ,lezser uzleti” helyett ,szabvany tzletit”, mert a
végén ugyis az stl ki bel6le. Bezzeg nektek, fiak, ugy kell
kinéznetek, mintha most jottetek volna a golfpalyardl, a
tizennyolcadik lyuktdl!

Pilyafutdsom sordn nem akkor hallottam utoljara a
félreérthetetleniil megfogalmazott panaszt a nék dltal el-

szenvedett igazsagtalansagokrol a férfiak uralta vilagban.
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Miutédn kifogytam a halogaté taktikdkbdl, mély lélegze-
tet vettem, és megkozelitettem az egyik embercsoportot.
Egy sotét haju, csinos né felé nygjtottam a jobb kezemet,
kozelebb hajoltam, leolvastam a nevét a kartyardl, amely
zsindron légott a nyakaban - Gjabb katonai parhuzam;
mindenkinek névkartyat kellett viselnie —, és bemutat-
koztam elsé pfizeres baratomnak. Ezzel el is kezd6dott a
bemutatkozdsok sorozata, amely megkézelitéen harom
napig tartott. Osztalytarsaim, leszamitva néhdny kivé-
telt a 149-bdl, valamennyien hihetetlentl baratsigosak
voltak. Még sose keriiltem 6ssze ilyen sok emberrel, akik
ugyanolyan fecsegék lettek volna, mint én, és ez rendesen
idegesitett. En mikor jutok mar végre szé6hoz?

Hamarosan lehetéséget kaptam, és gyorsan sikerult
is leégetnem magam. Valaki bedobta a kévetkez6 témat:

— Mit szdltok ezekhez az interjukhoz? — Hirman a sze-
miket forgattdk, és mindentudéan bélogattak. Nem tud-
tam, miért bélogatnak mindentudéan, de nem akartam
az egyetlen lenni, aki nem ezt teszi, igyhogy én is min-
dentuddan bélogattam.

- Egyik a masik utan, és egyre nehezebbek! - mondta
egy né, mire ziporozni kezdtek a megjegyzések az inter-
juk szamarol, amelyeket el kellett szenvedniik. A végén
egy tag lef6zott mindenkit, mert elarulta, hogy neki 7
interjaja volt! Az allak leestek az egytittérz6 iszonyattdl.
Nem birtam tovabb tiirtéztetni magamat.

- Ja — kezdtem, hogy ne l6gjak ki a csoportbél. — Az
enyém gyilkos volt! - Négy értetlen szempar fordult felém.

- Hogy érted azt, hogy a tied gyilkos volt? - kérdezte

37

kemenyuzlet001-336.indd 37 @ 2011.01.03. 11:43



I [ [ [ | ¢ [ [

az, aki bedobta a téméat. — Neked nem is volt tébb, csak
egy? — A pillantdsok lyukakat furtak a homlokomba. A hi-
dat lezdrtdk! Fordulj vissza! Fordulj vissza!

- [z¢é, hat nem - kacagtam. Egyedul. — Csak egyetlen-
egy volt.

Az ,egyinterjus pasi” hire gyorsabban elterjedt, mint a
kotShartya-gyulladas az 6voddban. Ha masnap délutan
nem fijok meg egy sérhiitét Apa garazsabol - mindennap
6rak utdn ugy tizendten réplabdaztunk -, talan egyetlen
baratot sem szerezhettem volna.

0, ha ez lett volna az egyetlen baklévésem az elsé na-
pokban! Amikor taldlkoztam Gindaval, az alapfoku képzés
vezet6jével - aki rovid sz6ke hajaval, szemuvegével, nya-
kig begombolt csikos bluzaban olyan volt, mintha most
vagtak volna ki egy Brooks Brothers-hirdetésbél —, nem
koszontem meg a lehet8séget, és nem kértem ki becses
tandcsit, hogy miként lehet sikeresen abszolvalni ezt a
kétségtelenill meger6ltetének igérkez6 masfél honapot.
Figyelmen kivul hagyva az 6sszes ,Vigyazat! Ultrakon-
zervativ a lathatdron!”-t ivolts jelet, azt mondtam neki:

- A hotel barjdban négy dollar egy sor. Arra gondoltam,
sz6lhatna az igazgaténak, hogy miutan tobb mint szaz-
6tvenen iszunk itt a kévetkezé hat hétben, megérdem-
link egy Pfizer-arengedményt. — Gina egy hosszu percig
bamult ram a szemiivegén at, miel6tt megjegyezte, hogy
a kiképzés kezdetén talan fontosabb gondom is lehetne
az alkohol 4ranal. Nyilvdnval6an nem latta meg ebben a

humort. Volt még valaki mas is, aki nem pukkadozott a
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nevetéstdl kérésem hallatan: Bruce, a keriileti igazgatém.
Az én mormon keruleti igazgatém.

Persze, az elején még nem tudtam, hogy mormon. Ha
tudom, taldn megprébalom mérsékelni a karomkodast.
Nem mintha kénnyen ment volna: a hadseregben eltsl-
tétt hdrom év utdn nem volt mondat, amibe ne dobtam
volna be minimum harom , KFB-bombat”. Mert nézzék, a
katondk nem figyelnek oda semmire, amit nem nyit meg
és nem fejez be valami tragirsag, lehetélegjo erés. A , szar”
nem is szamit karomkodasnak a seregben. A tirsalgas a

sordllomédnnyal valahogy igy ment:

En: Santiago 6rmester, elhozta az ezredes személyi anya-
gat, amit kértem?

Santiago érmester: (Nem reagal. Mivel nem kévettem a szab-
vany miveleti eljardst, azaz nem dobtam be a mondat
els6 6t szava kozé egy faszt, nem dolgozta fel a kérdést.)

En: Santiago 6rmester, hol a faszban van az ezredes sze-
mélyi anyaga?

Santiago (rdm néz, tekintetében a minimadlis felismerés
jelei): Mondott valamit, uram?

En: A kurva életbe! Szitkségem van a kurva ezredes kiba-
szott személyi anyagara! Bassza meg, Santiago, miért
nincs itt a kurva asztalomon, holott tegnap megmond-
tam, hogy itt legyen?

Santiago: Nézze meg a Sports Illustrated alatt, uram.

Tehat mivel sikerrel jartam abban a masik szinpompas
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vilagban, dtemeltem a stilust az igazi vildgba is, ahol nem
szikségszerien Oriltek neki.

Nem sok mormonnal taldlkoztam a hadseregben, a Not-
re-Dame-on se nagyon képviseltették magukat az Utolsé
Napok Szentjei, de az alapveté dolgokat tudtam réluk:
csupa prima tdmadoéjatékos Utah-bdl, ahol valami Gumi-
labba’ill6 torvények tiltjdk a tdncolast, az ivast, dltalaban
mindent, ami j6. Noha Bruce sose ivott velem koktélt vagy
nem kiromkodott a jelenlétemben, nem illett az ,6nté-
formaba”. Ugy nézett ki, mint Michael J. Fox magasabb,
guliszemd valtozata, és volt benne anyagias véna, mert
ugy viselte a Polo ruhdzatot, mintha Ralph Lauren lett
volna a papaja. Kapasbol idézte az Arizonai rdiogfidka és
Andrew Dice Clay els6 HBO-s miisoranak szovegét. Vé-
gl pedig hatalmas zenei gyiljteménye rengeteg dithos
fiatal (Cult, Nirvana), és kevés boldog fiatal (Tabernacle
koérus) foglalt magiban. Ettdl fiiggetleniil arra panasz-
kodni, hogy ,négy kurva dollar egy vilagos Bud!” nem a
legjobb kezdete egy karriernek egy 4j igazgatéval lefoly-
tatott beszélgetés sordn. Szerencsémre hibaztathattam a
tobbi Gjonctdrsat a tapintatlansdgomért. Abbél a — mit is
mondjak - nyolcszdz mormon osztalytarsambol legalabb
egy figyelmeztethetett volna.

A Pfizer szerette a mormonjait. Allitélag a Pfizer tigyno-

keinek t6bb mint egyharmada el tudna énekelni a Brigham

* 1984-es amerikai film egy kisvarosrdl, ahol tilos a tanc

és a rockzene (a ford.)
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Young Egyetem csatadalit. Kiillonb6z6 elméleteket hal-
lottam ennek az aranynak a magyarizatara, a legjobb igy
hangzik: ,Ha idegen nyelven tudsz valldssal hazalni, akkor
mindent el tudsz adni!”

Bar a csoportban majdnem annyi volt a leszerelt ka-
tonatiszt, mint a mormon - ezért is szurt szemet a sok
rovid frizura, amikor beléptem a széilloddba. Megjegyez-
tem, micsoda véletlen, hogy a Pfizer ennyi volt katonat
alkalmaz, mire az egyik oktaténk, egykori tengerésztiszt,
megmagyarazta, hogy egyaltalan nem véletlen:

— Nekiink kezdeményezé szellemi emberekre van szik-
ségiink, olyanokra, akiktél elvarhatd, hogy minden reggel
felkelnek, dolgozni mennek, rajuk lehet bizni a reprezenta-
ciés alapot és egy autot; olyanokra, akik megszoktdk, hogy
embereknek parancsoljanak, de mostantél csak maguk-
nak parancsolnak. Ez késébb végzetes hajszilrepedésnek
bizonyult a rendszer falan.

A Pfizer azzal buszkélkedett, hogy a huszonegyedik sz4-
zad véllalata, ami csoportom tobbi részének demografiai
Osszetételében is titkkroz6dott. Mormonokon, katonakon,
csinos nékon kivil jelentds szamban voltak koztiunk feke-
ték, azsiaiak és indidnok. Oktatéink tréfasan emlegették,
hogy az iigynoki dllomany a ,harom K”-bél 4ll 6ssze, azaz
katonakbdl, a kisebbségekbdl és Krisztus Egyhdzabol. Ezt
konnyt is volt elhinni. Rendkiviil sokszint csoport vonult
be 1995-ben azon az augusztusi napon az ,ujonckiképzé
taborba”, ahonnan hat nappal kés6bb nem mint képzett
gyilkosok, de mint képzett eladék — magasan képzett el-
addk - tavoztak.
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