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2. FEJEZET
A kiképzôtábor

Mivel úgy alkalmaztak, hogy nem volt se tapasztalatom, 
se képzettségem, komoly szükségem volt kiképzésre, ame-
lyet a Pfizer szerencsére nagyon komolyan vett. 

Bár a körülmények nem is különbözhettek volna jobban, 
amikor beléptem a hotelbe, ahol a Pfizer az alapkiképzést 
tartotta, mégis ugyanúgy émelygett a gyomrom, mint 
öt éve, amikor felszálltam a Fort Knox-i kiképzőtáborba 
tartó buszra.

A két esemény nem nélkülözött némi hasonlóságot. 
Először is, mint ahogy sose akartam a Pfizernek dolgozni, 
ugyanúgy sose akartam katona lenni. 

Miután kínos helyzetbe hoztam a családomat a nem 
várt 45 000 dolláros tandíjjal, ugyanis elsős koromban 
három hét után otthagytam a tengerésztisztképző prog-
ramot – „az egész egy dögunalom!” –, mardosott a lelki-
furdalás, amit egy üzletiesebb szellemű évfolyamtársam 
még mesterien súlyosbított is: „Bróker a faterod, haver? 
Akkor nyilván kicsinálta a nyolcvanhetes tőzsdekrach!” 
Igen, emlékszem is, hogy a szokásosnál levertebb volt azon 
az őszön. Csak hát akkor fontosabb dolgok történtek a 
Jamie-bolygón. Hogy csak kettőt mondjak: próbáltam 
nem megdönteni a kihagyott passzolások egyetemi re-
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kordját, és törtem a fejemet, hogy miért nem akar velem 
járni egyetlen pomponlány sem. 

Belátva, hogy az ötödik vagyok azon öt Reidy sorában, 
akik megkopasztották a családot, 1990-ben megpályáztam 
a hadsereg kétéves ösztöndíját. Nem adták meg, viszont 
lehetőséget kaptam hat vidám hetet eltölteni Kentuckyban, 
ahol hatszáz leendő másodévessel versenghettem egy 
ösztöndíjért. Azon a júniuson csak a vállamra nehezedő 
felelősség volt nyomasztóbb Bluegrass* állam levegőjének 
páratartalmánál. Ettől függetlenül összeszedtem magam, 
és megnyertem a húszezer dollárt, amit a mamám rögtön 
el is költött egy új autóra. Az autót egy teljes évig nem 
használhattam. 

Akkor nem éreztem nyomást, amikor elkezdtem a Pfizer
nél a kiképzést – ezúttal megvolt az állás –, de ugyanaz a 

„Mi az ördögöt keresek én itt?”-kórus harsogott a fejem-
ben. Fura módon a katonai kiképzés és a Pfizer kiképzése 
egyaránt hat hétig tartott – baljós párhuzam! Mindkét 
helyen megszabták, mikor egyek, és a menüválasztékot 
is szigorúan korlátozták. 

Ám a legfurcsább hasonlóságot a szüleim viselkedése je-
lentette a távozásom előtt. Anyám és apám, akik kezükben 
pohárral hevertek a nyugágyon, valamiből arra a következ-
tetésre jutottak, hogy munkanélküliségem végóráiban meg 
kell tanítaniuk a létező összes eladási trükkre, amelyről 

*	 Kentucky állam
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valaha hallottak. Ken Burns* komplett dokumentumfilmet 
készíthetett volna belőlük Minden eladó címmel. Ahogy 
hallgattam a monoton rizsát, felvillant bennem az emlék, 
ahogy apa a Fort Knoxba induló géphez visz. Végigbeszélte 
a negyvenöt perces utat, adomázott a saját tengerészgya-
logos-kiképzéséről, tippeket adott, hogy miként kezeljem 
a kiképzőket, és így tovább. Jót akart, mint ahogy most 
is jót akartak a hátsó udvarban tartott előadással, de az 
ilyen alkalmakkor a kevesebb több a soknál. Mivel a ter-
mékbevizsgálás évei alatt megtanultam, hogy a szüleim-
ről lefelejtették a „hangtompító” kapcsolót, elhatároztam, 
hogy korábban indulok a Pfizer-kiképzésre. 

Hamar odaértem. A sors kellemes meglepetésének kö-
szönhetően a kiképzést New Jersey-ben, a Park Ridge-i 
Marriott hotelben tartották, tízpercnyire az öregek házától. 
Ez rendkívül kényelmesnek bizonyult, ha újonctársaim-
mal ingyen akartunk mosatni, vagy potya Oreo kekszet 
szerettünk volna, meg is kaptuk a helyi Dairy Queennél 
dolgozó húgom, Anne-Marie jóvoltából. 

Hangzavar fogadott a szálloda előcsarnokában: 150 ügy-
nök nagy zajt tud csapni. Felmértem a sokaságot, és két 
gondolatom támadt: „Hú, még több ürge, akik úgy néznek 
ki, mint én!” és „Nézd végig a csajokat!” Ahogy megkerül-
tem a csoportot, keresve, hol törhetnék át, valami közös 
vonást éreztem osztálytársaimmal, olyan egyformaságot, 

*	 Ken Burns stílusának meghatározó jellegzetessége az archív 
	 filmek és fotók használata (a ford.)
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amely ismerős volt, de nem tudtam hova tenni. Külön-
böző nemzetiségű és korú férfiak és nők töltötték meg 
a termet, de volt bennük valami csoportjelleg, látszott, 
hogy egy csapathoz tartoznak. Aztán rájöttem: minden-
ki egyenruhában van. Még egy hasonlóság a hadsereg és 
a Pfizer között!

Nem mintha egy álcázó egyenruhás ezred szállta volna 
meg a Marriottot. Inkább az volt az oka, hogy férfiak és 
nők egyformán öltöztek: „lezser üzleti” stílusban. A fér-
fiak, akik – magamat is beleértve – úgy néztek ki, mint 
egy Docker-reklám statisztái, pólóingben vagy legombolt 
nyakú ingben és khaki nadrágban pompáztak. A nőket 
viszont mintha egy egészen másfajta bulira hívták volna 
meg. Kiskosztümöt viseltek sállal – a Pfizer-lányok sze-
retik a sálat –, hacsak nem Kaliforniából jöttek, mert ők 
vakmerőn a kosztümkabátjukhoz illő nadrágra cserélték 
a szoknyát. Ugyanezen az estén egy nő így magyarázta el 
a viseletben rejlő különbségeket: 

– Nagy baromság ez, megmondom őszintén. Egysze
rűen nem lehet lezser üzletiességgel öltözni úgy, hogy 
ne látsszunk slamposnak, úgyhogy azt kell hordanunk, 
amit általában a munkába, vagyis nyugodtan mondhat-
nának „lezser üzleti” helyett „szabvány üzletit”, mert a 
végén úgyis az sül ki belőle. Bezzeg nektek, fiúk, úgy kell 
kinéznetek, mintha most jöttetek volna a golfpályáról, a 
tizennyolcadik lyuktól! 

Pályafutásom során nem akkor hallottam utoljára a 
félreérthetetlenül megfogalmazott panaszt a nők által el-
szenvedett igazságtalanságokról a férfiak uralta világban. 
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Miután kifogytam a halogató taktikákból, mély lélegze-
tet vettem, és megközelítettem az egyik embercsoportot. 
Egy sötét hajú, csinos nő felé nyújtottam a jobb kezemet, 
közelebb hajoltam, leolvastam a nevét a kártyáról, amely 
zsinóron lógott a nyakában – újabb katonai párhuzam; 
mindenkinek névkártyát kellett viselnie –, és bemutat-
koztam első pfizeres barátomnak. Ezzel el is kezdődött a 
bemutatkozások sorozata, amely megközelítően három 
napig tartott. Osztálytársaim, leszámítva néhány kivé-
telt a 149-ből, valamennyien hihetetlenül barátságosak 
voltak. Még sose kerültem össze ilyen sok emberrel, akik 
ugyanolyan fecsegők lettek volna, mint én, és ez rendesen 
idegesített. Én mikor jutok már végre szóhoz? 

Hamarosan lehetőséget kaptam, és gyorsan sikerült 
is leégetnem magam. Valaki bedobta a következő témát: 

– Mit szóltok ezekhez az interjúkhoz? – Hárman a sze-
müket forgatták, és mindentudóan bólogattak. Nem tud-
tam, miért bólogatnak mindentudóan, de nem akartam 
az egyetlen lenni, aki nem ezt teszi, úgyhogy én is min-
dentudóan bólogattam. 

– Egyik a másik után, és egyre nehezebbek! – mondta 
egy nő, mire záporozni kezdtek a megjegyzések az inter-
júk számáról, amelyeket el kellett szenvedniük. A végén 
egy tag lefőzött mindenkit, mert elárulta, hogy neki 7 
interjúja volt! Az állak leestek az együttérző iszonyattól. 
Nem bírtam tovább türtőztetni magamat. 

– Ja – kezdtem, hogy ne lógjak ki a csoportból. – Az 
enyém gyilkos volt! – Négy értetlen szempár fordult felém. 

– Hogy érted azt, hogy a tied gyilkos volt? – kérdezte 

kemenyuzlet001-336.indd   37 2011.01.03.   11:43



38

az, aki bedobta a témát. – Neked nem is volt több, csak 
egy? – A pillantások lyukakat fúrtak a homlokomba. A hi-
dat lezárták! Fordulj vissza! Fordulj vissza! 

– Izé, hát nem – kacagtam. Egyedül. – Csak egyetlen-
egy volt. 

Az „egyinterjús pasi” híre gyorsabban elterjedt, mint a 
kötőhártya-gyulladás az óvodában. Ha másnap délután 
nem fújok meg egy sörhűtőt Apa garázsából – mindennap 
órák után úgy tizenöten röplabdáztunk –, talán egyetlen 
barátot sem szerezhettem volna.

Ó, ha ez lett volna az egyetlen baklövésem az első na-
pokban! Amikor találkoztam Ginával, az alapfokú képzés 
vezetőjével – aki rövid szőke hajával, szemüvegével, nya-
kig begombolt csíkos blúzában olyan volt, mintha most 
vágták volna ki egy Brooks Brothers-hirdetésből –, nem 
köszöntem meg a lehetőséget, és nem kértem ki becses 
tanácsát, hogy miként lehet sikeresen abszolválni ezt a 
kétségtelenül megerőltetőnek ígérkező másfél hónapot. 
Figyelmen kívül hagyva az összes „Vigyázat! Ultrakon-
zervatív a láthatáron!”-t üvöltő jelet, azt mondtam neki: 

– A hotel bárjában négy dollár egy sör. Arra gondoltam, 
szólhatna az igazgatónak, hogy miután több mint száz-
ötvenen iszunk itt a következő hat hétben, megérdem-
lünk egy Pfizer-árengedményt. – Gina egy hosszú percig 
bámult rám a szemüvegén át, mielőtt megjegyezte, hogy 
a kiképzés kezdetén talán fontosabb gondom is lehetne 
az alkohol áránál. Nyilvánvalóan nem látta meg ebben a 
humort. Volt még valaki más is, aki nem pukkadozott a 

kemenyuzlet001-336.indd   38 2011.01.03.   11:43



39

nevetéstől kérésem hallatán: Bruce, a kerületi igazgatóm. 
Az én mormon kerületi igazgatóm. 

Persze, az elején még nem tudtam, hogy mormon. Ha 
tudom, talán megpróbálom mérsékelni a káromkodást. 
Nem mintha könnyen ment volna: a hadseregben eltöl-
tött három év után nem volt mondat, amibe ne dobtam 
volna be minimum három „KFB-bombát”. Mert nézzék, a 
katonák nem figyelnek oda semmire, amit nem nyit meg 
és nem fejez be valami trágárság, lehetőleg jó erős. A „szar” 
nem is számít káromkodásnak a seregben. A társalgás a 
sorállománnyal valahogy így ment: 

Én: Santiago őrmester, elhozta az ezredes személyi anya-
gát, amit kértem?

Santiago őrmester: (Nem reagál. Mivel nem követtem a szab-
vány műveleti eljárást, azaz nem dobtam be a mondat 
első öt szava közé egy faszt, nem dolgozta fel a kérdést.)

Én: Santiago őrmester, hol a faszban van az ezredes sze-
mélyi anyaga?

Santiago (rám néz, tekintetében a minimális felismerés 
jelei): Mondott valamit, uram? 

Én: A kurva életbe! Szükségem van a kurva ezredes kiba-
szott személyi anyagára! Bassza meg, Santiago, miért 
nincs itt a kurva asztalomon, holott tegnap megmond-
tam, hogy itt legyen? 

Santiago: Nézze meg a Sports Illustrated alatt, uram. 

Tehát mivel sikerrel jártam abban a másik színpompás 
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világban, átemeltem a stílust az igazi világba is, ahol nem 
szükségszerűen örültek neki. 

Nem sok mormonnal találkoztam a hadseregben, a Not-
re-Dame-on se nagyon képviseltették magukat az Utolsó 
Napok Szentjei, de az alapvető dolgokat tudtam róluk: 
csupa príma támadójátékos Utah-ból, ahol valami Gumi-
lábba* illő törvények tiltják a táncolást, az ivást, általában 
mindent, ami jó. Noha Bruce sose ivott velem koktélt vagy 
nem káromkodott a jelenlétemben, nem illett az „öntő-
formába”. Úgy nézett ki, mint Michael J. Fox magasabb, 
gülüszemű változata, és volt benne anyagias véna, mert 
úgy viselte a Polo ruházatot, mintha Ralph Lauren lett 
volna a papája. Kapásból idézte az Arizonai ördögfióka és 
Andrew Dice Clay első HBO-s műsorának szövegét. Vé-
gül pedig hatalmas zenei gyűjteménye rengeteg dühös 
fiatal (Cult, Nirvana), és kevés boldog fiatal (Tabernacle 
kórus) foglalt magában. Ettől függetlenül arra panasz-
kodni, hogy „négy kurva dollár egy világos Bud!” nem a 
legjobb kezdete egy karriernek egy új igazgatóval lefoly-
tatott beszélgetés során. Szerencsémre hibáztathattam a 
többi újonctársat a tapintatlanságomért. Abból a – mit is 
mondjak – nyolcszáz mormon osztálytársamból legalább 
egy figyelmeztethetett volna.

A Pfizer szerette a mormonjait. Állítólag a Pfizer ügynö-
keinek több mint egyharmada el tudná énekelni a Brigham 

*	 1984-es amerikai film egy kisvárosról, ahol tilos a tánc 
	 és a rockzene (a ford.)
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Young Egyetem csatadalát. Különböző elméleteket hal-
lottam ennek az aránynak a magyarázatára, a legjobb így 
hangzik: „Ha idegen nyelven tudsz vallással házalni, akkor 
mindent el tudsz adni!”

Bár a csoportban majdnem annyi volt a leszerelt ka-
tonatiszt, mint a mormon – ezért is szúrt szemet a sok 
rövid frizura, amikor beléptem a szállodába. Megjegyez-
tem, micsoda véletlen, hogy a Pfizer ennyi volt katonát 
alkalmaz, mire az egyik oktatónk, egykori tengerésztiszt, 
megmagyarázta, hogy egyáltalán nem véletlen: 

– Nekünk kezdeményező szellemű emberekre van szük-
ségünk, olyanokra, akiktől elvárható, hogy minden reggel 
felkelnek, dolgozni mennek, rájuk lehet bízni a reprezentá-
ciós alapot és egy autót; olyanokra, akik megszokták, hogy 
embereknek parancsoljanak, de mostantól csak maguk-
nak parancsolnak. Ez később végzetes hajszálrepedésnek 
bizonyult a rendszer falán. 

A Pfizer azzal büszkélkedett, hogy a huszonegyedik szá-
zad vállalata, ami csoportom többi részének demográfiai 
összetételében is tükröződött. Mormonokon, katonákon, 
csinos nőkön kívül jelentős számban voltak köztünk feke-
ték, ázsiaiak és indiánok. Oktatóink tréfásan emlegették, 
hogy az ügynöki állomány a „három K”-ból áll össze, azaz 
katonákból, a kisebbségekből és Krisztus Egyházából. Ezt 
könnyű is volt elhinni. Rendkívül sokszínű csoport vonult 
be 1995-ben azon az augusztusi napon az „újonckiképző 
táborba”, ahonnan hat nappal később nem mint képzett 
gyilkosok, de mint képzett eladók – magasan képzett el-
adók – távoztak. 
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