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VI

Hogy is van ez a bérondiokkel?

Richard azt mondja: Micsoda bérondpatologia. Mar latni se birom a béronddket. Richard
folyton koltozkodott, és még mindig folyton koltdozkddik. Fogalma sincsen, hogyan szélljon ki
a korhintabol. Es ahogy ram néz, peregni kezd a sajat bérondfilmem.

Tulajdonképpen egyfolytaban csomagoltunk. Ott hevertek a bérondjeink az agy alatt, a
szekrény tetején, a sziik folyoson. A bérondjeink. Vaszonbdl, sététbarna kartonbol, kopott
disznoborbol. Szijakkal kotoztiik at Oket, mert sulyosak voltak, tele voltak tomve mindig, és
sok viszontagsagot kellett kiallniuk. Ha anyam belehajolt valamelyik bérond mélységes
torkaba, akkor mar tudtam, hogy eljott az id6. Ahogy elsiillyesztett és gépiesen kisimitott egy-
egy ruhadarabot, egyre inkabb elsiklott, egyre inkabb valami megfoghatatlan mésholla
valtozott a jelen, tobbé mar nem volt itt az itt. Ott alltam mellette, és tigyszolvan sajat magam
mellett. A legfurcsabb az volt, hogy milyen hamar elvalétlanodott a bérénd koriil minden: az
agy, amelyen hevert, a falak, az imént még meghitt szoba. Alighogy nyeldekelni kezdte a
holminkat a bérond, képzeletbeli teret hozott Iétre az id6k kozott, én pedig tanicstalanul és
elbizonytalanodva 4csorogtam ebben a térben. A melankolia abbol fakadt, hogy eltdvolodtam
a sz0 legszorosabb értelmében mindentél. Habar még nem indultunk utnak, de itt sem voltunk
mar, és minél tovabb tartott a csomagolas, annal bénitobbnak éreztem.

Engem persze nem kérdezett senki. A tobbiek dontotték el, hogy el kell menniink. A
sziileim, a koriilmények. Veliink jossz. Hat velilk mentem. Az ismeretlenbe. Az egyik
1deiglenességbdl a masik ideiglenességbe. Egész gyerekkoromban.

Soha nem indultunk tutnak fejetleniil. Nem rohantunk bele a vakvilagba, hatrahagyva —
mondjuk — egy fél par cipdt. Nem menekiiltiink, éppen csak dsszecsomagoltuk a
boérondjeinket. Rendben elraktunk mindent, és kész. Nem cipeltiink magunkkal sulyos
targyakat. Soha nem volt sziikséglink teherautora. A nehezen mozdithaté dolgok mindig
ottmaradtak. Tobbnyire idegen butorok kozott €ltiink: alig szoktam hozzajuk, maris
otthagytuk éket. Es bamulhattam megint a bérondok mélységes torkaba. A hiiségiikhoz persze

kétség sem férhetett.



A ,,pléd” sz6. A ,,bundakesztyli” sz6. A puha, gyapjas, j6forman sulytalan dolgok.
Mégis melegitenek. Mert kinlddas volt cipelni a bérondoket. Sulyos teher, aminek nincsen

kereke, még akkor is, ha ennyi az 6sszes tulajdonunk.

Latni sem birom a bérondoket, mondja Richard.

Kinek mondod ezt?

Mar azt sem tudja az ember fia, hova tartozik.

Olyan fontosak a helyek?

Szerintem igen.

Amikor 1972-ben meglatogattam Brodszkijt a leningradi mésfél szobdjaban,
legel6szor egy hatalmas szekrényre esett a pillantasom: a tetején fekete hajokoffer meg egy
aprocska amerikai zaszl6. Brodszkij néhany honappal késébb emigralt.

Jel a b6rond. Es csak méasodsorban hasznalati targy.

A noméadok stigméaja?

Hagyd abba. Ki nem allhatom ezt a szot.

Pedig igen népszert lett. Végtére is a migracio tarsadalmaban éliink. Vagy ha ugy
jobban tetszik: a vilagutazok mobil tarsadalméban.

Csak a palyaudvaroktol meg a repiiléterektdl mentsen meg az isten. Kiboritanak.

Ordmteli izgalmat is jelenthet a bérond. Vagy talan nem?

Egy-egy expedici6 el6tt? Egy-egy viszontlatas elott?

igy valahogy.

Az én kivancsisagomnak nem kell bérond. Es minél eldbb belevetem magam nyaron a
svéd erdokbe, annal jobb.

Azt hittem, napimado vagy.

Persze. Eppen ezért.

Talan az 6seidrdl kellene faggatéznom.

Hagyd el.

Az én 6seim elszortan éltek, joforman mindenfelé Kelet-Eurdpaban.

Es meg akarod keresni az 6sszeset, mintha nem lenne mar amugy is elég rokonod?

Igen, azt hiszem.

Az én Kozép-Eurdpa-térképem fecnikre szakadt a rengeteg szolgalati uton.

Innen a béréndtraumad?

Ahogy Oregszem, egyre tobbszor folteszem magamnak a kérdést: Ki is vagyok én

tulajdonképpen?



A borondjeidtd]l nem varhatsz valaszt, még akkor sem, ha telis-tele ragasztottad oket
szines matricakkal.

F4jdalmat okoznak a bérondok.

Koélesonadom neked a taskamat, az lesz a segélycsomagod. Az egyik taska
ugyanolyan, mint a masik.

Es ha lelépek vele?

A svéd erddkbe?

Nem is tudom. Szeretnék végre konnyi lenni.

Go ahead.

A konnyedség, igen. Jomagam kézipoggyasszal utazom (repiilésnyelven szélva),
Osszezsufolom a holmimat a lehet6 legsziikebb helyen. A kabat a satram, a konyv az
utravalom. Vizespalack, fogkefe, tollak, papir. Takarékossagra szoktatott a koran
megtapasztalt ciganyélet. Meg arra, hogy gondot viseljek arra a kevésre, amim van. Ovakodj a
veszteségektol. A fejkendo ékesit, megvéd, eltakar. Valaszd a konnyen kezelhetd,
gylirhetetlen, sokféleképpen folhasznalhatd dolgokat. Egyébként pedig tigyis te magad vagy a
hazad. Te magad vagy a hajlék, akar uton vagy, akar nem.

El6bb megtanultam ezt is, mint ahogy szerettem volna. Onélldsagra szoktatott a
szakadatlan koltozkodés, €s onallésagom tiloldalan ott lappangott a félelem. Apam, anyam, a
boérondok meg én: ez volt a vilag. Csakhogy nem lehetett belekapaszkodni apamba, anydmba
meg a bérondokbe. Igy aztan megkerestem az egyetlen kinalkozo otthont.

fgy dcsorgunk hat a szélben. A disznobér rég az enyészet martaléka. Egyetlen sal élte
tul a megprobaltatasokat, kifakult az is. Uj salgeneraciok néttek fol, kerekes bérondok
ropkddnek egyik orszagbodl a mésikba. Olykor mégis ram tor, ram tor véaratlanul. Ilyenkor
kicsi leszek és védtelen. Segélykérden kapkodok valami kapaszkodd, valami bérondszij utan.

Hogy étkalauzoljon az idon.



