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Oldalra libbent majd visszaallt a gyertyalang s tiikorbeli képe mikor a szobaba 1épett
aztan ahogy becsukta az ajtot megint. Levette a kalapjat és lassan kozelebb ment. Stlya alatt
megreccsentek a padlodeszkak. Fekete 6ltonyében megallt a sotét liveglappal szemben amely el6tt
sapadtan hajoltak ki elkeskenyedd dlomkristaly vazajukbdl a liliomok. Mdgotte a hiivos-homalyos
folyoson alig ismert elodok bekeretezett arcképei fliggtek a faburkolat falon. Lepillantott a megcsurgott
gyertyacsonkra s hiivelykujjat a tolgyfa lapon aprod tocsaba gytilt meleg viaszba nyomta. FoInézett a
gyaszruhas figurara a beesett megviselt arcra a megsargult bajuszra és a papirvékony szemhéjakra. Ez
nem alom. Nem alom.

Odakint sotét volt €s hideg és szélcsend. Borju bodiilt valahol 6 meg csak allt kalapjaval
kezében. Soha életedben nem fésiilted igy a hajad — mondta.

Csond {ilte a hazat csak az eliilsé szoba kandalloparkanyan allo ora ketyegése
hallatszott. Kiment a hazbdl és becsukta maga mogott az ajtot.

Sotétség €s hideg €s szélcsend s a vilag keleti karimdjan kibontakozoban egy sziirke
szirt. Kisétalt a prérire s tigy allt ott levett kalappal mint aki a mindent beboritd sotétséghez
késziil esdekelni ugy allt ott sokaig.

Epp fordult volna mikor meghallotta a vonatot. Maradt és varta. Erezte a talpa alatt. Mar
messzirdl hallatszott {ivoltése-bombolése ugy tort eld kelet fel6l mint holmi otromba eléfutara
a folkeld napnak fényszordja hosszll paszmaja végigszantott a nyilegyenes palyatest mentén a
mesquitecserjék kusza 4gain s végtelenbe nyuld sévényt metszett ki az éjszakabol hogy
azutan visszataszitsa a drot- s poznamérfoldek mérte sotétbe ahol a mozdonyfiist lassan
szertefoszlik a halvanyan derengd uj horizonton ahova a hang mar csak késve érkezik és 6
csak allt levett kalappal a reszketd f6ldon s nézett a vonat utan mig az el nem tlint. Akkor
megfordult és visszament a hazba.

Amikor belépett a lany a tlizhelynél allt és folnézett s tetdtdl-talpig végigmérte az
0ltonyos fiat.

Buenos dias, guapo' — kdszont a lany.

Kalapjat az ajté melletti fogasra akasztotta az esékdpenyek csikos pokrockabatok és
mas ruhadarabok mell¢ aztan odament a tlizhelyhez elvette €s az asztalhoz vitte a kavéjat. A
lany kinyitotta a siitdt kivette a kész piskotatekercset egy talra tette s odavitte egy
vajazokéssel egyiitt letette elé majd végigsimitott a nyakszirtjén s visszament a tlizhelyhez.

Koszondom hogy gyertyat gyajtottal- mondta.

! J6 napot, szépségem!



Como?

La candela. La vela.

No fui yo — felelte a lany.

La sefiora?

Claro.

Ya se levanto?

Antes que yo.?

Megitta a kavét. Odakint épp csak sziirkiilt s Arturo kdzeledett a haz felé.

A temetésen latta az apjat: egyediil allt a keritésnél a keskeny kavicsos dsvény talso
sz¢élén. Kozben kiment egyszer az utcan allo kocsijahoz de hamar visszajott. Délelott északi
sz¢l kerekedett porral vegyes apro szemii ho kavargott a levegében s a ndk a kalapjukat fogva
tiltek. A sirgddor folé védotetot emeltek de az id6 az ala is betdrt. Verdesett csattogott a
vaszon a tiszteletes szavait elsodorta a szél. Mikor vége lett a gyaszolok felalltak
vaszonszékeikrdl s botladozva sietdsen tavoztak a sirkdvek kozott.

Este folnyergelte a hatasat és kilovagolt. A sz€él mar csaknem teljesen eliilt farkasordito
hideg volt szemben vérvords felhdk sziklazatonyan {ilt a nap vérvoros ellipszise. Arra lovagolt
amerre mindig: oda ahol a kajovak foldje feldl jovo régi komancs ut nyugati elagazasa elérte a
birtokot s halvanyan odaderengett ahogy délnek fordul a Concho-foly6 északi és kozépso aga
kozott elteriild préri csenevész fiivében. Mindig ezt az orat valasztotta mikor mar megnyultak
az arnyak s az oreg ut ugy bontakozott ki el6tte a rézsttos rdzsaszin fényben mint egy
multbeli alom ide érkeztek le annak idején északrol az elveszett nép festett ponijai és fehérre
mazolt arct hosszu varkocsu lovasai felfegyverkezve a habortra ami az ¢€letiik volt s jottek az
asszonyok a gyermekek s a csecsemdt szoptatod anyak: véreskiit tett és csak véren megvalthatd
mindahany. Ha északi sz¢l fujt hallani lehetett Oket s lovaikat a lovaik priiszkolését a
nyersbdrbe bugyolalt patak dobogasat a landzsak zorgését s a homokon vonszolt
teherszanrudak neszét mely egy tovacsuszo hatalmas kigyd hangjara emlékeztetett és hallani
lehetett a szilaj lovaikat hetykén megiild mezitelen fitkat ahogy maguk elétt terelték a
betoretlen lovakat meg a mellettiik 16g6 nyelvvel szaladé kutyak csaholédsat és a sulyos
terheket cipeld félmeztelen rabszolgak nyogését s mindenekfolott az indianok halk Gti énekét
melyet a lovasok kantéaltak menet kozben s a nemzetség €s a nemzetség arnya haladt at finom
koralként a koves sikon a sotétség felé hogy aztan mint evilagi malandoé és erdszakos életiik

summazata murvaként szem eldl vesszenek a torténelem s az emlékezet szamara.

2 Mit? A gyertyat. A mécset. Nem én voltam. Az urné? Persze. Folkelt mar? E16bb mint én.



Szembelovagolt az arcat rezesre fest nappal és a voros nyugati széllel. A régi hadi
Osvényen délnek fordult folnyargalt egy enyhe emelkedd tetejére leszallt a 1616l s odavetette a
kantarszarat aztan elérement néhany 1épésnyit s megallt mint aki valaminek a végére ért.

Egy bokor tovén régi lokoponya hevert s ¢ leguggolt kezébe vette ide-oda forgatta.
Torékeny volt és vékonyra morzsolodott. Papirfehérre fakult. A koponyaval kezében
leguggolt a ferdén esé fényben s nézte az allkapocsban 16ty0gd nagy kapafogakat. A
csontlemezek cikcakkos varratait. A homok halkan pergett a koponyatiregben ahogy a
koponyat forgatta.

A lovakban is azt szerette amit az emberekben: a testiiket atjar6 vért és annak
melegségét. Minden tisztelete minden rajongasa minden vonzalma a langolé szivii
teremtményeké volt s tudta hogy mindig is azoké marad hogy ez sose lesz masként.

Visszalovagolt a sotétbe. Hatasa felgyorsitotta 1épteit. Mogotte a sikon legyezdszerlien
teriiltek szét a nap utolso sugarai s a lehiild kék arny€ktol a portdl a hidegtdl €s a sotét
droétszerti bokrokban mind ritkdbban felhangz6 madarszotol kisérve 16 s lovasa ismét vissza-

lehuzodott a vilag peremére.



