Andrzej Stasiuk: Taksim

(részlet)

Ma bent jartam a varosban. Csindltam madaretetdt, ¢s bementem napraforgomagért. A
kisallat-kereskedésben lehet kapni. Fura hely. Teszel harom 1€pést, és a piszkossziirke, hideg
utca helyett ott talalod magad az al-tropusokon, a forrosagban és biizben. Kalitkdban
papagajok rikacsolnak. Zoldes akvariumokban egzotikus halak uszkalnak ide-oda. Félhomaly
uralkodik. A vasarlok nem egzotikusak. Halkan beszélnek. Mintha elbatortalanitand 6ket a
tropusi légkor. Az idés asszonyok papagdj- és macskaeledelt vasarolnak. A kamaszok
akvarium-felszerelést. A halakat vizzel teli nejlonzacskokba pakoljak. Néha valaki visz
bolhairtot, flirészport a horcsdgnek vagy nyakorvet. De valamiképp mindenki magényos és
csendes. Nyugodt, szomoru az arcuk; kicsit olyan itt, mint az orvosi varoban vagy kérhazban,
mikor egy kozeli hozzatartozonk haldoklik.

Megvettem a napraforgomagot €s kimentem. Akkor tudatosult bennem, hogy ez a bolt,
amiota az eszemet tudom, ugyanitt all. Egyszer idekdltoztem, és mar itt volt. Minden mas
megvaltozott. Folyton 1étrejott valami, hogy rogton utdna elhaljon. Boltok, kocsmak,
fényképészmiihelyek jelentek meg és tiintek el nyom nélkiil. Egyik atvaltozott a masikka, de
mindent a kudarc 1égkore vett koriil. A salatabarban most nadragot arultak. Talan egy honapig
mikodott a bar, soha senkit nem lattam benne. Két fiatal ilt és nézte a kirakatot, de nem
érkeztek kocsik, €s soha senki nem j6tt, igyhogy ahogy megnyitottdk, ugyanolyan csendben
be is zartak. Most nadragok voltak benne, ¢és egy szoke lany bamult ki ugyanazon az ablakon.
Nézte a sziik utcat, amelyen nem jart senki. Megjelentek 0j helyek, de feleslegesek voltak.
Néha elképzeltem az embereket, akik belefognak az egészbe. Felkelnek reggel, batrak és
erések, aztan nézik, hogy hullik szét, amit teremtettek. Es jra elolr6l kezdenek mindent.
Mintha hiilyék vagy hdésok lennének. De legalabbis elpusztithatatlanok. Csodaltam Oket.
Kocsmat nyitottak, és bamultak az iires asztalokat. Boltot nyitottak, hajnalban odamentek, ¢€s
nézték a kongo helyiséget. Csak ez a flirészpor-, macskaeledel-, gumicsont- és bolhairto-
raktar tartott ki.

Nem akartam visszamenni, Ggyhogy keriild uton baktattam 4t a varoson. Néha koszont
valaki. VisszakOszOntem, mentem tovabb. Nem volt mondanivalém. Délre jart, de olyan volt,
mintha sotétedne. Ordkds november lebegett a haztetdk felett. Elhagytam a lakodvezetet.
Séros placc teriilt el egy kisebb rézsti aljan. Vandor arusok szoktak megéllni itt. Evente
egyszer a Transzilvania cirkusz vert satrat, évente kétszer meg a szlovdk vidampark. Az
emberek azt mondtak, igy volt mindig. Amiota csak az esziiket tudjak. Mindig ezen a
senkif6ldjén taboroztak az idegenek. Koratavasszal gordogdinnyével megrakott besszarabiai
teherautok alltak meg. Ozonviz elétti rugds mérlegeik voltak, amiket a tér egyetlen fajara
akasztottak. Arusitottak egy ideig, aztan mentek tovabb, nyugatra és északra. Emlékszem az
ukranokra, fémaruval, szerszamokkal, dorzspapirral ¢és mianyagpisztolyokkal sefteltek.
Tisztaszeszt is arultak. Marmonkannakban hoztak, a folyobol mert vizzel higitottak, és
iivegekbe toltottek. Ez a folyovizes vodka olcsobb volt a legolcsobb bornal. Egy nap valaki
lelétte az egyiket. Szonyeggel, kristalyholmival és fiatal lanyokkal kereskedett. Lattam az
autdjat. Nehéz volt kitaldlni a markajat, mert beboritottak a szényegek és kristalyok. Talan
Merci, talan még Volga. Valaki odalépett hatulrol, a fejéhez nyomta a pisztolyt, és 16tt. Igy
mondtak az emberek. Hallottdk a visszapattand golyo flityiilését, mert atfurta a 16vedék. Nem
kaptak el senkit. Mindenki latta a halalt, de senki se latta a gyilkost. Nem tudni, keresték-e
egyaltalan. Végiil is csak egyik ruszki végzett a masikkal — vélekedtek a vasarozok.

A romanok halvat hoztak. A zsirpapirba csomagolt, egykilds tomboket ujsagpapirra raktak.
Edeskés balkéani brandyjiik is volt, félliteres barna iivegben. Ez minden. Maganyosan acsorgo,



napbarnitott, szomoru emberek. Az is lehet, hogy ciganyok. Kiilonben nyilvan azok voltak.
Tobbszor is lattam Oket, végiil ahogy megjelentek, eltlintek — nesztelentil és nyomtalanul.
Késobb hidnyoltam dket.

Néztem a rézsirdl a teret. Tuloldalt, messze négyemeletes sziirke blokkhazak lakételepe
magasodott a dombon. Ott lakott. A tdvolsag és a gyenge fény ellenére lattam az ablakat.
Elképzeltem, ahogy all az erkélyen, dohanyzik, és nézi a vidampark neonjait. Tavasszal ¢€s
Bsszel jottek. Néhany lakokocsi félkorben éllt, kdzépen a szorakoztatdo masinak. Oriaskerék,
korhinta, kisvasut, csonak alakt elektromos hinta, az elmaradhatatlan dodzsem, ennyi. Nappal
olyan volt, mint egy lebombézott gyar vagy gigantikus torott esernyd. Sziirkiiletkor
felgytjtottak a fényeket, és a rozsdas csovek, rudak és badogok dzsungele szines délibabba
valtozott. Jottek a gyerekek, és felemelt fejjel bamultak az oridskerék altal irt tiizkarikakat.
Jottek a kopaszok, és nem nagyon tudtak, hogyan viselkedjenek a nem mindennapi diszletek
kozott. Igy hat toporogtak a sarban, és biztos, ami biztos, hangosan karomkodtak. De egyiitt
maradtak. A masinakat mikodtetd szlovak gépészek olyanok voltak, mint a tengerészek, akik
mar tobbszor is koriilhajoztdk a foldet, és nem félnek semmitdl. Karjuk tetovalt, arcuk
rezzenéstelen. Bekapcsoltdk a korhintat a két-harom vihogo6 kiskamasznak, dohanyoztak, és
néztek maguk elé. Kabé fél cigarettdig tartott egy menet. Hirman voltak: a legnagyobb, a
kozépsd és a kicsi. Tréningalsot és trikot viseltek. Wiadek ismerte o6ket. Azt mondta,
testvérek. Ment at a téren, és mindenkinek kdszont. Valtottak par szot, ahoj, hogy vagy,
megvagyok, maj sa dobre', ennyi. Néha eladott nekik olcsé cigit az ukran hataron talrdl, hogy
legyen mit szivniuk az acsorgas és varakozas alatt, amig 6sszegytilnek a kiskamasz vendégek.

Azért jart ide, hogy taldlkozzék Evaval.

Eva egy kis sarga bodéban iilt, és zsetonokat arult ezekre a szabadid6- és pihenémasinékra.
Alakja a négyszogletli ablakban egy szép naiv képre emlékeztetett. Kicsit tigy nézett ki, mint
egy szent, egy almos szent, aki az elobb ébredt. Nem tudtam kitaldlni, hany éves, és soha nem
is kérdeztem téle. Amugy siman lehet, hogy Wtadek se tudta. Huszondt? Harminc?
Harminc6t? Azt hiszem, akkoriban egyaltalin nem gondolkodtam ezen. Arca, alakja
értelmetlenné tette az efféle kérdéseket, minthogy az élete kicsit a valosagon kiviil, kicsit a
mindennapok mellett folyt. Valahdnyszor észrevette Wiadeket, mar messzir6l mosolygott, s
Osztondsen megigazitotta hosszu, sotét hajat. Ha nem volt sor — és hat sose volt —, nyugodtan
beszélgethettek, s csakugyan ezt is probaltak tenni. De amilyen félénk, érzékeny és dlmatag
volt a lany, a beszélgetés folyton félbeszakadt, a lany elhallgatott, s végiil csak mosolyogtak
egymasra az ididta pénztarablak két oldalan, amelynek keskeny parkanyara Wtadek
megprobalt rakonyokolni, de tal alacsony volt, ezért valamilyen nevetséges, gérnyedt p6zban
allt. Evanak hivtak a lanyt, és testhezalld szines pulcsikat hordott. A fejemet teszem rd, hogy
valami turkdloban talalta oket. Zold, sarga, piros, tlirkiz, mindegyik rikito, kinyult ujju,
kopottas darab.

Egy nap Wiadek egyszeriien kozolte: ,,Szeretnék mutatni valakit... Vagyis szeretném, ha
megismernél valakit” — helyesbitett.
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