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Ma  bent  jártam  a  városban.  Csináltam  madáretetőt,  és  bementem  napraforgómagért.  A 
kisállat-kereskedésben lehet kapni. Fura hely. Teszel három lépést, és a piszkosszürke, hideg 
utca  helyett  ott  találod  magad  az  ál-trópusokon,  a  forróságban  és  bűzben.  Kalitkában 
papagájok rikácsolnak. Zöldes akváriumokban egzotikus halak úszkálnak ide-oda. Félhomály 
uralkodik.  A vásárlók nem egzotikusak. Halkan beszélnek. Mintha elbátortalanítaná őket a 
trópusi  légkör.  Az  idős  asszonyok  papagáj-  és  macskaeledelt  vásárolnak.  A  kamaszok 
akvárium-felszerelést.  A halakat  vízzel  teli  nejlonzacskókba  pakolják.  Néha  valaki  visz 
bolhairtót, fűrészport a hörcsögnek vagy nyakörvet. De valamiképp mindenki magányos és 
csendes. Nyugodt, szomorú az arcuk; kicsit olyan itt, mint az orvosi váróban vagy kórházban, 
mikor egy közeli hozzátartozónk haldoklik.

Megvettem a napraforgómagot és kimentem. Akkor tudatosult  bennem, hogy ez a bolt, 
amióta az eszemet tudom, ugyanitt áll.  Egyszer ideköltöztem, és már itt volt. Minden más 
megváltozott.  Folyton  létrejött  valami,  hogy  rögtön  utána  elhaljon.  Boltok,  kocsmák, 
fényképészműhelyek jelentek meg és tűntek el nyom nélkül. Egyik átváltozott a másikká, de 
mindent a kudarc légköre vett körül. A salátabárban most nadrágot árultak. Talán egy hónapig 
működött a bár, soha senkit nem láttam benne. Két fiatal ült és nézte a kirakatot, de nem 
érkeztek kocsik, és soha senki nem jött, úgyhogy ahogy megnyitották, ugyanolyan csendben 
be is zárták. Most nadrágok voltak benne, és egy szőke lány bámult ki ugyanazon az ablakon. 
Nézte a szűk utcát, amelyen nem járt senki. Megjelentek új helyek, de feleslegesek voltak. 
Néha elképzeltem az  embereket,  akik  belefognak az  egészbe.  Felkelnek reggel,  bátrak  és 
erősek,  aztán nézik,  hogy hullik  szét,  amit  teremtettek.  És újra elölről kezdenek mindent. 
Mintha  hülyék  vagy  hősök  lennének.  De  legalábbis  elpusztíthatatlanok.  Csodáltam  őket. 
Kocsmát nyitottak, és bámulták az üres asztalokat. Boltot nyitottak, hajnalban odamentek, és 
nézték  a  kongó helyiséget.  Csak ez a  fűrészpor-,  macskaeledel-,  gumicsont-  és  bolhairtó-
raktár tartott ki.

Nem akartam visszamenni,  úgyhogy kerülő úton baktattam át a városon. Néha köszönt 
valaki. Visszaköszöntem, mentem tovább. Nem volt mondanivalóm. Délre járt, de olyan volt, 
mintha  sötétedne.  Örökös  november  lebegett  a  háztetők  felett.  Elhagytam a  lakóövezetet. 
Sáros  placc  terült  el  egy kisebb rézsű  alján.  Vándor  árusok szoktak  megállni  itt.  Évente 
egyszer  a  Transzilvánia  cirkusz  vert  sátrat,  évente  kétszer  meg  a  szlovák  vidámpark.  Az 
emberek  azt  mondták,  így  volt  mindig.  Amióta  csak  az  eszüket  tudják.  Mindig  ezen  a 
senkiföldjén táboroztak az idegenek. Koratavasszal  görögdinnyével  megrakott  besszarábiai 
teherautók álltak meg. Özönvíz előtti rugós mérlegeik voltak, amiket a tér egyetlen fájára 
akasztottak. Árusítottak egy ideig, aztán mentek tovább, nyugatra és északra. Emlékszem az 
ukránokra,  fémáruval,  szerszámokkal,  dörzspapírral  és  műanyagpisztolyokkal  sefteltek. 
Tisztaszeszt  is  árultak.  Marmonkannákban  hozták,  a  folyóból  mert  vízzel  hígították,  és 
üvegekbe töltötték. Ez a folyóvizes vodka olcsóbb volt a legolcsóbb bornál. Egy nap valaki 
lelőtte  az egyiket.  Szőnyeggel,  kristályholmival  és fiatal  lányokkal  kereskedett.  Láttam az 
autóját. Nehéz volt kitalálni a márkáját, mert beborították a szőnyegek és kristályok. Talán 
Merci, talán még Volga. Valaki odalépett hátulról, a fejéhez nyomta a pisztolyt, és lőtt. Így 
mondták az emberek. Hallották a visszapattanó golyó fütyülését, mert átfúrta a lövedék. Nem 
kaptak el senkit. Mindenki látta a halált, de senki se látta a gyilkost. Nem tudni, keresték-e 
egyáltalán. Végül is csak egyik ruszki végzett a másikkal – vélekedtek a vásározók.

A románok halvát hoztak. A zsírpapírba csomagolt, egykilós tömböket újságpapírra rakták. 
Édeskés balkáni brandyjük is volt, félliteres barna üvegben. Ez minden. Magányosan ácsorgó, 



napbarnított, szomorú emberek. Az is lehet, hogy cigányok. Különben nyilván azok voltak. 
Többször is  láttam őket,  végül ahogy megjelentek,  eltűntek – nesztelenül  és nyomtalanul. 
Később hiányoltam őket.

Néztem a rézsűről a teret. Túloldalt, messze négyemeletes szürke blokkházak lakótelepe 
magasodott  a dombon. Ott lakott.  A távolság és a gyenge fény ellenére láttam az ablakát. 
Elképzeltem, ahogy áll az erkélyen, dohányzik, és nézi a vidámpark neonjait. Tavasszal és 
ősszel jöttek. Néhány lakókocsi félkörben állt, középen a szórakoztató masinák. Óriáskerék, 
körhinta, kisvasút, csónak alakú elektromos hinta, az elmaradhatatlan dodzsem, ennyi. Nappal 
olyan  volt,  mint  egy  lebombázott  gyár  vagy  gigantikus  törött  esernyő.  Szürkületkor 
felgyújtották a fényeket, és a rozsdás csövek, rudak és bádogok dzsungele színes délibábbá 
változott. Jöttek a gyerekek, és felemelt fejjel bámulták az óriáskerék által írt tűzkarikákat. 
Jöttek a kopaszok, és nem nagyon tudták, hogyan viselkedjenek a nem mindennapi díszletek 
között. Így hát toporogtak a sárban, és biztos, ami biztos, hangosan káromkodtak. De együtt 
maradtak. A masinákat működtető szlovák gépészek olyanok voltak, mint a tengerészek, akik 
már  többször  is  körülhajózták  a  földet,  és  nem  félnek  semmitől.  Karjuk  tetovált,  arcuk 
rezzenéstelen. Bekapcsolták a körhintát a két-három vihogó kiskamasznak, dohányoztak, és 
néztek maguk elé. Kábé fél cigarettáig tartott egy menet. Hárman voltak: a legnagyobb, a 
középső  és  a  kicsi.  Tréningalsót  és  trikót  viseltek.  Władek  ismerte  őket.  Azt  mondta, 
testvérek.  Ment  át  a  téren,  és  mindenkinek köszönt.  Váltottak  pár  szót,  ahoj, hogy vagy, 
megvagyok, maj sa dobre1, ennyi. Néha eladott nekik olcsó cigit az ukrán határon túlról, hogy 
legyen mit szívniuk az ácsorgás és várakozás alatt, amíg összegyűlnek a kiskamasz vendégek.

Azért járt ide, hogy találkozzék Evával.
Eva egy kis sárga bódéban ült, és zsetonokat árult ezekre a szabadidő- és pihenőmasinákra. 

Alakja a négyszögletű ablakban egy szép naiv képre emlékeztetett. Kicsit úgy nézett ki, mint 
egy szent, egy álmos szent, aki az előbb ébredt. Nem tudtam kitalálni, hány éves, és soha nem 
is  kérdeztem  tőle.  Amúgy  simán  lehet,  hogy  Władek  se  tudta.  Huszonöt?  Harminc? 
Harmincöt?  Azt  hiszem,  akkoriban  egyáltalán  nem  gondolkodtam  ezen.  Arca,  alakja 
értelmetlenné tette az efféle kérdéseket, minthogy az élete kicsit a valóságon kívül, kicsit a 
mindennapok mellett folyt. Valahányszor észrevette Władeket, már messziről mosolygott, s 
ösztönösen megigazította hosszú, sötét haját. Ha nem volt sor – és hát sose volt –, nyugodtan 
beszélgethettek, s csakugyan ezt is próbálták tenni. De amilyen félénk, érzékeny és álmatag 
volt a lány, a beszélgetés folyton félbeszakadt, a lány elhallgatott, s végül csak mosolyogtak 
egymásra  az  idióta  pénztárablak  két  oldalán,  amelynek  keskeny  párkányára  Władek 
megpróbált rákönyökölni, de túl alacsony volt, ezért valamilyen nevetséges, görnyedt pózban 
állt. Evának hívták a lányt, és testhezálló színes pulcsikat hordott. A fejemet teszem rá, hogy 
valami  turkálóban  találta  őket.  Zöld,  sárga,  piros,  türkiz,  mindegyik  rikító,  kinyúlt  ujjú, 
kopottas darab.

Egy nap Władek egyszerűen közölte: „Szeretnék mutatni valakit… Vagyis szeretném, ha 
megismernél valakit” – helyesbített.
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