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1901. október 5.
Hogy süt ma a nap! Csodálatos szép őszi idő van, vé-
tek idebenn tölteni az irodában – de hát mit tegyünk, 
így van ez, ha valakiből komoly üzletember lett! Mu-
száj volt állást vállalnom – vége a szép bohém időknek! 
Magyarország, mily mostohán bánsz te a te költőiddel! 
Odahaza bizonyára görbe szemmel néznének rám, de 
itt Svájcban senki nem talál kivetnivalót benne, ha egy 
úriemberből kávéügynök lesz! A társaság alkalmazottja 
ugyan eleinte kissé magas lóról beszélt velem, de most 
már ő is látja, kivel van dolga, és egyenrangúként kezel, 
különösen azóta, hogy rájött, milyen tökéletesen beszé-
lem az angol és a francia nyelvet. „Hogy s mint van ma, 
Herr Vay?”, kérdi, amikor beállítok a béremért, aztán 
ő is elbeszéli, hogyan viselte magát a köszvénye, ami-
óta utoljára találkoztunk. Néha azért zsörtölődik, ha 
nem érkezem meg idejében, és a kuncsaft már vár rám 
– valamelyik környékbeli kávézó vagy vendéglő tulajdo-
nosa, akit nekem kell elvinnem a Hableányhoz címzett 
vendéglőbe, hogy ott meggyőződhessék a társaság ká-
véjának kiválóságáról. Aztán ha a kuncsaft eltávozott, 
én még elüldögélek a vendéglő teraszán, rendelek ma-
gamnak egy pohár vörösbort a saját kontómra, s várom 
honfitársamat, a sasorrú, egyenes tartású, bozontos ősz 
szemöldökű öreg ezredest, akivel időnként elüldögélünk 
itt egy-egy üveg bor mellett, és lejátszunk egy-két csön-
des sakkpartit (erősen bosszankodik, valahányszor sike-
rül megvernem!), míg csak ránk nem sötétedik. Addig 
is elnézegetem a szomszédos asztaloknál üldögélő höl-
gyikéket, akad közöttük néhány csinoska. Némelyik-
nek az ajka között cigaretli fityeg – nem helyeslem ezt 
a mostanában elharapózott divatot, hogy az asszonyok 
dohányfüsttel keserítik rózsaszirom ajkaik ízét és sárgít-
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ják gyöngyház fogacskáikat, de hát mit tehetek, üzlet-
ember vagyok, és különben is, új szelek fújnak, énfelet-
tem meg lassanként eljár az idő. 

Nézem a tavat – a teraszról odalátni –, és a nagy, ten-
gerjáró hajókra gondolok, amelyek most útban vannak 
az óceán hullámain a társaság kávéjával rakterükben, s 
ködösen azokra az időkre is, amikor szívem még eleven 
volt, öröm és fájdalom izzó kohójában égett, míg csak 
ilyen kemény és érzéketlen nem lett; azoknak az évek-
nek az emléke még mindig megindít, még most is könny 
szökik a szemembe, ha elgondolom, milyen másként le-
hetett volna minden! Ha másként fordul a sorsom, te 
most itt üldögélhetnél mellettem, együtt figyelhetnénk, 
ahogy a nap a tóba bukik, és felidézhetnénk ifjúságunk 
napjait, amikor egy másik tó partján ültünk ugyanígy, 
kéz a kézben! És amikor hazatérnék éjszakára, nem si-
vár, kietlen hotelszoba várna, hanem meghitt kis lakás, 
minden bútordarabon, minden kedves tárgyon a te ke-
zed nyoma… Néha, amikor a kikötői irodánkban akad 
dolgom, s az ablakon kipillantva a ködös távolban hajót 
látok közeledni – nem ugyan nagy tengerjáró hajót, csak 
valamelyik luxusgőzöst, amelyik a szomszédos V. kikö-
tőjébe igyekszik –, eljátszom a gondolattal, hátha téve-
dett az az újság, hiszen megesik az ilyesmi!, és Te mégis 
épségben megérkeztél úti célodhoz, most pedig vissza-
látogatsz az óhazába, és V.-be igyekszel te is, mint any-
nyi honfitársad, hogy eltölts néhány kellemes hónapo-
kat a tó partján. Ha vasárnap sétára indulok a városban, 
a zsúfolt utcákon nézelődve vagy egy kávézó nyitott te-
raszán, ahol szakértőhöz illő, kritikus figyelemmel kor-
tyolgatom a kávémat, megesik, hogy mintha téged 
látnálak a tömegben – apró, karcsú termetet, széles ka-
rimájú kalap alól kibuggyanó, veres fürtöket –, ilyen-
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kor fölpattanok, hogy utánad eredjek, de addigra már 
elsodortak tőlem, és én sokszor hajnalig csatangolok a 
takaros, néptelen éjszakai utcákon, remélve, hogy újra 
megtalállak; eh, bolondság, ami elmúlt, elmúlt! Ilyen-
kor, napközben, amikor az üzleti gondoktól zsong a fe-
jem, tudom, hogy bolondság, de esténként a tóparton, 
amikor a víz visszaveri az ég rózsaszínjét, és távoli ha-
rangszót sodor a szél, akkor, akkor…

De nincs idő az ábrándozásra! Csontfejű botjára tá-
maszkodva a tér túlfelén már felbukkant az ezredes – in-
tek a kellnernek, hogy hozhatja a sakktáblát. Már ki-
gondoltam, ma milyen nyitást alkalmazok – ma enyém 
a kezdő lépés joga –, legutóbb én játsztam a sötéttel, an-
nak rendje és módja szerint el is veszítettem a partit, de 
ma… ma én leszek a világos!

búcsú

A légben már az ősz rideg fuvalma,
vereslik a korán jött alkonyat.
A sétányon az elmúlás hatalma
sárgára festi már a lombokat.

Vadmacska ősz gubbaszt némán a kertben,
a vadszőlőn véres karomnyoma.
Árnyak kísértenek kihűlt szívemben,
mely nem kap lángra többé már soha.

Kísértetként bolygok a fák között,
keresve eltűnt órák lábnyomát.
Meghitt szobákban, függönyök mögött
az élet nélkülem halad tovább.
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Szobák mélyén kandallótűz lobog,
visszfénye alvó arcokon remeg.
Éljetek boldogan, ti boldogok!
Idegen voltam mindig köztetek.

Alkonypír ég a messzi hegy felett,
a túlsó parton már sötét az ég.
Ki voltam én? Aki téged szeret.
Tükrök játéka volt minden egyéb.

Egy sárga ablak a hegyoldalon
hívogatón lángol felém a ködben,
mintha minden – boldogság, fájdalom –
előttem lenne még, és nem mögöttem.


