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Második fejezet, avagy

a nyak története

– Anyu, ne hülyéskedj már, nem vagy öreg egyáltalán! – A nő a próbafülkék előtti folyosón 

állt és próbálta visszatuszkolni az anyját. A karjukon ruhákkal várakozó németek értetlenül 

nézték őket, az idősebb nő meg csak rázta a fejét, hajthatatlannak tűnt. Nem az volt a baj, 

hogy megpillantotta magát hátulról a dupla tükörben. Hogy meglátta a széles hátba bevágó 

melltartót, a kopott, ősz hajat. Lehetett volna ez is a baj, de nem. Még csak nem is az bántotta, 

hogy a lánya fizetné a ruhákat: hiszen a lánya jól keres, a német férj is szívesen vesz időnként 

egy-két holmit az anyósának. Egész más történt. Az idős nő a próbafülkében hirtelen rájött 

valamire,  és  nem beszélhetett  róla.  Lángolt  az  arca,  de  nem mondhatta  meg,  miért.  Nem 

mesélhette el a lányának a nyak történetét.

Hetvennyolcban járt  életében először  Nyugaton.  Utána se sokszor,  de az a  legelső 

alkalom emlékezetes  maradt.  Ulmba hívták  meg  egy konferenciára.  A lányok  még kicsik 

voltak, a férje vigyázott rájuk. Nem volt szokás, hogy az orvosok magukkal vigyenek egy 

röntgenes  tanársegédet,  főleg  nem  egy  ötnapos  nyugati  kongresszusra.  Sejtette,  hogy  a 

főorvos intézte el az utat, és azt is sejtette, hogy akar tőle valamit.



Amikor este a szállodafolyosón összetapadtak, tudta, hogy vele fog menni a szobába. 

Mind  a  ketten  ittak  előtte,  ő  elég  rosszul  bírta.  Szédelegve  borultak  az  ágyra,  hajnalig 

szeretkeztek, aztán az orvos öt körül hirtelen kijózanodva távozott, mint akit beteghez hívtak.

A nő csak nyolc körül kelt fel.  A fürdőszobában észrevette,  hogy a férfi kiszívta a 

nyakát. Soha nem fordult még elő vele ilyesmi, izgult, hogy vajon három nap alatt eltűnik-e 

majd a folt. Megreggelizett a szállodában, aztán zsebében a napidíjjal elindult a városba. Egy 

nagyáruház női konfekcióosztályán kötött ki. Az átszeretkezett éjszaka és az előtte álló üres 

délelőtt felszabadította, és nem érezte a szokásos, hirtelen rátörő lelkifurdalást,  ami mindig 

elfogta, valahányszor magának készült vásárolni valamit.

Egy piros,  kivágott  ruhával  lépett  be a  próbafülkébe.  Otthon sose  választott  volna 

magának ilyen feltűnő darabot, de ott, akkor azt képzelte, hogy hordani fogja. Látta magát a 

tükörben, és egy olyan nő égszínkék tekintete nézett vissza rá, aki igenis járhat még néhány 

évig pirosban.

Oldalra fordult, hogy úgy is szemügyre vegye a ruhát, és akkor meglátta a fogason a 

kendőt.  Valaki  ott  felejthette.  Piros-kék selyemkendő volt,  valami felirattal.  Soha életében 

nem lopott még semmit: ezt se akarta elrakni, egyszerűen csak felpróbálta. Jól állt neki, és 

pont eltakarta a foltot a nyakán. Levette, feldobta a fogasra, hogy ha vissza találna jönni a 

tulajdonosa,  akkor megtalálja.  Éppen készült  kilépni,  amikor  heves  szívdobogás tört  rá  és 

örvénylő vágy,  hogy mégis elrakja.  A piros ruhához való selyemkendőt.  Felnézett  a fülke 

plafonjára, mintha attól tartana, hogy fentről nézi valaki, aztán begyűrte a kendőt a táskájába. 

A  kasszánál  az  volt  az  érzése,  hogy  a  pénztárosnő  átlát  rajta,  hogy  mindjárt  rámutat  a 

retiküljére,  és előveteti  vele.  Vagy odaugrik hozzá egy vevő,  és  számon kéri,  hova lett  a 

próbafülkéből a selyemkendő, amit ott felejtett. De rá se nézett senki, amikor fizetett, utána se 

fordultak,  amikor  kezében  a  zacskóval  kilépett  az  üzletből.  Csak  lefelé,  a  mozgólépcsőn 

csillapodott a szívdobogása.



Délután a kongresszuson felvette a piros ruhát a kendővel és levetítette azt a diasort, 

ami  a  tulajdonképpeni  előadás  volt.  A kendő kiemelte  a  ragyogó  kék szemét.  A főorvos 

németül mondott egy hosszabb szöveget, amit ő nem értett, de úgy érezte, mindenki a melleit 

bámulja, és a két gyerek ellenére még mindig kívánatosnak tartják.

Este is  magán hagyta  a kendőt  a vacsoránál,  aztán engedte,  hogy az orvos megint 

bekopogjon hozzá, és megismétlődjék az előző éjszaka.

Most, huszonkilenc évvel később, amikor ruhákat próbált, hirtelen elbizonytalanodott, 

és elfogta a szokásos szorongás, hogy minek ez az egész. Lehámozta a kényelmetlenül feszülő 

blúzt, és átment a lányához a szomszéd próbafülkébe. Elrántotta a függönyt, belépett. A lány 

épp egy pulóvert próbált, a pulóverből szólt ki, hogy te vagy az, anyu. Aztán kibukkant felül, 

de nem a szőkére festett haja jött elő, hanem valami fényes anyag. Az anyja először azt hitte, 

belegabalyodott a kombinéba. Aztán látszott, hogy egy kendő van a fején, az arcát is beteríti, 

mint valami fátyol. Lehúzta a fejéről a selyemkendőt, és visszatette a fogasra, ahol két másik 

ugyanolyan lógott. – Mindenhová tesznek ilyet – magyarázta –, legalábbis a jobb helyeken. 

Azért, hogy a vevők ne kenjék össze a sminkkel a ruhákat, amikor próbálnak.

Az öregasszony szó nélkül fordult ki a fülkéből. Eszébe jutott, ahogy hetvennyolcban 

hogy állt a pódiumon az áruházi kendőben, és már biztos volt benne, hogy mindenki látta, 

honnan van. Rajta volt a kendőn  a piros-kék csík, ugyanaz, ami a cég reklámszatyrain. És 

most már arról is meg volt győződve, hogy a lopott kendő alatt látták a lila foltot is, a lopott 

szerelmet,  sőt, az otthon hagyott  férjet is a két kislánnyal;  mint ahogy ő is mindig látta a  

röntgenképeken azt, amiről a betegnek még fogalma sem volt.

–  Nem kell  nekem semmi  –  mondta  fáradtan  a  lányának,  és  átverekedte  magát  a 

várakozókon,  mint  a  kórházfolyosón  szokta,  ha  ment  a  lelettel,  és  nem  akarta,  hogy  a 

hozzátartozók megszólítsák.


