Zsamboki Maria: Tiiné arnyékom kozepében (novellak)

Anyanaplo

Mar napok ota — persze, lehet, hogy csak 6rak vagy csupan percek 6ta, hiszen észrevettem,
hogy Gjabban az id6érzékemben sem bizhatom meg, széval ki tudja, midta — fel-felmertil
eléttem egy bizonyos étel, és nagyon kivanom. Erezni vélem az izét, még inkabb az illatat, és
elaraszt a hangulata, mert az is van neki, de a neve, a neve sehogy sem akar a nyelvemre
jonni. Pedig ezt ennék, semmi mast. Es ezt biztosan joiziien elfogyasztanam, ha lassan is,
mind az utols6 falatjaig.
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,Nem lehet, anyuka! Nem tesz jot. Es kihanyna Gigyis az egészet!” — tiltakozna a fiam, de a
lanyom, mar csak azért is, hogy ellenkezzen, biztos megfézné nekem.

Piros, foleg piros a szine, valami martas, és van hozza krumpli, egyszerii so6s vizben
fott krumpli, de az el is maradhat. Anyamnal jobban senki se készitette, még én magam sem.
Mert az 6 gombocai (milyen gombdcok?) majd kicsattantak, igen, ez a legjobb sz6 ra, olyan
frissek, roppandsak voltak, ahogy kikukkantottak abbdl a sotétpiros sz6szbol, olyan hetykék.

Nahat, micsoda szavak jonnek a szdmra! Pedig nem is hivom Oket. Csak azok bijnak
el elélem, amelyekre a legnagyobb sziikségem volna. Egyre hidbavalobb, ahogy utdnuk
kapok, mint nyalkastesti, fliirge aprohalak siklanak ki az ujjaim koziil, és csak meriilnek
fickdndozva egyre lejjebb, egyre lejjebb a sotét mélységekbe. Akarha giinyt tiznének beldlem.

Mégis néha azt gondolom, csak jatszanak velem, hogy jobb kedvre deritsenek, ne unjam

haldlra magam. Es 6rzom is j6 ideig az emlékiiket, vagy inkabb a dallamukat, mintha az csak



késObb meriilne utdnuk. Most értem meg, mire gondolhatott az anyam, amikor egy-egy
elveszett szora ezt mondta: ,,ejnye, fiam, hiszen itt van a nyelvem hegyén, csak nem latom
kimondani”. Hm. Talén inkabb nem hallom... Na jo, neki a szeme kdvette 6ket, nekem inkabb
a fillem. Mintha valaki elémondand a szavakat a fejemben — ahogy a szinészeknek a sugé —,
de aztan elkezdene tavolodni, egyre messzebbre és messzebbre, s igy végiil elhalna a hangja
egészen. Ez taldn jobb hasonlat, mint a halacskas, de mégsem az igazi. Kérdés persze, hogy
minek bajlodom hasonlatokkal, ez is valami 0j szokds. Miért annyira fontos most nekem,
hogy megértetni magam egészen pontosan sikeriiljon?

Késobb aztan fel-felbukkan némelyik sz6, ha nem is valamennyi. Akkor persze lehet
oriilni, bar azt sem mindig. Mert egyik-masik hidba tér vissza, hidba cseng tisztan €s
kovetelddzve a fillemben, fogalmam sincs, mire kellett volna nekem. Addigra elfelejtem, mit
is akartam kezdeni vele, igy csak ujabb fejtorés kovetkezik, aminek, jol tudom, az égvilagon
semmi értelme sincs, hacsak az nem, hogy mulatja az id6t folottem.

Hat, igen, arrdl is kellene beszélnem, ahogy az id6vel vagyok, ahogy kifutok beldle,
vagy inkabb 6 énbeldlem. Kifutunk (lassan?) egymasbodl. De most semmi kedvem hozza. Nem
azért, mintha attol félnék, hogy az elmélkedés (na tessék, ezt a szot sem hasznéltam tal stirin
azelott) elszomoritana, hanem amiatt a neve vesztett étel miatt, amelyet pedig minden
érzékszervem idevarazsol elém. Tisztan ldtom azt a gombodcot a szaftban, de tudom, hogy
hianyzik még valami a sz6 eldl, és azt is tudom, hogy mas néven is nevezik, foleg, amikor
rajta van az a... Mikor bele van tdmve abba a... Szoval éppen ez a sz6 nem jut eszembe,
pedig az étel nevében is szerepel. De én ezt a valamit mindig leszedtem a gombocrol, kivéve
az anyam foztjében, mert 6 eleve rd sem tette. Pontosabban a gombocot nem erdltette bele,
mert tudta, hogy én ugyis leszedném roéla. Ki nem allhattam. Biztos ezért felejtettem el a
nevét. Es most ezért nem tudom megkérni a lanyomat, hogy készitse el nekem.

Talan kortilirhatnam, biztosan ugy is megértené, de akkor kideriilne, hogy



stlyosbodott az emlékezetkiesés. Mintha nekem sem kellene tudomést vennem rola addig,
amig neki nem arulom el.

Mert ez egy jabb rés a vildgomon, ahol befiityiil a sz¢l.

Vissza tehat oda, amit nem felejtettem el. Piros szaft és valamilyen gomboc.

Hat nem a hires barackos, mert az egészen mas anyagbol késziil. Tésztabol, de krumpli is van
benne. Kozepében a gylimolcs, ha nagyon nagy, csak a fele, a magja helyén mokkacukor,
esetleg egy kis fahéjjal megbolonditva. Forrd vizben kifézziik, piritott, édes morzsaban
(gyerekkoromban prézlinek mondtuk) megforgatjuk, a tetejére porcukrot széorunk. Hogy
imadték a gyerekek. Es mi is, gyerekkorunkban. Ha otthon volt éppen, apam ilyenkor csinalt
nekem bohocorrot a porcukros mutatoujjaval. Jott felém, én menekiiltem eldle, de persze
mindig utolért. A nagytestvéreim pofakat vagtak, megjegyzéseket is tettek volna, ha mernek,
de mi csak kacagtunk... kacagtunk... Az apdm meg ¢én...

Jo régen lehetett mar az is, amikor a lanyom megkért, hogy egyszer f6zzek neki
barackos gombdcot, olyat, mint a régi szép idokben. Nem mintha 6 nem tudnd megfézni, nem
is értettem eldszor, miért engem maceral ezzel. De aztan mondott valamit a gyerekkor izeirdl,
¢s ezt el kellett fogadnom, bar meglehetdsen érzelgdsnek taldltam. Akkor. Ma mar ezt is
masképp latom, de errdl legkdzelebb.

A kertemben most is van barackfa, harom. Csakhogy ez mar nem az a gyerekkori kert,
nem az a gyerekkori gytimolcs. Talan ezért alltam ellen olyan sokaig a lanyom kérésének.
Att6] tartottam, hogy csalodast okozok neki. Es attol, hogy magamnak is. Mert egy kicsit Gigy
éreztem, mintha vizsgaztatnanak. Es ilyenkor soha nem vagyok képes arra, amire egyébként
képes vagyok. Kissé mintha neheztelni kezdtem volna a lanyomra emiatt. Ugyhogy elaludt az
egész dolog, csak telt nyarra nyar, de a barackos gomboc egyre vératott magara. Mignem
aztan tavaly, épp a sziiletésem napjan, amikor a lanyom ebédelni vitt volna, hogy

tinnepeljiink, se sz, se beszéd, kihanytam a reggelimet.



Abban a percben elhataroztam, hogy megf6z6m azt a gombocot. Es meg is foztem.
Talan soha még olyan jol nem sikertilt. Legalabbis a lanyom szerint. Mert én egy falatot sem
ettem beldle. Nem kivantam semmiféle ételt. Abban maradtunk, hogy alighanem elrontottam
a gyomromat.

Megnyugtaté magyarazat. De én tudtam, hogy nem igaz. Csak még nem hittem el.

Es most, amikor mér se f6zni, sem enni nem tudok, jartanyi kis erém alig futja a
fiirddszobaig, most hirtelen ¢hes vagyok, igen, farkaséhes, amilyen nem voltam ezer éve.
Csakhogy nem akarmire, arra az egyetlen ételre vagyom, amelynek se nem latom, se nem

hallom kimondani a nevét.



