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A látogatók 

Rohanó lépteket hallok közeledni a folyosóról. Nem nehéz kita-
lálnom, hogy ez csakis a lányom lehet, Anna. Merthogy ő az, aki 
folyton rohan, és soha sehová sem ér oda időben. 

Szinte berobban a kórterembe, mint egy időzített bomba.
– Jaj, drága Papikám! Hát ébren vagy? Magadnál vagy végre? 

Úgy megijesztettél minket! Ármin és Frida az unokáid is puszil-
nak, Zoli is be akart jönni, de tudod, mondtam nekik, hogy előbb 
megnézem, hogy vagy… ne tóduljanak ide annyian, nem igaz?

Pislogok, hogy egyetértek. Melegség önt el, egyfajta belső verej-
tékezés. Anna tekintete rémült – de ő mindig szeret kis dolgokból 
is nagy ügyet kavarni. Úgyhogy nem mérvadó. 

Majd az Andris, remélem, nemsokára ideér. 
– Fáj valamid? – kérdi Anna, és mint a gondoskodó Szent Teréz, 

úgy hajol fölém. 
Persze hogy fáj, gondolom, micsoda hülye kérdés, de hogy 

mondjam meg?! Pislogok, hogy igen. Elkezdünk barkochbázni. 
Már a negyedikre kitalálja, hogy a fejem. 

– Kérek neked egy fájdalomcsillapítót – mondja határozottan. 
– Hol egy nővér, hát nincs itt senki? A kutyafáját, hol vannak ezek, 
na majd körülnézek, csak várjál itt szépen, jó? – nyugtat, és elrohan. 

Én nem tudom, miért gondolja mindenki, hogy majd ugrálok, 
meg elszaladok, meg ilyenek? Rajtam kívül még senki sem vette 
tudomásul, hogy stroke-om van?

Még senki se… meg majd elszaladok, persze, leugrom az ágyról, felpat-
tanok és elszaladok…

Anna – egy tőlem 20 km-re fekvő faluban lakik a férjével, Zol-
tánnal és két unokámmal. Frida nemsokára 18 éves lesz, Ármin az 
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öccse pedig 17. Frida kajla, nyúlánk, igazi tinilány. Ármin kisfiús 
és esetlen. Nagyon közel áll a szívemhez. Sok hasonlóságot vélek 
felfedezni kettőnk között. Mintha csak az én fiatalkori alteregóm 
lenne. 

Fridával más a helyzet, ő senkire nem hasonlít. Folyamatosan 
önmaga megvalósítására törekszik, és emiatt rengeteg konfliktusa 
van a lányommal. 

A lányom tanárnő egy gimnáziumban, szenvedélyesen szeret 
tanítani. A vőm mérnökember létére beleszeretett a kecskékbe. Egy 
kecskefarmja van, és a kecsketejből sajtot gyártanak. Majd később 
mesélek róla. 

A fiam, Andris, rendkívül jó eszű gyerek volt, és már fiatalon is 
tudta, hogy orvos akar lenni. Az is lett. Több területen is szakvizs-
gázott. A bohémságát, azt tőlem örökölte. Egy orosz szemészor-
vosnőt vett feleségül, Tamarát. A család csak Taminak hívja. Tami 
túl komoly, túl következetes. Ez nem mindig egyeztethető össze 
a fiam bohémságával. Tami szerint a fiamnak szeretője van. Én 
sohasem kérdeztem rá.

Egy fiuk van Gergely, de őt csak Gerinek becézzük a családban. 
Geri a jó gyerek, a mintagyerek. Eminens tanuló. 

Nem sokkal Anna után megérkezik a fiam is. Mosolyogva ölel 
meg, mintha semmi sem történt volna. Így akar bátorságot önteni 
belém. 

– Szia, Apa, hát így kell látnom téged? – mondja játékosan – 
na jól van, nincs semmi baj, Édesapám, majd meglátod, nincs itt 
semmi komoly baj…

De könnyű nektek – gondolom –, hogy így hülyének néztek 
valamennyien.

Nincs itt semmi baj, Papi.
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Hülyének, hülyének, hülyének, idiótának néztek! Csak egy kis stroke! 
Hát mi az? 

Semmi.
 
Megnézte a pulzusom, megtapogatta a homlokom, majd meg-

kérdezte Annát, hogy beszélt-e már az ügyeletes orvossal.
– Hát én? Én nem! Téged vártunk, elvégre te vagy az orvos… 

mégiscsak neked kellene…
A fiam kiment, hogy megkeresse az orvost. 
Anna tétován figyelte az arcom. Simogatta, jól esett éreznem 

a meleg tenyerét. Összetalálkozott a tekintetünk, és a történtek 
óta először, elkezdtek folyni a könnyeim. 

Míg nem értek ide a gyerekeim, addig valahogy erősebb voltam. 
De most, éppen most, amikor végre mindkettőt magam mellett 
tudom, erőtlen lettem, és elveszett. Idáig olyan volt a testem, mint 
egy kifeszített íj, most meg, amióta itt vannak, szinte elernyedtem. 

Andris beszélt közben az orvossal. Semmit sem tudok leolvasni 
az arcáról. Szélesen mosolyog, mind a harminckét foga kilátszik. 

– Szerencsére időben kerültél kórházba. Nincs nagy baj. Túl 
fogod élni, Apa! – mondja. – Reméljük, stabilizálódik az állapotod. 
Most már csak szépen javulni, gyógyulni kell! De ez hosszú, hosszú 
folyamat lesz, tudod-e, Apukám, neked ezt türelmesen végig kell 
szenvedned. Ahogy mondom, végig kell szenvedni… tudod… itt 
nem lehet az időt sürgetni. Ez a bevérzés majd szépen felszívódik. 
Csak hát lassan. Nagyon lassan. Ha idegeskedsz, és türelmetlen 
vagy, azzal csak az állapotod súlyosbítod. Érted?

Súlyosbítod!
Érted? Érted? Érted? 

Pislantottam, hogy igen, mindent értek. 
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Jó volt, hogy Andris beszélt nekem az állapotomról. Az orvosok 
ezt nem tették meg, és ez nagyon rossz, nagyon bizonytalanná 
teszi az embert. Bár folyamatosan vizsgálgattak, és mindig történt 
valami körülöttem. Egyszer az ideggyógyászhoz toltak, máskor 
EKG-t csináltak, labormintákat, vért-vizeletet vettek, vérnyomást 
és vércukorszintet is mértek, és megismertem a CT sötét alagút-
ját. Az eredményekről azonban sohasem tájékoztattak. Most végre 
Andris elmondott mindent. Szerinte az eredményeim jók, de két 
nap múlva újabb CT-re kell mennem.

Az ismételt CT-vizsgálatok, azért tudom, még mutathatnak 
más eredményt is. Hiszen nem egy esetben, általában egy-két nap 
múlva még tovább romolhat a beteg állapota. 

Andris elmondása szerint: az agyam jobb oldalának egy részén 
történt egy infarktus. Szükség lesz még a nyaki erek ultrahangos 
vizsgálatára – mondta. 

Úgy éreztem magam, mintha keringenék, eltévednék a saját 
testemben. A karom élettelenül lógott le a takaróról, hová lettek. 

Hová lettem? 
Hol vagyok én? 
Hol van régi megszokott önmagam?

Elsősorban a betegség következményei voltak számomra lénye-
gesek.

Bénulás, beszédkiesés, nyelési zavarok, a vegetatív idegrendszer 
zavarai és a labilis reakciók. 

A diagnosztikai időszak – azt mondta Andris – kb. 10 nap lesz. 
S ha nem jön közbe semmi, akkor megkezdhetjük a rehabilitációt. 

Az első kórházi diagnózisom olyan személytelennek tűnt, a la-
tin szavakat nem is értettem. Miért beszél Andris latinul, tudja, 
hogy úgysem értem. De ő legalább beszél. 
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