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– Különben ismét Berlinben, most tíz hónapig, mint 
a Wissenschaftskolleg zu Berlin egyik „fellow”ja. – 
A múlt szerdán két óra hosszat olvastam föl a „Kam
rá”ban a Felszámolásból. Különös élmény volt, biz
tonságos, és, ahogy mondani szokták, pozitív.

2002. október 4. Az öregség, a test e lehetetlen 
állapota, miután hosszú időn át hozzászoktunk a  
fiatalsághoz, majd a férfikorhoz, mely változás elég
gé szervesen megy végbe ahhoz, hogy valójában ész
re se vegyük. Az öregség tünetei azután egyszer
re jelentkeznek, úgyszólván egyik percről a másikra 
konstatálod, hogy csak hajlottan tudsz járni, hogy fáj 
a térded, nem tudsz aludni, koncentrációs képessé
ged korlátozott, erekciód elégtelen; az egészet nem 
nagyon lehet megérteni, különösen azért nem, mert 
elfogadhatatlan, és mégis uralkodik rajtad; az álla
potoddá vált, miközben úgy érzed, elsiették a dolgot, 
hiszen, ami az életre való készségedet illeti, járna tán 
még néhány esztendő; de hát épp erről van szó: meg
vonatnak az esztendők, úgy szól az ítélet, hogy elég 
volt belőled, s legjobb, ha nem próbálsz fellebbezni, 
csak herdálod a maradék időt, és mit is kezdenél ide
genné vált testeddel, megvalósíthatatlan vágyaiddal?
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2002. október 12. Valahogyan interpretálni a 
Nobeldíjat. Azt hiszem, a Svéd Akadémia döntése 
nagy bátorságról tanúskodik. Azért kaptad, mert… 
az indoklás lényegtelen. Egy művelt, kifogástalan 
képességű, magányos, hazátlan és védtelen író kap
ta, aki semmiféle „hivatalos” támogatásban nem ré
szesült, nincs lobbyja, nem tud angolul, és igen söté
ten látja a világot. De látja. Az Akadémia törékeny 
értékek mellett szavazott, és megdöbbentő az egy
öntetű szeretet, amellyel döntését fogadták. – Én 
magam még nem fogtam fel semmit sem. Két napja 
interjúkat adok csak; úgy viselkedem, mintha min
dig ezt tettem volna. De valahogy távol, s kívül ál
lok az egészen, igazi „valaki más”élmény. Nagy fá
radtság. M. vigasztaló jelenléte. Többet, legnagyobb 
meglepetésemre, nem mondhatok.

2002. október 26. Ma hajnalban meghalt Un
seld. Egy bizonyos értelemben vigasztalhatatlan va
gyok. Pontosan nem tudom, miért. Mert igaz, hogy 
szerettem őt, igaz, hogy minden más lenne, a díj is, 
ha ő még – s ereje teljes pompájában, akár egy ural
kodóherceg – jelen lehetne; valami mást is sajná
lok benne, valami többet, egy nagy generáció utol
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só nagy alakjának letűntét sajnálom, az Alapító, a 
nagy férfiú letűntét. – Ullát felhívtam, azt mondja, 
Siegfried velem beszélt utoljára; csak töredékes sza
vakat mormolt, azt mondta: „Ich komme” – gondo
lom, Stockholmot értette ezen –, különben csak ne
héz lélegzetvételét hallottam, s arra gondoltam, ez a 
mostani betegsége biztosan elviszi. Így lett.

Különben köröttem a Nobeldíj tébolya fortyog. 
Mélységes fáradtság, mondhatnám, kívülbelül. 
Magdi nehéz helytállása. A beszédet két hét múlva 
kell szállítanom, jó húszhuszonnégy oldal. Sokan 
boldogok, díjazásomban valamiféle remény felcsil
lanását látják. A magyar nácik – akik közt számos 
zsidó akad – gyaláznak. Két hivatalos zsidó, egy 
 ReichRanicki nevű lengyelnémet, meg az Auszt
riában lebzselő volt sztálinista Lendvai Pál kijelen
tette, hogy a Nobeldíjat nem nekem kellett volna 
megkapnom. – De több szót az egészre nem érdemes 
vesztegetni. Hiányzik a regényírás, hogy szinte bele
betegszem.

2002. október 27. Vasárnap. Magdi reggel el
utazott. Izgatott délelőtt; képtelen voltam rá, hogy 
tisztességes választ fogalmazzak bizonyos szemé
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lyes hangú gratulációkra. Megszereztem a vasár
napi Frankfurtert, a szép nekrológokkal (Unseld). 
Még én sem mondtam akkora marhaságot, a rossz 
némettudásommal. Néhány gyors jegyzet a stock
holmi beszédhez. Tegnap este felhívtam Ligetit, 
rögtön elkedvetlenedett, mert – ahogy ő mondja – 
„kokettül” beszéltem a díjról. De hát Auschwitz és a 
Nobeldíj között elég nehéz összefüggést teremteni. 
Végül is nem arra szerződtünk, hogy hat évtizeddel 
később irodalmi Nobeldíjat kapok. Abszurditás, 
ami egyedül iróniával hidalható át. Ez nem jelen
ti, hogy nem örülök – habár, azt hiszem, még nem 
fogtam fel, mi történt velem. M. ugyanezt mond
ja. Az első őszi nap, öt órakor már csaknem telje
sen sötét van. A Wallotstrasséban ülök, dolgozószo
bám, amelyet lombok vesznek körül, olyan, akár egy 
akvárium mélye. Az ég üvegfényű, felszisszennek 
a fák, heves szél közeledik. Se levél, se telefon, tíz 
napja az első nyugodt délután.

2002. november 13. Éjfél. Ezeket a sorokat Ber
linben írom. Veni, creator spiritus! Istentelen a de
kreatív élet. Ezt akartam? Valójában ezt, de nem így. 
Ezért írtál? Nem, dehogyis. Örülsz? Alapjában véve 
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igen, de fenntartásokkal. Hát akkor mi a baj? Az, 
hogy nem írok; tartalmatlan az életem, idegenként 
élem meg önmagamat.

2002. november 17. Az életemet kísérő groteszk. 
Amint a diadalmas kürtszó közepette felhangzik a 
basszustuba röfögése – valami szellentő hang, vala
ki alvilági nótát fúj a fődallamba, miközben fúvástól 
dagadó ábrázattal felbukkan a banda, s bohócruhá
ban, piroszöld kockás harisnyában egy félfordu
lattal csatlakozik a tarka menethez. – Gyerekko
ri barátok. Az élvezetük, hogy belepiszkíthatnak 
a számukra tiltott területen fekvő gyümölcsösbe. 
Gyorsan letolják a nadrágjukat, könnyítenek magu
kon, s aztán elszaladnak. Az örök groteszk, Bosch 
képei. Érdekes; de jobban megvisel a kelleténél.

2002. december 3. Soha életemben nem tapasz
taltam még annyi aljasságot, mint amióta kihirdet
ték a Nobeldíjamat. Mintha a díj éppen arra való 
lenne, hogy rányissa az ablakot az aljasság feneket
len mélységeire. A nácik zsidózása; a zsidók zsidó
zása; a gonosz féreg, amely a múltból előmászik, és 
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hullaméreggel fecskendezi tele a levegőt. A masiné
ria; ez a masinéria a felőrlésemre jött létre; sajtó és 
közszereplés formájában erőim végső határáig haj
szol. Mindenki csavar egyet a gépezeten, amely las
san megfojt, összenyom, fölemészt.

2002. december 15. Berlin. Az este érkeztünk 
Stockholmból. Megtörtént. Elmondtam a beszédet, 
megkaptam a díjat. Most éjszaka van, három óra ti
zenöt. Máris távoli álomnak tűnik az egész. Alig vá
rom a szürke hétköznapok visszatértét.

2002. december 22. Budapest, negyedik napja. 
18án, 19én tömegesemények, ájultan ültem egy 
sarokban, ahová beszorítottak, miközben könyvek 
tömegeit dedikáltam, emberek beszéltek hozzám, az 
arcomba lihegtek, nem engedtek vacsorázni, egy po
hár vizet sem kaphattam. Ezt szeretetnek, népsze
rűségnek nevezik. Magdi a dühtől égő arccal von
szolt a kijárat felé. – Tegnap a regény meglévő első 
részének elolvasása; diadalérzés. Kérdés, hogyan 
szervezhetem meg alkotói magányomat. (Lám, már 
a nyelvem sem a magamé – mikor írtam le olyasmit, 


