Az egészen korai fényeket és a sziinid6s egye-
temista lanyokat kedvelte leginkabb apam.
A modellek hajnalban érkeztek felvillanyozva,
izgatta Oket a szokatlan feladat, csititani kel-
lett 6ket, hogy minket fel ne ébresszenek; er-
re aztdn megjatszott buzgdsaggal kezdtek dva-
toskodni, labujjhegyre alltak, suttogtak, de
a surrandsaikkal és sistergésiikkel keltett za-
jok mintha még élesebbek, vagy legalabbis iz-
gatobbak lettek volna a természetesnél, betdl-
totték a teret. En ilyenkor mar ébren voltam,
megallapitottam, siit-e a nap, s ha ugy véltem,
hogy igen, akkor kivartam, mig a lanyok apa-
mat kovetve betipegtek a miterembe, megittak
kavéjukat, amivel a mester kedveskedett nekik,
aztan levetkdézve vartak, hogy beallitsa ket a
megfelelé pozba, s amikor az alig hallhaté mu-
zsika els6 foszlanyai a frissen felnyitott festé-
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kes tégelyekbdl arado illattal szinte egyszerre
sziirédtek be hozzam, kikeltem dgyambol.

Csak résnyire kellett nyitnom az ajtémat, és
maris ralattam a szembiilsére, a miiterem tej-
tiveggel berakott ajtajara. Apam roppant ké-
nyes volt a fényre, azt mondta, arra is sziiksége
van, amennyi a délre napsiitésben szé eldszo-
babdl érkezik. A tejliveg szépen szérja a fényt,
ezt tétetett a tetéablakba is, ettdl valt a mdter-
me szemet bantdéan ragyogo6va, odabent 6 is
egyfolytaban hunyorgott, de épp ezzel az 9sz-
szecsippentett szemével latta olyannak a vi-
lagot, amilyennek szerette: a targyakat eltul-
zottnak, sajat konturjaikon talcsordulénak, a
szineket vibrdlonak, egymasba rezgének, a vi-
szonyokat valoszertitlenségiikben feltarulko-
zbnak.

En nem ezt a tilexponalt valésagot kerestem,
egészen mas miatt tapadtam a tejiivegre.

Torkomban dobogd szivvel, lélegzetvissza-
fojtva figyeltem, apam hogyan instrualta, mi-
ként allitotta be modelljeit, tucatnyi kiilon-
boz6 pozt is kiprobalva. A lanyok letiltek és
labujjhegyre alltak, guggoltak és konyokre dol-
tek, emelték, nyujtottak karjukat, hajlitottak,
keresztbe tették labukat, oldalt fordultak vagy
szembdl, lebbent a hajuk, domborodtak fent
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és lent, elol és hatul, mignem aztan mozdulat-
lanna valtak. Apam felhangositotta a gramo-
font, és én meredhettem vallra és combra, ke-
belre és olre, képzeletben egészitve és élesitve
ki a fényes tejben usz6 részleteket, visszaidéz-
ve vagy tovabbforgatva azt, amit lattam vagy
latni szerettem volna. Egy id6 utan mar ben-
nem pergett a film, én vetitettem rd vagyké-
peimet a matt feliiletre, igy hatoltam be a m-
terem elzart vilagaba, igy férk6ztem kozelébe
titkoknak és tilalmaknak, meztelen néknek —
és apamnak.
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