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Az egészen korai fényeket és a szünidős egye-
temista lányokat kedvelte leginkább apám. 
A modellek hajnalban érkeztek felvillanyozva, 
izgatta őket a szokatlan feladat, csitítani kel-
lett őket, hogy minket fel ne ébresszenek; er-
re aztán megjátszott buzgósággal kezdtek óva-
toskodni, lábujjhegyre álltak, suttogtak, de 
a surranásaikkal és sistergésükkel keltett za-
jok mintha még élesebbek, vagy legalábbis iz-
gatóbbak lettek volna a természetesnél, betöl-
tötték a teret. Én ilyenkor már ébren voltam, 
megállapítottam, süt-e a nap, s ha úgy véltem, 
hogy igen, akkor kivártam, míg a lányok apá-
mat követve betipegtek a műterembe, megitták 
kávéjukat, amivel a mester kedveskedett nekik, 
aztán levetkőzve várták, hogy beállítsa őket a 
megfelelő pózba, s amikor az alig hallható mu-
zsika első foszlányai a frissen felnyitott festé-
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kes tégelyekből áradó illattal szinte egyszerre 
szűrődtek be hozzám, kikeltem ágyamból.

Csak résnyire kellett nyitnom az ajtómat, és 
máris ráláttam a szembülsőre, a műterem tej-
üveggel berakott ajtajára. Apám roppant ké-
nyes volt a fényre, azt mondta, arra is szüksége 
van, amennyi a délre napsütésben úszó előszo-
bából érkezik. A tejüveg szépen szórja a fényt, 
ezt tétetett a tetőablakba is, ettől vált a műter-
me szemet bántóan ragyogóvá, odabent ő is 
egyfolytában hunyorgott, de épp ezzel az ösz-
szecsippentett szemével látta olyannak a vi-
lágot, amilyennek szerette: a tárgyakat eltúl-
zottnak, saját kontúrjaikon túlcsordulónak, a 
színeket vibrálónak, egymásba rezgőnek, a vi-
szonyokat valószerűtlenségükben feltárulko-
zónak.

Én nem ezt a túlexponált valóságot kerestem, 
egészen más miatt tapadtam a tejüvegre.

Torkomban dobogó szívvel, lélegzetvissza-
fojtva figyeltem, apám hogyan instruálta, mi-
ként állította be modelljeit, tucatnyi külön-
böző pózt is kipróbálva. A lányok leültek és 
lábujjhegyre álltak, guggoltak és könyökre dől-
tek, emelték, nyújtották karjukat, hajlították, 
keresztbe tették lábukat, oldalt fordultak vagy 
szemből, lebbent a hajuk, domborodtak fent 
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és lent, elöl és hátul, mígnem aztán mozdulat-
lanná váltak. Apám felhangosította a gramo-
font, és én meredhettem vállra és combra, ke-
belre és ölre, képzeletben egészítve és élesítve 
ki a fényes tejben úszó részleteket, visszaidéz-
ve vagy továbbforgatva azt, amit láttam vagy 
látni szerettem volna. Egy idő után már ben-
nem pergett a film, én vetítettem rá vágyké-
peimet a matt felületre, így hatoltam be a mű-
terem elzárt világába, így férkőztem közelébe 
titkoknak és tilalmaknak, meztelen nőknek – 
és apámnak.


