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Párizs, 1944 októbere

H azudni csak mesterfokon érdemes. Az ember vagy 
profi módon űzi a hazugságot, vagy belebukik. 
Amikor Xénia Fjodorovna életében először ha-

zudott a lányának, egyenesen belenézett Natasa szemébe, 
és kezét kezében tartva, nyugodt, de határozott hangon 
közölte vele, hogy édesapja szívrohamban meghalt. Natasa 
elfehéredett. Xénia a Luxembourg-kertre nyíló tágas sza-
lonban, ahol lánya a vállának dőlve zokogott, még mindig 
orrában érezte férje vérének szagát – a vér összefröcskölte 
a szőnyeget meg a falakat, most is látni lehet a nyomokat.

Micsoda igazságtalanság, gondolta, miközben érezte, 
lánya törékeny testét szinte átjárja a remegés. Négy hosszú 
évet töltöttek távol egymástól, most már igazán itt lett 
volna az öröm ideje. Amikor a német csapatok megszállták 
Franciaországot, Xénia azt hitte, Natasa vidéken nagyobb 
biztonságban lesz, mint Párizsban, így húgára bízta, aki 
akkoriban Nizza környékén talált menedéket. Xénia sok-
szor úgy érezte, egy örökkévalóság telt el azóta. Most pedig 
ahelyett, hogy átadnák magukat a boldogságnak, újabb 
rossz hírrel szomorítja a gyereket. Natasa imádta Gabrielt, 
aki szeretetteljes és odaadó apa volt. Hogyan is vallhatná 
be neki az igazat? Xénia egyszeriben újra maga előtt látta a 
jelenetet: két hónapja se volt, Párizs örömmámorban úszott, 
a harangok zúgtak-kongtak a napfényben, a felszabadított 
főváros lázasan ünnepelt, Gabriel Vaudoyer pedig felesége 
homlokához szorította a revolver csövét, és azt követelte, 
vallja be, hogy mindig is másik férfit szeretett.

hársak001-.indd   9 2011.10.20.   6:11



10	 THERESA RÉVAY

– Mamocska, ugye, nem szenvedett? – kérdezte elhaló 
hangon Natasa.

– Nem – mormolta Xénia.
Gabriel vonásait egészen eltorzította a harag és féltékeny-

ség, tekintete a messzeségbe veszett, mintha többé semmi 
nem kötné az élethez. A rafinált és okos ügyvéd, aki egész 
addigi életében magabiztos volt, sosem bocsátotta meg, 
hogy felesége nem tudott az első szerelmétől elszakadni. 
Xénia nem is haragudott rá ezért. De sem az érzelmi zsa-
rolás, sem a fenyegetés nem tudta megtörni az orosz nőt: 
ha egyszer túlélte a bolsevik forradalmat, a száműzetés és a 
háború viszontagságait, akkor Gabrielnek sem sikerülhetett 
fölébe kerekednie. Amikor a férfi meghúzta a ravaszt, volt 
rá esély, hogy feleségére fordítsa a fegyvert. Xénia meg volt 
győződve arról, hogy ha így történt volna, Gabriel azonnal 
újratölti a pisztolyt, és végez saját magával is. Natasa pedig 
teljesen árván maradt volna.

A fiatal lány összeszedte magát, kezével kitörölte a kön�-
nyeket a szeméből. Haja nedvesen tapadt homlokához. 
Látszott, mennyire zavarja, hogy szabadjára engedte érzéseit. 
Majdhogynem dühös volt. Hogy megváltozott! A szőke 
copfos, kerek képű, indulatos gyerekből karcsú, tizenhét 
éves, megkapóan bájos fiatal lány lett; mozgásában volt egy 
kis esetlenség, mintha még szoknia kellene testének bizony-
talanul változó körvonalait. A nélkülözések és a háborútól 
való rettegés senkit sem kímélt. A fiatal lány tekintete sötét 
volt és kifürkészhetetlen, Xénia úgy érezte, mintha egy ide-
gen állna vele szemben. Kíváncsian és nyugtalanul figyelte 
lányát. Más hangok, más kezek vigyázták Natasát ezekben 
az elrabolt években, amelyeket már senki sem adhat nekik 
vissza. És hát a távollét is egyfajta árulás, nem?

Valahol a lakásban becsukódott egy ajtó. Xénia össze-
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rezzent. Hiába, elszokott tőle, hogy másokkal is osztozzon 
az otthonán. Egy ideje négyen éltek együtt, a szobák újra 
megteltek élettel. Boldogan fogadta Natasa, Felix és Lilli 
hazatértét. A pályaudvaron különös érzés kerítette hatalmá-
ba, amikor végre átölelte a Seligsohn gyerekeket. Barátnője, 
Sara még 1938-ban bízta rá őket, azt remélte, később majd 
férjével és legkisebb gyermekükkel utánuk jöhetnek, és így 
mindnyájan megmenekülnek a nácik elől. Csakhogy Sará
nak és Victornak nem sikerült elhagyniuk Németországot. 
Az embercsempészt, aki biztonságos helyre vitte volna őket, 
valaki feljelentette, az ellenállási mozgalmat felszámolták. 
Xénia semmit sem tudott róluk, a legrosszabbra volt felké-
szülve. Csak az vigasztalta, hogy legalább Felixet és Lillit 
biztonságban tudta maga mellett.

A fiatalok mindenképp vissza akartak jönni Párizsba. 
Átkeltek a szétbombázott Franciaországon, Xénia pedig 
naivan azt gondolta, ugyanúgy kapja vissza őket, ahogy a 
háború elején elmentek: hogy Natasa még mindig ugyan-
olyan huncut és heves, és néha szeret parancsolgatni; hogy 
Felix tekintete még mindig olyan tüzesen néz majd rá rö-
vidre nyírt sötét haja alól, és hogy Lilli ugyanaz a félénk és 
csendes kislány, akit annyira meggyötört az elválás szüleitől. 
Noha az elmúlt években többször is meglátogatta őket, 
például amikor hamis papírokat vitt a Seligsohn gyerekek-
nek, ezek a nyugtalanságban töltött együttlétek valahogy 
mégis kihullottak az emlékezetéből. Talán mert próbált 
úgy viselkedni, mintha semmi sem történt volna, mintha a 
tragédiák elkerülték volna őket, és mintha minden rosszat 
egy csapásra eltörölhetett volna.

Őszi eső csordogált az okkersárga és rőt leveleken, opá-
los fény vonta be a míves fabútorok körvonalait; Xénia 
Natasa szép arcát nézte, amelyen árkokat szántott a fájda-
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lom. Tehetetlennek érezte magát, és dühös is volt, amiért 
nem találta a megfelelő szavakat, amelyekkel leplezhetné 
tanácstalanságát. Szégyenérzete sem könnyítette meg a 
dolgát. Gabriel halála sokkolta, mégis valami felszabadult
ságfélét is érzett. Kapcsolatuk férjével annyira komplikált 
volt, hogy most inkább csendbe burkolózott, félt, hogy túl 
sokat árulna el. Mindennél jobban szerette volna megóvni 
Natasát a jelen és jövő sebeitől, bár nyilvánvaló volt, hogy 
családjuk gondtalan élete már 1917-ben, azon a bizonyos 
februári estén semmivé foszlott, amikor Fjodor Szergejevics 
Osszolin tábornokot petrográdi palotájában felkoncolták 
a bolsevikok, Xénia pedig ott állt mezítláb édesapja holt-
teste előtt.

– Bocsáss meg, Mama – fordult felé Natasa. – Ne hara-
gudj. Akkor nemsokára találkozunk, ugye?

Azzal futott is a szobájába, Xénia pedig egyedül maradt 
a szalonban. Egyedül a titkaival.

¶

Néhány nappal később Xénia kilépett a Divatkamara épü-
letének kapuján; hóna alatt egy dossziét szorongatott, ajkán 
mosoly játszott. Régi barátja, Lucien Lelong elnök fogadta, 
ott voltak a Nemzeti Segélyalap képviselői is; a tárgyalás 
kifejezetten sikeres volt. A szövetség a háború áldozatainak 
megsegítésére gyűjtött, valakinek pedig kipattant az ötlet 
a fejéből: kiállítást lehetne tartani szobrokból, amelyek a 
párizsi divatcégek kreációit viselnék. A hetven centimé-
teres fémszálas babát a fiatal és tehetséges Éliane Bonabel 
grafikusnő tervezi meg, a kivitelezésben híres művészek 
vennének részt. A divatvilág és a művészet újfajta, eddig 
ismeretlen kapcsolata ígéretes távlatokat nyitott. Jeanne 
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Lanvin, Jacques Heim és Elsa Schiaparelli már javában 
törték a fejüket az újabb kreációkon. Christian Bérard 
rendező színházi előadáson gondolkodott, amelyen fel-
használta volna a bábukat; a munkálatokhoz festőket és 
díszlettervezőket is szerződtetett. Még maga Jean Cocteau 
is mutatott érdeklődést, megígérte, hogy részt vesz a díszlet-
tervezésben. Kettős cél vezérelt mindenkit: egyrészt minél 
nagyobb összeget szerettek volna gyűjteni a szövetségnek, 
másrészt vissza akarták adni a francia divatszakma egykori 
hírnevét, és be akarták bizonyítani, hogy a háborútól és a 
megszállástól függetlenül még mindig Párizs a divat fővá
rosa, és ezen semmi sem változtathat. Robert Ricci, a terv 
egyik szülőatyja már címet is adott a kiállításnak: „Divat-
színház”, Xénia feladata volt a rendezvény megszervezése.

A fiatal nő határozott léptekkel ment az utcán, fatalpú 
cipője kopogott a járdán. Az épületek homlokzatairól undo
rító köpetek csordogáltak lefelé az üzletek kirakatainak 
golyó ütötte üvegén. Xénia szorosabbra fogta kopott kabát-
jának gallérját; metsző szél fújt. Egy fehér sapkás katonai 
rendőr megállította a forgalmat, hogy utat engedjen az 
amerikai nagykövetség felé tartó amerikai autókonvojnak. 
Az egy-két autó és a biciklisták türelmesen várakoztak, 
de nem leplezték bosszúságukat. Nyáron még minden-
ki lelkesen üdvözölte az amerikai csapatokat, mostanra 
mindebből neheztelés maradt csak, ami panaszkodásban 
és ideges ajakrángatásban fejeződött ki. Mintha a fran-
ciák végleg kifogytak volna a fehér kenyérből, amelyet a 
pékek örömmámorban sütöttek a felszabadulás idején az 
amerikai lisztből; ez a fehér kenyér egykettőre eltűnt a 
polcokról, amikor a szövetségesek elismerték de Gaulle 
ideiglenes kormányát. És mivel a franciák természetüknél 
fogva rátartiak, a rossz életkörülmények, a megszorítások 
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meg a feketepiac miatti ingerültségükben bizony beleha-
raptak a kézbe, amely elhozta nekik a szabadságot, annál 
is inkább, mert már senki sem hitt a gyors győzelemben. 
Igaz, Hitler veresége elkerülhetetlen volt, és a Wehrmacht 
csapatai egyre inkább visszavonulásra kényszerültek a fron-
ton, azért még nagyon is elkeseredett dühvel harcoltak. Az 
emberek folyamatos aggodalomban éltek. „Vajon mikor ér 
véget a rémálom?”, kérdezgették egymástól. Mindenkinek 
csak a sok millió halott, az eltűntek és börtönbe vetettek 
jártak az eszében. Mindezzel együtt, honfitársai borongós 
és mogorva hangulata ellenére, Xénia mégis hitte, hogy 
jobb napok jönnek.

Épp a Tuilériák felé vezető lépcsőn ment lefelé, amikor 
hirtelen robbanásféle zajt hallott. Összerázkódott, meg 
kellett kapaszkodnia a lépcsőkorlátban, csak így tudta meg-
tartani az egyensúlyát. A dosszié kicsúszott a kezéből, a 
lapok a földre hullottak. Mögötte a járókelők sürgölődtek: 
semmi sem történt, csak egy autógumi durrant szét. Bos�-
szúsan áthajolt a korláton, hogy összeszedje a vázlatokat, 
de a túlságosan hirtelen mozdulattól megszédült.

Tíz éve történt, az 1934-es megmozdulások idején. A lo-
vas rendőrök felbőszítették a tömeget, a tüntetők üvöltve 
énekelték a Marseillaise-t, miközben próbálták kimenekí
teni a sebesülteket. Lázas izgalom, puskaporos hangulat 
uralkodott. Az emberek féltek az eltévedt golyóktól, egy 
felborult autóbusz lángolt az úttesten. Max minden figyel-
meztetés nélkül, egyszerre csak feltűnt a semmiből: mindig 
is így jelent meg az életében. Csak állt ott a kopasz fák alatt, 
felhajtott gallérú bézs kabátban, kezében fényképezőgéppel.

Vannak szerelmek, amelyek olyanok, mint valami seb. 
Elég egyetlen halvány kis emlékfoszlány, máris előtűnik a 
régmúlt. Egyetlen nap sem telt el anélkül, hogy Xénia ne 
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gondolt volna a férfira. Órákon át feküdt, teljesen kimerülve, 
egész testében érezte Max jelenlétét, tekintetét, lélegzetét, 
bőre illatát, pedig azt sem tudta, él-e még. A bizonytalanság 
úgy marta a testét, akár a sav.

Max von Passau volt a mindene. Valójában semmi és 
senki nem létezett rajta kívül. A férfi volt az első szere-
tője, örökre megjelölte a testét és a lelkét; Xénia pedig a 
lehető legnagyobb áldozatot hozta érte, letette a fegyvert, 
és megadta magát, éppen ő, aki a küzdelmekben kemény 
páncélt növesztett, és a világ minden kincséért sem mutatta 
volna sebezhetőnek magát. Max rögtön beleszeretett, úgy, 
ahogy csak azok tudnak szeretni, akik még soha semmit 
nem veszítettek el. Xéniában nem volt meg ez a fajta me-
részség, éveket vesztegetett el, menekült ez elől a szerelem 
elől. Háborúnak kellett kitörnie ahhoz, hogy végre köze-
ledni merjen, azon az őszi estén, Berlinben, miközben a 
Harmadik Birodalom sötét árnya borult Európára és az 
emberek lelkére.

Xénia felgyorsította lépteit. Régebben, amikor Max 
Párizsba jött, mindig a Meurice hotelben szállt meg. Itt 
találkozgattak titokban, férje semmit sem tudott; ő lázas 
önkívületben, türelmetlenül várta a találkákat, Max pedig 
az egész világot adta neki. Mégis, néhány hónap után újra 
elüldözte magától, mert félt, és mert gőgös volt. Fájdalmas 
dolgokat mondott a férfinak, még ma is emlékszik Max 
sebzett tekintetére. Remegés futott át a testén. Sosem fogja 
megbocsátani magának, hogy fájdalmat okozott ennek a 
csupa tűz férfinak, ennek a tehetséges művésznek, aki fel-
magasztosította a testét, amikor modellt állt neki… Max 
kivételes férfi, rendíthetetlenül becsületes, egyetlen hibája 
volt csak, hogy annak idején épp Xénia Fjodorovna Osszo
linába szeretett bele.
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