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A kantár

Beáll az ablak előtti parkolóba egy ilyen ezeréves kom-
bi, minnesotai rendszámmal. Egy pasi meg egy nő ül 
elöl, a hátsó ülésen két kissrác. Július van, legalább 
negyven fok. Ezek meg mint a kivert kutyák. A kocsi-
ban ruhák lógnak fogasokon, hátul bőröndök, dobo-
zok, mindenféle cucc egymás hegyén-hátán. Később 
azt tudtuk kiszaszerolni Harley-val, hogy nyilván eny-
nyijük maradt, miután a minnesotai bank szépen le-
foglalta a házukat, furgonjukat, traktorjukat, mező-
gazdasági gépeiket meg a teheneiket.

A jövevények egy darabig csak ülnek a kocsiban, 
mintha össze akarnák szedni magukat. A lakásunk-
ban maximumra van állítva a légkondi. Harley fü-
vet nyír a házak mögött. Az első ülésen a nő meg a 
pasi nagyon tárgyal valamit, aztán kiszállnak, és a ka-
punkhoz jönnek. Gyorsan megigazítom a hajamat, és 
kivárom, míg másodszor is csöngetnek. Akkor ajtót 
nyitok.

– Lakást keresnek? – kérdezem. – Jöjjenek be, itt jó 
hűvös van.

Bevezetem őket a nappaliba. Tulajdonképpen a nap-
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pali a dolgozószobám. Ott szoktam beszedni a lakbé-
reket, ott írom meg az elismervényeket, és tárgyalok 
az ügyfelekkel. És itt van a műhelyem is. Fodrászmű-
hely. Simán női fodrásznak hívom magam, ez áll a 
névjegyemen is. Mondjuk a „szépségszalont” nem sze-
retem, az túl procc. A nappali sarkában áll a fodrász-
szék, a burát meg oda tudom húzni a szék mögé. És 
van egy hajmosó kagyló is a helységben, Harley sze-
relte be pár évvel ezelőtt. A szék egy kis asztal mellett 
áll, az asztalon mindenféle régi magazin, némelyiknek 
már leszakadt a címlapja. De ha valaki a bura alatt ül, 
az bármilyen olvasnivalót a kezébe vesz.

A férfi bemutatkozik.
– Holits vagyok.
Közli, hogy a nő a felesége. A nő azonban az isten-

nek se hajlandó rám nézni, inkább a körmét bámulja. 
És a világért se ülne le, se ő, se Holits. A férfi azt mond-
ja, bútorozott lakás érdekelné őket.

– Hány személynek? – darálom a szokásos kérdést, 
de persze tudom, hányan jöttek, láttam a két srácot a 
hátsó ülésen. Kettő meg kettő az négy.

– Én, a feleségem meg a fiaink; az egyik tizennégy 
éves, a másik tizenhárom. A gyerekek közös szobát 
kapnak, ahogy megszokták.

Az asszony összefonja a karját, és a blúza ujját mar-
kolássza. Úgy bámul a fodrászszékre meg a hajmosó-
ra, mintha soha életében nem látott volna még hason-
lót. Talán nem is látott.

– Fodrász is vagyok – jegyzem meg.
Az asszony bólint. Aztán gyorsan végigméri a cse-

répben a nyílgyökeremet. Pontosan öt levél van rajta.
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– Meg kell locsolni – mondom. Odamegyek, megfo-
gom az egyik levelét. – Mifelénk mindig minden nö-
vény szomjas. Nincs szerencséjük az idővel. De maguk 
biztosan megszokják majd, elvégre nekünk is meg kel-
lett szoknunk annak idején. Hál’istennek mindegyik 
helységben van légkondi.

– Mennyiért adják ki? – érdeklődik Holits. Meg-
mondom neki, mire odafordul a feleségéhez, hogy lás-
sa, mi a véleménye. De ezzel az erővel a falat is leshet-
né, az asszony ugyanis nem viszonozza a pillantását. 
– Hát akkor kérem, hogy mutassa meg – mondja. Le-
veszem a 17-es kulcsot, és elindulunk kifelé.

*

Hallom Harley-t, még mielőtt megpillantanám.
Kisvártatva előbukkan az épületek közül. Bermudá-
ban és pólóban tolja maga előtt a fűnyírógépet; a fe-
jén a szalmakalap, amit Nogalesben vett. Harley re-
szortja a fűnyírás, és ő végzi el a kisebb javításokat 
is. Mindketten a Fulton Terrace nevű cégnél dolgo-
zunk, az övék az egész lakótelep. Ha beüt valami na-
gyobb baj, mondjuk kipurcan a légkondi vagy komo-
lyabb vízvezeték-szerelésre van szükség, tudjuk, kit 
kell hívnunk.

Integetek, hogy észrevegyen. Harley elengedi a fű-
nyíró kormányát, és visszainteget. Aztán a homloká-
ba húzza a szalmakalapot, és folytatta a dolgát. Elér a 
sáv végéhez, megfordul, és megint az utca irányában 
nyírja a füvet.

– Az ott Harley – próbálom túlkiabálni a zajt. Az ol-
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dalajtón megyünk be a házba, majd föl néhány lép-
csőn. – Mivel foglalkozik, Mr. Holits? – kérdezem.

– Gazdálkodó – válaszolja a felesége.
– Csak voltam.
– Mifelénk úgysincs komoly mezőgazdaság – vá-

gom rá gondolkodás nélkül.
– Volt egy farmunk Minnesotában. Búzát termesz-

tettünk, de neveltünk pár marhát is. És Holits ért a lo-
vakhoz. Mindent tud róluk, amit csak lehet.

– Jól van már, Betty.
Lassan nekem is összeáll a kép: Holitsnak nincs 

munkája. Semmi közöm hozzá, de azért sajnálom, 
ha ez a helyzet – kiderül, hogy tényleg ez –, és ami-
kor megállunk a lakás előtt, meg kell mondanom ne-
kik valamit.

– Ha megfelel, akkor ki kell fizetniük az első és az 
utolsó hónapot, plusz egyhavi kauciót. – Az úszóme-
dencére nézek, amíg kimondom. Páran nyugágyban 
heverésznek, és egy valaki bent van a vízben.

Holits megtörli az arcát a kézfejével. Harley fűnyí-
rója a távolban csattog, a messzeségben autók suhan-
nak a Calle Verdén. A két fiú már kiszállt a kombiból. 
Egyikük feszes vigyázzban áll, a lába összezárva, kar-
ja a törzse mellett. Amíg nézem, elkezd föl-le csapkod-
ni a karjaival, mintha föl akarna szállni. A másik az 
autó bal oldalánál guggol, és térdhajlításokat végez.

Odafordulok Holitshoz.
– Akkor nézzük meg – mondja. – Elfordítom a kul-

csot, az ajtó kinyílik. Kicsi, bútorozott, két hálószobás 
lakás. Mindenki tucatszám látott már ilyet. Holits el-
időzik a fürdőszobában, végül lehúzza a vécét. Figyeli, 



206

ahogyan újból megtelik a tartály. Később így szól: – Ez 
lehetne a mi szobánk. – A medencére néző szobában 
mondja. A konyhában a felesége megkapaszkodik az 
edényszárító pult szélében, és kinéz az ablakon.

– Ott az úszómedence – hívom fel rá a figyelmüket.
A nő bólint.
– Laktunk már párszor úszómedencés motelban. 

Csak az egyik helyen agyonklórozták a vizet.
Várok, hadd folytassa, de nem szól többet. Nekem se 

jut az eszembe semmi.
– Akkor ne is vesztegessük az időt. Azt hiszem, ki-

vesszük – mondja Holits, és közben a feleségére figyel. 
Az asszony ezúttal visszanéz a férjére, és bólint. Holits 
a foga között engedi ki a levegőt. Majd az asszony va-
lami furcsát csinál, elkezd csettintgetni az ujjával. Az 
egyik keze továbbra is az edényszárítón, de a másikkal 
csettintget. Csitt, csett, csitt, csett, mintha a kutyáját 
hívna, vagy fel akarná hívni magára a figyelmet. Ké-
sőbb abbahagyja, és a munkalapon szánkázik a kör-
mével.

Nem tudom, mire véljem. Holits sem. Toporog.
– Hát akkor visszamehetünk az irodába, hogy el-

intézzük a formaságokat – szólalok meg. – Őszintén 
örülök.

Valóban örültem nekik. Az évszakhoz képest túl sok 
lakásunk állt üresen. És ezek olyan bizalomgerjesztő 
népeknek tűntek. Csak most épp elhagyta őket a sze-
rencse, ennyi az egész. Ezen nincs semmi szégyellni 
való.

Holits készpénzzel fizet – első hónap, utolsó hónap, 
és százötven a kaució. Nézem, ahogy leszámolja az öt-
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vendolláros bankjegyeket. Grant kapitány gyermeke – 
Harley így hívja az ötvenes bankót, bár túl sokat nem 
látott. Megírom a számlát, és átadok Holitsnak két 
kulcsot.

– Kész is vagyunk – mondom.
Holits a két kulcsot nézi; az egyiket odaadja a felesé-

gének.
– Hát akkor itt volnánk Arizonában. Sose hitted vol-

na, mi?
Felesége a fejét rázza. Megérinti a nyílgyökér egyik 

levelét.
– Meg kell locsolni – mondom.
Elengedi a levelet, és az ablak felé fordul. Odame-

gyek hozzá. Harley még mindig a füvet nyírja, csak 
most a házak előtt. Mivel szó esett a gazdálkodás-
ról, egy percre elképzelem, hogy Harley nem a Black 
& Decker márkájú fűnyírót fogja a kezében, hanem az 
eke szarvát.

*

Végignézem, ahogy a jövevények kipakolják a dobo-
zaikat, bőröndjeiket, ruháikat. Holits bevisz valamit, 
amiről bőrszíjak lógnak. Kis időbe telik, míg rájövök, 
hogy egy kantár. Nem tudom, mihez fogjak most, 
semmit sincs kedvem csinálni. Úgyhogy kiemelem 
Grant kapitány gyermekeit a pénzes kazettából. Csak 
most raktam be őket, mégis kiveszem. Ezek a bankje-
gyek Minnesotából érkeztek, és ki tudja, hová kerül-
nek a jövő héten? Talán Las Vegasba. Csak annyira is-
merem Las Vegast, amennyit a tévében láttam belőle, 
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az meg semmire sem elég. Elképzelem, hogy az egyik 
ötvenes eljut Hawaiiba, Waikiki Beachig, vagy vala-
mi hasonló helyre. Miamiba vagy New Yorkba. New 
Orleansba. Elképzelem, hogy az egyik ötvenes a hús-
hagyó keddi vigalomban cserél gazdát odalent, New 
Orleansban. Bárhová eljuthatnak ezek a bankjegyek, 
és bármi megtörténhet a segítségükkel. Tintával fel-
írom Grant szép, széles homlokára a nevemet:  marge. 
Nyomtatott betűkkel. Aztán mindegyikre felírom, 
közvetlenül a sűrű szemöldöke fölé. Az emberek keze 
majd megáll fizetés közben. Elcsodálkoznak: ki lehet 
ez a Marge? Azon fogják törni a fejüket, hogy ki lehet 
ez a Marge.

Előkerül Harley is, megmossa a kezét a hajmosó 
kagylómban. Pedig tudja, hogy ezt nem szeretem. De 
nem törődik vele, és folytatja.

– Ezek az újak Minnesotából valók – mondja. – Már-
mint a svédek. Jó messzire kerültek hazulról. – Papír-
törülközővel törli szárazra a kezét. Kéri, meséljem el, 
amit megtudtam róluk. De nem tudok róluk semmit. 
Nem látszanak svédnek, és nem is beszélnek svédesen.

– Nem is svédek – felelem. De ő mintha meg se hal-
laná.

– A fickó mit csinál?
– Farmer.
– Bővebben? – Harley leveszi a szalmakalapját és a 

székemre teszi. Beletúr a hajába, aztán szemügyre ve-
szi a kalapot, és megint a fejére teszi. Mintha odanőtt 
volna. – Mifelénk nemigen lehet gazdálkodni. Meg-
mondtad neki? – Előszed egy fémdobozos üdítőt a hű-
tőből, és beleveti magát a lábtartós tévéfoteljába. Fogja 
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a távirányítót, megnyom egy gombot, mire a tévé be-
kapcsol és sisteregni kezd. Tovább nyomkodja, míg 
megtalálja a kedvére valót. Kórházas sorozat. – És mi-
hez ért még ez a svéd? Mármint a földtúráson kívül.

Nem tudom, úgyhogy inkább hallgatok. De Har-
ley már belemerült a műsorba, valószínűleg el is fe-
lejtette, mit kérdezett. Megszólal egy sziréna. Fékcsi-
korgást hallok. A képernyőn egy mentőautó áll meg 
a trau matológia kapuja előtt, villogó lámpával. Egy 
pasas ugrik ki belőle, és hátraszalad, hogy kinyissa a 
mentő ajtaját.

*

Másnap délután a két fiú kölcsönkéri a slagot, és le-
mossa vele a kombijukat. Kívül-belül kitakarítják a 
kocsit. Valamivel később hallom, hogy az asszony el-
megy vele. Tűsarkú cipő, elegáns ruha – szerintem ál-
lást keres. Nem sokkal később látom, hogy a két fiú az 
úszómedence körül játszik. Fürdőnadrág van rajtuk. 
Az egyik beugrik a trambulinról, és víz alatt átússza 
az egész medencét. Amikor a felszínre jön, nagyokat 
prüszköl, és lerázza a fejéről a vizet. A másik srác, aki 
előző nap térdhajlításokat csinált, hasra fekszik egy 
törülközőn a medence távolabbi partján. De a testvére 
szünet nélkül ússza a hosszakat, le-föl, le-föl, megérin-
ti a falat, és már fordul is.

Még ketten vannak a medencénél, nyugágyban, egy-
mással szemben. Az egyik parton Irving Cobb: sza-
kács a Danny-féle étteremben. Pöcöknek hívja magát, 
és az emberek rá is szoktak, ők is Pöcöknek szólít-
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ják; semmi Irv vagy hasonló becenév. Pöcök ötven-
öt éves és kopasz. Már most is úgy le van sülve, olyan 
színe van, mint egy barna medvének, de ő csak napo-
zik tovább. Ebben a percben az új felesége, Linda Cobb 
nincs itthon. Eladó a K-Martban. Pöcök éjszakai mű-
szakban dolgozik, de Linda Cobb-bal sikerült megol-
daniuk, hogy a szombatjuk és a vasárnapjuk szabad. 
A másik nyugágyban Connie Nova telepedett le. Felül, 
napolajat ken a lábára. Majdnem pucér, csak egy ilyen 
egészen kicsi, kétrészes fürdőruha van rajta. Connie 
Nova pincérnő egy bárban. Fél éve költözött be az ál-
lítólagos vőlegényével, egy alkoholista ügyvéddel. De 
kitette a szűrét. Most egy hosszú hajú főiskolással él, 
az illetőt Ricknek hívják. Véletlenül tudom, hogy Rick 
nincs itt, elutazott rokonlátogatásra. Pöcök és Connie 
is napszemüveget visel. Connie-nak hangosan szól a 
táskarádiója.

Pöcök úgy egy éve költözött be, közvetlenül azután, 
hogy megözvegyült. De csak pár hónapig élt egyedül, 
azután elvette Lindát. Vörös hajú, harmincas nő. Nem 
tudom, hogyan kerültek össze. Elég az hozzá, hogy né-
hány hónapja Pöcök és az új felesége meghívta Harley-t  
meg engem egy jó kis vacsorára. Pöcök főzött. Vacso-
ra után leültünk a nappalijukban, és édes koktélo-
kat iszogattunk nagy poharakból. Pöcök megkérdez-
te, nem akarunk-e megnézni pár filmet. Dehogynem, 
mondtuk. Ekkor előkapta a vetítőjét, és fölállította a 
vásznat. Linda Cobb töltött még az édes koktélból. „Ez 
csak nem bűn?” – mondtam magamban. Pöcök kisfil-
meket vetített egy alaszkai utazásról, amire még a fe-
leségével ment el, aki azóta meghalt. Azzal kezdődött, 
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hogy a felesége Seattle-ben felszáll a repülőre. A Pöcök 
magyarázott vetítés közben. A felesége csinos ötvenes 
volt, talán egy egész kicsit túlsúlyos. Szép volt a frizu-
rája.

– Az ott Pöcök első felesége – mondta Linda Cobb. – 
Az első Mrs. Cobb.

– Evelyn – tette hozzá Pöcök.
Sokáig néztük a Pöcök első feleségről készült felvé-

teleket. Elég furcsa volt látni a nőt, és közben hallgat-
ni, ahogy ezek beszélnek róla. Harley rám nézett, ami-
ből tudtam, hogy neki is furcsa itt valami. Linda Cobb 
megkérdezte, nem innánk-e még egyet, vagy nem ké-
rünk-e mandulás kekszet. Nem kértünk semmit. Pö-
cök megint az első Mrs. Cobbról mesélt valamit, aki 
még mindig ott állt a repülő ajtajában, mosolygott és 
mozgott a szája, bár mi csak a film surrogását hallot-
tuk a vetítőgépben. Az utasoknak ki kellett kerülniük 
a nőt, hogy feljussanak a repülőre – ő csak integetett a 
kamerának, integetett nekünk, ott, a Pöcök nappalijá-
ban. Szünet nélkül integetett.

– Ez megint Evelyn – mondta az új Mrs. Cobb min-
den alkalommal, amikor az előző Mrs. Cobb feltűnt a 
filmvásznon.

Pöcök egész éjjel vetített volna, de jeleztük, hogy 
már mennünk kell. Harley volt, aki szólt nekik.

Nem emlékszem pontosan, mit is mondott.

*

Connie Nova a nyugágyban hever, napszemüveg ta-
karja a fél arcát. A lába meg a hasa napolajtól csillog. 



212

Nem sokkal azután, hogy beköltözött, tartott egy bu-
lit. Még azelőtt, hogy kirúgta az ügyvédjét, és össze-
állt a hosszú hajúval. Lakásszentelőnek hívta a bulit. 
Minket is meghívott Harley-val, meg még egy cso-
mó embert. El is mentünk, bár a társaság nem érde-
kelt bennünket. Letelepedtünk az ajtó mellett, és el se 
mozdultunk onnan egész este. Igaz, nem is tartott túl 
soká a buli. Connie pasija tombolát rendezett. Az volt 
a nyeremény, hogy ingyen elvállal valakinek egy váló-
pert. Bárkinek. Körbeadott egy tálat, a vendégek abból 
húzhatták ki a tombolajegyeket. Amikor hozzánk kö-
zeledett a tál, a társaság nevetni kezdett. Összenéztem 
Harley-val. Nem húztam, és nem húzott Harley sem. 
De észrevettem, hogy belepillant a tálba, a sok tombo-
lajegyre. Akkor megrázta a fejét, és továbbadta a tálat 
a szomszédjának. De még a Pöcök és az új Mrs. Cobb 
is húzott egyet. A nyertes szelvény hátára az volt ír-
va, hogy „A szelvény bemutatója minden további nél-
kül, ingyen és bérmentve jogosult egy, azaz egy darab 
válóperre”, dátum, aláírás. A pasas be volt rúgva, de 
azt mondom, nem szabad ilyet csinálni. Rajtunk kí-
vül mindenki húzott tombolajegyet, mintha ez olyan 
nagy poén lett volna. A nő, aki nyert, tapsikolt örömé-
ben. Tisztára mint a tévés vetélkedőkben.

– Azt a hétszázát, még soha életemben nem nyertem 
semmit! Végre!

Azt mesélték, hogy a férje katona, de azt nem lehe-
tett kideríteni, hogy együtt vannak-e még, vagy már 
elváltak, mert amikor Connie Nova meg az ügyvédje 
szétmentek, Connie lecserélte a baráti társaságát is.

A tombola után otthagytuk a bulit. Annyira letag-
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lózó volt, hogy utána nemigen tudtunk megszólalni. 
Csak annyi hangzott el, hogy:

– El se hiszem, hogy láttam, amiről azt hiszem, hogy 
láttam.

Talán én mondtam.

*

Egy héttel később Harley érdeklődik, hogy kapott-e 
már állást a svéd – mármint Holits. Épp bekaptunk 
valamit ebédre, Harley a tévéfoteljában ül, kezében az 
elmaradhatatlan dobozos üdítő. Viszont nem kapcsol-
ta be a tévét. Mondom neki, hogy nem tudom. Mert 
tényleg nem. Várom, mi a hozzáfűznivalója, de Harley 
hallgat, és a fejét csóválja. Látom, hogy gondolkozik. 
Aztán egy gombnyomással bekapcsolja a tévét.

A nőnek sikerül munkát találnia. Felveszik pincér-
nek egy olasz étterembe, pár sarokra tőlünk. Két rész-
letben dolgozik – ledolgozza az ebédidőt, akkor ha-
zajön, és estére újból visszamegy, hogy kiszolgálja a 
vacsorázókat. Alig ér haza, már fordulhat is vissza. 
A két fiú egész nap a medencében, Holits nem bújik elő 
a lakásból. Nem tudom elképzelni, mivel tölti a napot. 
Egyszer megcsináltam a felesége haját, és ő közben el-
mesélt nekem egyet s mást. Például hogy gimnázium 
után azonnal elment pincérnek, és így ismerkedett 
meg Holitsszal. Palacsintát szolgált fel neki az isten 
háta mögött, Minnesotában.

Azon a reggelen bejött hozzám, és megkért, hogy a 
déli műszak után csináljam meg a haját, de úgy, hogy 
elérje az esti műszakot. Belefér? Mondtam neki, hogy 
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megnézem a határidőnaplómban, és behívtam ma-
gunkhoz. Már akkor majdnem negyven fok volt.

– Tudom, hogy előbb kellett volna szólnom – mond-
ta. – De amikor tegnap este hazaértem a munkából, 
belenéztem a tükörbe, és látom, hogy lenőtt a hajam 
a tövénél. Mondom magamban, be kell festetnem. És 
hát nem ismerek más helyet.

Odalapozok: augusztus 14., péntek. Nincs beírva 
senki.

– Nekem jó a fél három, de a három is.
– Lehet inkább háromkor? Most rohanok, mert el-

késem. A főnököm mindig szemétkedik. Viszlát.
Fél háromkor szólok Harley-nak, hogy vendégem 

lesz, szíveskedjék a tévét áthelyezni a hálószobába a 
base ballmeccséhez. Morog, de föltekeri a kábelt, és ki-
gurítja a készüléket a nappaliból. Becsukja az ajtót. Még 
egyszer körülnézek, hogy mindent előkészítettem-e. 
A magazinokat is odateszem, hogy könnyen elérje. Az-
tán letelepszem a bura mellé, és elkezdem reszelni a 
körmömet. A rózsaszín fodrászköpenyem van rajtam, 
mint mindig, amikor vendégem jön. Tovább reszelem a 
körmöm, és időről időre az ablakra pillantok.

Elmegy az ablak előtt, aztán becsönget.
– Tessék csak – szólok ki neki –, nyitva.
A fekete-fehér pincérruha van rajta. Vagyis mind-

ketten munkaruhát viselünk.
– Üljön le, aranyos, máris kezdjük. – Szeme meg-

akad a körömreszelőn. – Manikűrt is vállalok – te-
szem hozzá.

Leül a fodrászszékre, mély levegőt vesz.
– Hajtsa hátra a fejét – kérem. – Így. Most hunyja be 
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a szemét, jó? Lazuljon el. Először szépen megmosom, 
aztán bekenem a tövénél. Utána jöhet a többi. Meddig 
is ér rá?

– Fél hatra kell visszaérnem.
– Addigra végzünk.
– Mondjuk, én be tudok kapni valamit munka köz-

ben, de arról fogalmam sincs, mit vacsorázik ma Ho-
lits meg a két srác.

– Megoldják. – Kinyitom a meleg vizes csapot, de 
közben észreveszem, hogy Harley behordott egy kis 
koszt meg pár fűcsomót. Összesöpröm, és folytatom a 
munkát. Azt mondom: – Ha éhesek, csak átsétálnak a 
hamburgereshez. Egyszer kibírják.

– Nem fognak átmenni. Egyébként se szeretném, 
hogy a hamburgeresre szoruljanak.

Semmi közöm az egészhez, úgyhogy befogom a szá-
mat. Szépen fölverem a habot, és nekilátok. Mikor kész 
vagyok a mosással, öblítéssel, berakással, beültetem a 
bura alá. Nem nyitja ki a szemét, én meg ara gondo-
lok, akár alhatna is. Megfogom az egyik kezét, és el-
kezdem.

– Manikűrt nem kérek. – Kinyitja a szemét, és el-
húzza a kezét.

– Nyugalom, aranyos, az első manikűr ingyen van.
Visszanyújtja a kezét, a másikkal elvesz egy maga-

zint, és az ölébe teszi.
– Ezek az ő fiai – meséli –, az első házasságából. Már 

túl volt a váláson, amikor megismerkedtünk. De úgy 
szeretem őket, mintha a sajátjaim volnának. Ha akar-
nám, se tudnám ennél jobban szeretni őket. Még ak-
kor se, ha én lennék a vér szerinti anyjuk.
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Eggyel lejjebb kapcsolom a burát, hogy halkan, 
egyenletesen zúgjon. Csinálom tovább a körmét. A ke-
ze lassan ellazul.

– Az a nő lelécelt, még tíz évvel ezelőtt, újév napján. 
Otthagyta Holitsot meg a srácokat, és soha többé nem 
hallottak felőle. – Látom rajta, hogy tovább is mon-
daná. Tőlem aztán nyugodtan. A vendég szeret dis-
kurálni, amíg nálam ül. Haladok tovább a körömre-
szelővel. – Holits elintézte a válást. Aztán elkezdtünk 
járni, később meg összeházasodtunk. Hosszú ideig 
nem volt semmi baj. Akadtak persze zökkenők, még-
is úgy éreztük, vannak közös céljaink. – A fejét csó-
válja. – De közbejött valami. Történt valami, mármint 
vele, Holitsszal. Mégpedig az, hogy belebolondult a lo-
vakba. Főleg abba a versenylóba, amelyiket részletre 
vett meg. A pályára is lejárt vele. De még akkor is haj-
nalban kelt, mint azelőtt, és továbbra is ellátta a dol-
gát a ház körül. Szóval azt hittem, minden rendben – 
de hát nem is sejtettem, hogy… Az igazat megvallva 
pincérnek se vagyok valami jó. Ezek a macskazabálók 
szerintem egy szempillantás alatt kirúgnak, ha bármi 
okot adok rá. Vagy ok nélkül. És ha tényleg kitesznek, 
akkor mi lesz?

– Ne izgassa magát, aranyos – mondom neki. – Nem 
fogják kirúgni.

Nemsokára egy másik magazint vesz kézbe, de nem 
nyitja ki. Csak tartja a szabad kezében, és mesél to-
vább.

– Elég az hozzá, hogy van neki ez a lova, a Villám 
Betty. A Betty szerintem hülyeség, de ő ragaszkodik 
hozzá, hogy rólam nevezze el, mert akkor biztosan 
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nyerni fog. Nagy bajnok lesz! Peeersze. Az a helyzet, 
hogy minden egyes versenyét elveszítette. Akárhol fu-
tott is. Ólomlábú Betty, az lett volna a neki való név. 
Eleinte én is kijártam a versenyekre, de hát ezt a lo-
vat mindig kilencvenkilenc az egyhez vagy hason-
ló oddsszal adták. Csakhogy Holits rettenetesen ke-
ményfejű, az istennek se adta volna fel. Egyre-másra 
csak a saját lovára fogadott. Hol húsz dollárt tett rá, hol 
ötvenet. És ehhez jöttek még a lótartás költségei. Tu-
dom, hogy látszólag nem egy nagy összeg, de a sok ap-
róság szépen összeadódik. És hozzá ilyen oddsokkal! 
Kilencvenkilenc az egyhez: érti, ugye? És az is előfor-
dult, hogy kombinált fogadásokat kötött rá. Kérdezge-
tett, vajon tudom-e, milyen rengeteg pénzünk lesz, ha 
nyer a lovunk. De a ló sose nyert, én meg nem jártam 
többé versenyre.

Teszem tovább a dolgomat, a vendég körmére kon-
centrálok.

– Szép a körömágya – mondom. – Nézzen csak ide, 
látja ezeket a szép félholdakat? Ez azt jelenti, hogy 
egészséges a vére.

A szeme elé húzza a kezét.
– Hagyjuk ezt! – és vállat von. Visszateszi a kezét az 

enyémbe. Még maradt mondanivalója. – Egyszer, még 
gimnazista koromban a nevelési tanácsadó behíva-
tott az irodájába. Egyesével hívta be magához az ösz-
szes lányt. „Miről szoktál álmodni? – kérdezte tőlem. 
– Szerinted mi lesz belőled tíz év múlva? És húsz év 
múlva?” Tizenhat vagy tizenhét lehettem, még gyerek. 
Gőzöm sem volt róla, mit kéne felelnem neki, csak ül-
tem, mint egy rakás szerencsétlenség. Annyi idős le-
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hetett, mint most én. És persze öregnek láttam. „Te 
vénség!” – mondtam magamban. Tudtam, hogy már 
túljutott az élete delén. És azt képzeltem, tudok vala-
mit, amit ő nem. Amit soha az életben nem fog tudni. 
Egy titkot. Valamit, amit nem szabad tudni, pláne ki-
mondani. Úgyhogy hallgattam, és csak a fejemet in-
gattam. Nyilván elkönyvelte, hogy egy tökkelütöttel 
akadt dolga. De tényleg nem tudtam kinyögni semmit. 
Érti, ugye? Azt gondoltam, olyan dolgokat tudok, ami-
ket ő még csak nem is sejt. De ha ma megint felten-
nék nekem a kérdést, hogy miről álmodom meg ilyes-
mi, hát ma már megmondanám.

– És mit mondana, aranyos? – már a másik kezén 
dolgozom. Illetve nem is nyúlok a körméhez, csak tar-
tom a kezét, és várom a folytatást.

Előrecsúszik a székben. Megpróbálja visszahúzni a 
kezét.

– Mit mondana nekik?
Sóhajt, visszadől a székben. Otthagyja a kezét az 

enyémben.
– Hát hogy az álom az, amiből fel szokás ébredni. 

Ezt mondanám. – Kisimítja az ölében a szoknyáját. – 
Akárki megkérdezne, ez volna a válasz. De nem kérdi 
senki. – Újabb nagy sóhaj. – Meddig tart még?

– Már nem sokáig – felelem.
– Nem is tudja elképzelni, milyen érzés.
– Dehogynem – és egészen a lába mellé húzom a sa-

ját székemet. Mesélek neki arról, milyen volt, mielőtt 
ideköltöztünk, és hogy mostanra sem változott sem-
mi. De Harley-nak is épp most kell kijönnie a hálószo-
bából. Ránk se néz. Hallom, a tévé hangját odabentről. 
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Harley a hajmosóhoz megy, tölt magának egy pohár 
vizet. Hátrahajtott fejjel iszik. Föl-le ugrál az ádám-
csutkája.

Elhúzom a burát, és kétoldalt megtapogatom a ha-
ját. Egy kicsit felemelem az egyik tincsét.

– Mintha kicserélték volna, aranyos.
– Szép is volna.

*

A fiúk továbbra is minden nap csak úszkálnak, míg 
véget nem ér a szünidő. Bettynek is sikerül megtarta-
nia az állását. De ki tudja, miért, nem jön be újra, hogy 
megcsináljam a haját. Nem értem. Talán nincs meg-
elégedve a munkámmal. Előfordul, hogy ébren fek-
szem az ágyon, Harley horkol mellettem mint egy gőz-
gép, én pedig megpróbálom Betty helyébe képzelni 
magam. Hogy vajon mit tennék, ha én volnék ő.

Szeptember elsején Holits átküldi az egyik fiát a lak-
bérrel, aztán október elsején megint. Továbbra is kész-
pénzzel fizet. Elveszem a sráctól az összeget, átszámo-
lom előtte, és megírom az elismervényt. Holits is talált 
valamilyen munkát, legalábbis szerintem. Minden nap 
elmegy a kombival. Reggelente látom, hogy elindul, és 
késő délután ér haza. Betty fél tizenegykor megy el az 
ablakom előtt, és háromkor jön vissza. Ha észrevesz, 
integet, de nem mosolyog. Aztán ötkor újból látom, 
hogy megy vissza az étterembe. Holits kicsivel később 
fut be az autóval. Ez így megy október közepéig.

Időközben a Holits házaspár összeismerkedett Con-
nie Novával, meg a hosszú hajú pasasával, Rickkel. És 
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persze találkoztak Pöcökkel és az új Mrs. Cobb-bal is. 
Vasárnap délután előfordul, hogy mindannyian ott 
ülnek a medence körül, pohárral a kezükben, és Con-
nie táskarádióját hallgatják. Harley egyszer azt mond-
ta, hogy a ház mögött látta a társaságot, a tűzrakó he-
lyen, de ott is mindannyian fürdőruhában voltak. És 
hogy a svédnek olyan a mellkasa, mint egy bikáé. Har-
ley azt mesélte, hogy hotdogot ettek, és whiskey-t it-
tak. És hogy be voltak rúgva.

*

Szombaton történt, már elmúlt este tizenegy. Harley 
a foteljában aludt. Nemsokára ki kell mászom az ágy-
ból, hogy kikapcsoljam a tévét. Tudtam, hogy erre fel 
fog ébredni. „Miért kellett kikapcsolnod? Néztem a 
műsort!” – ez lesz a szövege. Mert mindig ez a szövege. 
Elég az hozzá, hogy ment a tévé, a hajamban csavarók, 
az ölemben meg egy képes újság. Néha felpillantottam, 
de nem tudott lekötni a műsor. Ezek mind kint voltak 
a medence környékén – a Pöcök és Linda Cobb, Connie 
Nova meg a hosszú hajú, Holits meg Betty. A házirend, 
ugye, azt mondja, hogy este tíz után senki sem tar-
tózkodhat ott. De ezen az estén fütyültek a házirend-
re. Ha Harley fölébredne, kimenne, és szólna nekik. 
Úgy éreztem, teljesen rendben van, hogy szórakoznak, 
de ideje abbahagyniuk. Többször is felkeltem, és oda-
mentem az ablakhoz. Mindenkin fürdő ruha volt, ki-
véve Bettyt, aki még nem öltözött át munka után. De 
ő is kilépett már a cipőjéből, és neki is pohár volt a ke-
zében; együtt ivott a többiekkel. Egyre csak halogat-
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tam a tévé kikapcsolását. Aztán valaki nagyot kurjan-
tott, egy másik folytatta, és jót nevetett. Kinéztem, hát 
látom, amint Holits kiissza a poharát, aztán leteszi a 
földre. Utána átballagott a fürdőkabin mellé. Odahúz-
ta az egyik asztalt, és felállt rá. Onnan fölhúzódzko-
dott a kabin tetejére, ami meg se kottyant neki. Akkor 
ez stimmel, gondoltam, tényleg nagyon erős. A hosszú 
hajú megtapsolta, tetszett neki a mutatvány. A többi 
is mind adta alá a lovat, hajrá! Tudom, nekem kell ki-
mennem közéjük, hogy hagyják már abba.

Harley a foteljába süppedve alszik. A tévé még min-
dig szól. Óvatosan kinyitom az ajtót, kilépek rajta, és 
becsukom magam mögött. Holits fent áll a fürdőkabin 
tetején. Mindenki tüzeli: „Gyerünk, megy ez neked!”, 
„Csak nehogy hasas legyen belőle!”, „Lássuk, milyen 
kemény vagy!”

Aztán Betty hangját hallom.
– Holits, térj már észre!
De Holits nem mozdul a fürdőkabin tetejének szélé-

ről. Lenéz a vízre. Mint aki azt számolgatja, mekkora 
nekifutással tud elugrani odáig. A kabin másik szélére 
hátrál. Beleköp a tenyerébe, és összedörzsöli a két ke-
zét. Pöcök fölkiabál neki:

– Erről van szó! Most aztán megmutathatod!
Látom ahogy Holits megüti magát a földön. Hallom 

is.
– Holits! – sikoltja Betty.
Gyorsan körülveszik. Mire odaérek, Holits már ül. 

Rick tartja a vállánál fogva, és közvetlenül a fülébe 
üvölti:

– Holits! Hallasz? Hahó!
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Holits homlokán seb, a tekintete üveges. Pöcök és 
Rick eltámogatják egy székig. Valaki törülközőt ad 
neki, de Holitson látni, fogalma sincs, mire való. Va-
laki inni ad neki, de Holits a pohárral se tud mit kez-
deni. A többiek szólongatják. Holits az arcához eme-
li a törülközőt, majd eltartja magától, és a vért nézi 
rajta. De csak bámul, úgy tűnik, semmit se fog fel az 
egészből.

– Hadd nézzem – azzal odafurakszom Holitshoz. 
Csúnya a sebe. – Holits, hogy érzi magát? – De csak 
bámul rám, aztán elkalandozik rólam a tekintete. – 
Gyorsan be kéne vinni a balesetire. – Betty rám néz, és 
amikor ezt mondom, a fejét rázza. Aztán megint Ho-
litsot figyeli. Úgy látom, Betty józan, de a többiek to-
tálisan eláztak. Eláztak, és akkor még finoman fogal-
maztam.

Pöcök azt szajkózza, amit tőlem hallott.
– Igen, vigyük a balesetire.
Mire Rick:
– Én is jövök.
– Mindannyian elkísérjük – így Connie Nova.
– Igen, ne széledjünk szét – javasolja Linda Cobb.
– Holits! – szólítom megint.
– Nem bírok – nyögi Holits.
– Mit mond? – kérdi tőlem Connie Nova.
– Hogy nem bír jönni.
– Mi az? Mit nem bír? – érdeklődik Rick.
– Mondja már még egyszer – szól közbe Pöcök –, el-

sőre nem értettem.
– Azt mondja, nem bír jönni. De szerintem nincs 

magánál. Vigyék be mielőbb a kórházba – felelem, 



223

aztán eszembe jut Harley meg a házirend. – Ilyenkor 
nem volna szabad itt tartózkodni. Senkinek sem. Tilt-
ja a házirend. Gyerünk, vigyék kórházba.

– Vigyük kórházba! – ismétli Pöcök, mintha csak 
most jutott volna az eszébe. Valószínűleg ő ázott el a 
legcsúnyábban. Még egyenesen állni sem tud. Dülön-
gél. És folyton emelgeti a lábát. A medencei reflekto-
rok fényében vakítóan fehér a mellszőrzete.

– Hozom a kocsit – mondja a hosszú hajú. – Connie, 
add ide a kulcsot.

– Nem bírok – ismétli meg Holits. A törülköző le-
csúszott az állára, a seb viszont a homlokán tátong.

– Hozd ki neki a frottírköpenyt. Így nem mehet kór-
házba – ezt Linda Cobb mondja. – Holits! Holits! Mi 
vagyunk itt! – Vár egy darabig, aztán kiveszi Holits 
kezéből a whiskey-s poharat, és beleiszik.

Körülnézek: néhányan az ablakból figyelik a fel-
fordulást. Egyre több szobában gyújtanak villanyt. 
„Mars haza!” – ordítja valaki.

Végre a hosszú hajú előkeríti Connie Datsunját az 
épület mögül, és odaáll vele a medencéhez. Égnek a 
reflektorai, jár a motorja.

– A fene a jó dolgukat, menjenek már haza! – ordít-
ja az előző hang. Egyre többen jönnek az ablakokhoz, 
minden percben előmászhat Harley is a kalapjában, 
morgolódva. Utána meg az jut eszembe: úgyis átalusz-
sza az egészet. Á, most nem Harley számít.

Pöcök és Connie Nova közrefogja Holitsot, aki nem 
tud egyenesen járni. Rogyadozik a térde. Részben per-
sze az italtól, de nem vitás, hogy csúnyán beverte a fe-
jét. Betuszkolják a kocsiba, és a társaság is bezsúfoló-
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dik mellé. Utolsónak Betty, neki már valaki ölében jut 
hely. Elhúznak. Aki idáig ordítozott, bevágja az abla-
kot.

*

A következő héten Holits ki se mozdul a lakásukból. 
És attól tartok, Betty is felmondott, mert már nem lá-
tom elmenni az ablak előtt. Amikor észreveszem a két 
fiút, kimegyek hozzájuk, és kertelés nélkül megkérde-
zem tőlük:

– Hogy van apátok?
– Beütötte a fejét – feleli az egyik.
Várok, hátha előadja bővebben is, de nem szól-

nak többet. Vállat vonnak, és mennek az iskolába, az 
uzsonnás csomagjukkal és a nagy füzetükkel. Később 
sajnáltam, hogy nem érdeklődtem a mostohaanyjuk 
felől.

Amikor megpillantom az erkélyén álló Holitsot kö-
téssel a fején, még csak nem is biccent. Úgy tesz, mint-
ha idegen volnék. Mintha nem ismerne – vagy nem 
akar megismerni. Harley azt mondja, hogy vele ugyan-
úgy. És Harley-nak ez nem tetszik.

– Mi ütött belé? – firtatja. – Azt a svéd anyját neki, 
mit csinált ez a fejével? Megagyalta valaki?

Ilyenkor nem szólok Harley-hoz. Jobb, ha ebbe nem 
megyek bele.

Aztán azon a bizonyos vasárnap délután látom, 
hogy az egyik gyerek egy dobozt cipel ki a lakásból, 
és berakja a kombijukba. Visszamegy az emeletre, de 
hamarosan újabb dobozzal megrakodva bukkan elő, 
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és azt is az autóba teszi. Ekkor esik le, hogy elköltöz-
nek. De nem szólok Harley-nak. Úgyis megtud min-
dent idejében.

Hétfő reggel Betty átküldi az egyik fiát egy cédulá-
val, amire azt írta: sajnálattal közli, hogy el kell hagy-
niuk a lakást. Megadja a nővére indiói címét, azzal, 
hogy oda küldjük vissza a kauciót. Hangsúlyozza, hogy 
nyolc nappal túlfizették a lakbért. Abban reményke-
dik, hogy esetleg visszakaphatnak valamennyit, an-
nak ellenére, hogy nem tartották be a harmincnapos 
felmondási időt. Azt írja: „És köszönök szépen min-
dent. Köszönöm, hogy annak idején megcsinálta a ha-
jamat.” – És így írja alá: „Üdvözlettel: Betty Holits”.

– Hogy hívnak? – kérdezem a srácot.
– Billynek.
– Billy, légy szíves, mondd meg neki, hogy őszintén 

sajnálom.
Harley is elolvassa Betty céduláját, és azt mondja, tu-

dod, mikor látnak ezek egy kanyit is a Fulton Ter race- 
tól? Majd soha napján, mikor piros hó esik. És hozzá-
teszi, nem érti ezeket a bérlőket.

– Úgy mókabókáznak egy életen át, mintha a világ 
tartozna nekik valamivel. – És kérdezi, hová mennek 
innen. Fogalmam sincs. Talán vissza, Minnesotába. 
Mégis, honnan tudjam, hová mennek? Azért azt még-
sem hiszem, hogy vissza, Minnesotába. Szerintem va-
lahol máshol próbálnak szerencsét.

Connie Nova és Pöcök nyugágya a szokott helyen, a 
medence két oldalán. Néha rápillantanak a Holits fiúk-
ra, akik berakodnak a kocsiba. Később maga Holits is 
előkerül, a karján pár ruhadarab. Connie Nova és Pö-
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cök átkiabál neki, és integetnek. Holits úgy néz rájuk, 
mintha idegenek lennének. Később mégis fölemeli az 
üres kezét. Éppen csak fölemeli, semmi több. A másik 
kettő integet neki. Aztán Holits visszainteget. Sőt még 
akkor is folytatja, mikor azok már abbahagyták. Betty 
lejön, megfogja Holits karját. Ő nem integet, feléje se 
néz annak a két embernek. Mond valamit a férjének, 
aki továbbmegy az autóhoz. Connie Nova hátradől a 
nyugágyban, és kinyújtja a kezét, hogy fölerősítse a 
táskarádióját. Pöcök a kezében tartja a napszemüve-
gét, és egy ideig Holitsot és Bettyt követi a szemével. 
Aztán visszateszi az orrára a napszemüveget. Kényel-
mesen elhelyezkedik a nyugágyban, és tovább sütteti a 
barna bőrét.

Végre mindent bepakolnak; indulhatnak. A két fiú 
ül hátul, Holits a volánnál, Betty az anyósülésen. Pont 
úgy, mint amikor ideérkeztek.

– Most mit bámulsz? – kérdezi Harley.
Pihen. A tévéfoteljában ül, és nézi a műsort. Aztán 

mégis feláll, és az ablakhoz jön.
– Na, tessék. Azt se tudják, hová mennek, vagy hogy 

mihez fognak kezdeni. Agyatlan svédek.
Végignézem, ahogy kikanyarodnak a telepről az ut-

cára, ami az országúthoz visz. Aztán megint Harley-n 
a szemem. Visszatelepszik a foteljába. Kezében dobo-
zos üdítő, fején szalmakalap. Úgy tesz, mintha az ég 
adta világon semmi se történt volna, sőt nem is fog 
történni.

– Harley!
Persze nem hallja. Odaállok a fotel elé. Meglepődik. 

Nem tudja mire vélni. Hátradől, csak ül és bámul rám.
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Megszólal a telefon.
– Vedd fel, légy szíves – kéri.
Meg se hallom. Miért pont én vegyem fel?
– Jó, akkor hadd csöngjön – mondja.
Fogom a felmosót, pár rongyot, fémszálas dörzsit 

meg a vödröt. A telefon elhallgat. Harley még most 
sem mozdul a foteljából, igaz, kikapcsolta a tévét. Ve-
szem az álkulcsot, és kimegyek, fel a lépcsőn a 17-es-
be. Benyitok, és végigjárom a nappalit a konyháig – 
ami idáig az ő konyhájuk volt.

A munkalap letörölve, a beépített mosogató és a 
kredenc is tiszta. Nem olyan tragikus a helyzet. A ta-
karítószereket a tűzhelyen hagyom, és benézek a für-
dőszobába. Ott sem maradt semmi olyan, amit egy 
kis dörzsizéssel ne tudnék rendbe hozni. Ezután a 
medencére néző hálószobába megyek. A reluxa fel-
húzva, az ágynemű lehúzva. A padló ragyog. „Köszö-
nöm!” – mondom ki hangosan. Bárhová kerüljön is, 
járjon szerencsével. „Sok szerencsét, Betty!” A komód 
egyik fiókja ki van húzva, odalépek, hogy visszatol-
jam. A fiók hátsó részében ott a kantár, amit Holits az 
érkezésükkor hozott be. Biztosan itt felejtették a nagy 
siet ségben. Vagy mégsem? Lehet, hogy szándékosan 
hagyta itt.

– Kantár – mondom. Fölemelem, és alaposabban 
megnézem az ablakon beáramló fényben. Semmi kü-
lönös, csak egy régi, sötét bőrkantár. Nemigen értek 
hozzá, de annyit azért tudok, hogy az egyik része a 
ló szájába illeszkedik. Azt a részt zablának hívják, és 
acélból készül. A kantárszár végigmegy az állat fején, 
odáig, ahol a sörény fölött a lovas az ujjai között tartja. 
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A lovas hol a bal, hol a jobb oldali kantárszárat húzza, 
és a ló arra fordul, amerre kell. Egyszerű. A zabla ne-
héz és hideg. Ha nekünk kellene ilyesmit viselnünk a 
fogunk között, mindannyian szednénk a lábunkat. És 
mikor megrántják, tudnánk, hogy itt az idő. Tudnánk, 
hogy most már tartunk valamerre.


