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A  János-kórház főbejáratával szemben álló muzeális 
sebészeti pavilonban, a bejárat mellett balra nyíló kü-
lönszobában vívta szörnyű harcát 1967 májusának vé-
gén Ferenczy Béni – nem az életért, hanem a halálért, 
tizenegy álló napig. 

Mintha az életnek nevezett halálos akadályverse-
nyen a külvilág nem gondoskodna elég nyomorító 
csapdáról, veremről és buktatóról, vannak, akiktől be-
léjük programozott biológiai sorsuk még a megsemmi-
sülésért is iszonyú külön sarcot követel. Ferenczy Béni-
ben az életösztön, a tudat ellenőrzéséből most már tel-
jesen és végleg kicsúszva, redukált szükségprogramra 
váltott át, és hihetetlen energiákat mozgósítva, maka-
csul ragaszkodott saját automatizmusainak öncélú mű-
ködtetéséhez. Az élet maga föladta az akaratlagos moz-
gás, a tudat, a külvilággal való minden kapcsolat pozí-
cióit, és legbelső vonalai mögül védekezett tovább.

A több mint tizenegy éve félig béna test – amelynek 
rendszeres napi mozgásrutinja az ágy-karosszék-fürdő-
szoba háromszög néhányszori körülsétálása volt, bot-
ra és feleségére támaszkodva – most egy edzésben levő 
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versenyfutót megszégyenítő teljesítményt nyújtott. Egy 
futó szíve legföljebb néhány óra hosszat bírta volna, 
mondta az egyik orvos; az övé tizenegy napig. Az orvos-
tudomány, mi mást tehet ilyenkor, tőle telhetően nyúj-
totta az agóniát, s a ziháló légzésre redukált anyagcserét 
vitaminokkal dúsított fiziológiás sóoldattal egészítette 
ki. Az infúzióállványon, a szájával lefelé fordított üveg-
ben lassan, szabályosan gyöngyöztek fölfelé a buboré-
kok; mintha a tenger alól, egy elsüllyedt búvárharang-
ból jöttek volna, melyet már csak ez a vékony műanyag 
cső köt össze a felszínnel, és semmi, de semmi remény, 
hogy annál fogva valaha még vissza lehessen húzni.

Becsomagolva, útra készen álltak, nyaralni men-
tek volna. A  környezetváltozás, a korábbi nyaralá-
sok tapasztalata szerint, új rajzokat, új virágakva-
relleket, talán még új szobrot is ígért, s az ágy-karos-
szék-fürdőszoba háromszög helyett mindenesetre más 
ágy-karosszék-fürdőszoba háromszöget, s legalább új 
látványokat, új arcokat, új virágokat. A szobrász azon-
ban váratlanul följajdult valamiért, s felesége aggódó, 
bár inkább szónoki kérdésére, hogy mi baj, fáj-e vala-
mi, használható bal kezével a hasára mutatva fölkiál-
tott: „Jaj, hasam!”

Néhány óra múlva műtőasztalon feküdt. A jobb ol-
dalára béna test nyilván már csak akkor tudta jelezni 
a vakbélgyulladást, mikor az veszélyes stádiumába lé-
pett, s az egész perforált hashártyát fájdalmasan érzé-
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kennyé tette. Műtét közben agyembólia lépett föl, és el-
kezdődött a halálküzdelem.

*

A  szavak nem egyszerre hagyták el Ferenczy Bénit. 
1956 november eleje neki a szívéből indított el egy pa-
rányi vérrögöt; ez a vérárammal az agyába jutva a bal 
félteke valamelyik véredényében akadt meg. A szobrász 
jobb oldala teljesen megbénult, de a szókincse csak fo-
kozatosan tűnt el. Olvasni is tudott még eleinte, de az-
tán, ahogy kellő vérellátás híján az agynak nyilván még 
további része halt el, már csak a francia szöveget ismer-
te meg. Emlékszem reményteli és naiv meglepetésünk-
re, mikor kórházi szobájában kezébe adtuk a magyar-
országi eseményekről döbbenetes fényképekkel tudó-
sító Paris Match friss számát. Ő végignézte a képeket, 
majd a szöveget kezdte böngészni, s egy pontjára rámu-
tatva előbb kérdőn ránk nézett, aztán tovább olvasott, 
a száját is mozgatva a fejét csóválta, végül nagyon hatá-
rozottan azt mondta: „Igen!”, és nyomatékul bal kézzel 
rácsapott a lapra.

Izgatottan próbáltuk földeríteni a dislexia különös 
esetét. Hordtuk a kórházba a francia lapokat, könyve-
ket. Hátha? Így, francia olvasóvá zsugorodva is, ép fél lá-
bát azért megvetheti a francia irodalomban, s vele ma-
rad kedves könyveinek legalább egy része, Ronsard, 
Montaigne, Rousseau, Baudelaire, Apollinaire, Proust, 
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Gide, Malraux, Camus, Sartre, és az annyit emlegetett 
és idézett Delacroix-napló és -levelezés. Ez a megma-
radt készség reményt adott, hogy talán a többi is csak át-
menetileg bénult meg, s az idő és a kezelés visszaadhat-
ja még neki a magyar betűt, sőt a szót is. Énekelni pél-
dául továbbra is tudott, a dallammal a szöveg is kijött a 
száján. Találgattuk, nem ismerve az agy működését és 
topográfiáját, vajon miért éppen a francia réteg maradt 
meg, s nem a német, az angol, az olasz, az utolsónak ta-
nult orosz, vagy az elvileg legalábbis nyilván mélyebben 
fekvő és kiterjedtebb magyar. Vizsgáztattuk, akár egy 
gyereket, hogy lássuk, csakugyan érti-e, amit franciául 
olvas. Csak épp arra nem gondoltunk, hogy a szobrász 
végül egy év keserves munkájával – amelyben Erzsi, a 
felesége, lesz a múzsa, a mankó és a hajcsár – , a maga 
módján és eszközeivel tör majd utat vissza a művészet-
hez. Hogy neki – hatvanhat éves volt ekkor – már nem 
az irodalommal és a nyelvvel lesz dolga, és nem is a vál-
ságból válságba sodródó világgal, hanem saját művésze-
tével, amelynek klasszikus betetőzését teremti majd meg 
a hátralevő évtizedben, némán, bénán, a bal kezével.

Az utolsó nagy műveit tollbamondó, megvakult Mil-
ton, a süketen is megszállottan komponáló Beethoven 
mellé odakerült a bénán, fél kézzel is remekműveket 
mintázó magyar szobrász, Ferenczy Béni. 

*


