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A döntés meghozatalában, miszerint egy lélekgyer-
meket vesz magához, Bonaria számára a legnagyobb 
problémát természetesen nem az emberek kíváncsi-
sága, sokkal inkább a házába befogadott kislány kez-
deti viselkedése jelentette. Hat év sok-sok éjszakája 
után, amikor is az egyetlen szoba levegőjét három nő-
vérével kellett megosztania, Maria számára nyilván-
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való volt, hogy a tér, amit magáénak tudhatott, nem 
haladta meg egy karhossz méretét. Bonaria Urrai há-
zában azonban felborult ez a belső geometria; itt, a 
falak közé zárt tér, mely kizárólag az ő rendelkezésére 
állt, annyira tágas volt, hogy a kislánynak több hétre 
volt szüksége annak megértéséhez, hogy a számtalan 
szoba bezárt ajtajának egyikéből sem fog senki elő-
bukkanni, hogy figyelmeztesse: „Ne nyúlj hozzá, az 
enyém”. Bonaria Urrai soha nem követte el azt a hi-
bát, hogy arra biztassa, érezze magát otthon, és sem-
mi olyan banalitásra sem ragadtatta magát, ami va-
lójában éppen arra szolgál, hogy a vendéget emlékez-
tesse rá: a legkevésbé sincs otthon. Arra szorítkozott 
csupán, hogy türelmesen kivárja, míg az évekig üre-
sen maradt terek fokozatosan a kislány formájához 
idomulnak, és amikor egy hónap elteltével valameny-
nyi szoba ajtaja kitárult, hogy azután tárva is marad-
jon, úgy sejtette, jól döntött, amikor a házra bízott 
mindent. Maria, miután elég erősnek érezte magát 
abban az újdonsült bizalmas viszonyban, amit e fa-
lakkal kialakított, egyre nagyobb kíváncsisággal for-
dult a nő felé, aki e falak közé hozta, hogy ott új éle-
tet kezdjen.

– Néni, maga kinek a lánya? – kérdezte egyik nap, 
miközben a levest ette.
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– Apámat Taniei Urrainak hívták, az az úr ott…
Bonaria rámutatott egy a kemence fölé akasztott 

régi, megbarnult fényképre, melyen Daniele Urrai 
bársony mellényben és peckesen állva talán ha har-
mincéves lehetett, és a kislány szemében mindennek 
látszott, csak épp az előtte álló öregasszony apjának 
nem. Bonaria a lány rózsás arcáról kételkedést olva-
sott le.

– Fiatal korában készült, amikor én még meg sem 
születtem – magyarázta.

– És mamája nem volt? – folytatta Maria az ostro-
mot; nyilvánvalóan idegen volt számára a gondolat, 
hogy valaki egy apa lánya is lehet.

– Persze hogy volt, Annának hívták. De ő is meg-
halt, sok-sok évvel ezelőtt.

– Ahogy az én apám is. Néha ezt csinálják – tette 
hozzá Maria komoly arccal.

Bonariát megdöbbentette a megjegyzés.
– Mit?
– Mind ezt csinálják. Meghalnak, még mielőtt mi 

megszületnénk. – Maria türelmesen nézett az öreg-
asszonyra. Majd kissé vonakodva hozzátette: – Ange-
la Muntoni lánya, Rita mondta. Az ő papája is azelőtt 
halt meg.

A magyarázat alatt a kanál olyan hevesen mozgott 
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fel s alá a levegőben, mint a hegedűs vonója a koncert 
alatt.

– Igen, van, aki ezt teszi. De nem mindenki – mond- 
ta Bonaria, s miközben bizonytalanul mosolygott, fi-
gyelmesen nézte a kislányt.

– Persze, nem mindenki – mondta Maria beleegye-
zőleg. – Legalább az egyiknek maradnia kell. A gye-
rekek miatt. Ezért is van mindig két szülő.

Bonaria egyetértően bólintott, s mivel úgy gondol-
ta, a beszélgetés ezzel véget ért, ő is levesébe merítet-
te a kanalat.

– Maguk ketten voltak?
Bonaria végre megértette a kislányt, és anélkül, 

hogy abbahagyta volna az evést, ugyanolyan közö-
nyösnek tűnő hangon válaszolt, ahogy az előbb.

– Igen, ketten voltunk. Az én vőlegényem is meghalt.
– Oh. Meghalt… – visszhangozta Maria szinte 

azonnal, de hangján érződött, hogy nem tud dönteni 
a megkönnyebbülés és a sajnálkozás között.

– Igen – mondta Bonaria komolyan. – Olykor ezt 
teszik.

A kislány e személyes statisztikából vigaszt merítve, 
óvatosan ismét a levest kezdte fújni. Időnként, ahogy 
fejét a kanálról felszálló párából felemelte, tekintete 
találkozott Bonariáéval, és mosolyognia kellett.
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Ettől kezdve, amikor Bonaria reggelente elment 
otthonról, hogy kenyeret vegyen, Maria a konyhaasz-
talnál ülve várta vissza, és csendben számolta – már 
ameddig számolni megtanult –, hányszor ütődik szé-
kének harangozó lábán a tornacipő. Amikor körülbe-
lül háromszor százhoz ért, Bonaria megérkezett, és 
akkor, mielőtt Maria iskolába indult volna, langyos 
kenyeret ettek és a sütőben megmelegített fügét.

– Egyél, Maria, hogy megnőjenek a melleid! – mon-
dogatta ilyenkor a Néni, és kezével megmaradt mel-
lére ütött.

Maria nevetve, kettesével ette a gyümölcsöt, majd 
fogai közt a füge magjaival a szobájába futott, hogy 
ellenőrizze a dolgot, hiszen mindaz, amit Bonaria né-
ni mondott, maga az isteni kinyilatkoztatás volt szá-
mára. Mégis, a Nénivel leélt tizenhárom év során Ma-
ria soha, egyetlenegyszer sem szólította őt anyának, 
mert az anya az valami mást jelent.


