Amikor a 101. utcara értem, Daniel Varsky beengedett a
visszacsengetovel. A lepattant 1épcséhdzban a liftre varva
eszembe jutott, talan nem is fog tetszeni a butora, taldn sotét
lesz, vagy mas médon nyomasztd, és hogy mar tdl késé volna
elegansan visszakozni. De ellenkezéleg, amikor ajtét nyitott,
a fény volt az elsd benyomasom, olyannyira, hogy hunyorog-
nom kellett, és egy pillanatra nem lattam az arcat, csak a szi-
luettjét. Azt is éreztem, hogy f6z valamit, késébb kideriilt, egy
padlizsanbol késziilt ételt, Izraelben tanulta. Amikor alkal-
mazkodott a szemem, meglepetten lattam, hogy Daniel Vars-
ky fiatal. Id6sebb személyre szdmitottam, hiszen Paul azt
mondta, a baratja kolt6, és noha mindketten irtunk verseket,
vagy legalabbis probalkoztunk vele, tigyeltiink arra, hogy so-
ha ne nevezziitk magunkat koltonek, ezt fenntartottuk azok
szamdra, akiket megjelenésre érdemesnek itélnek, nemcsak
egy-két obskurus folyoiratban, hanem konkrétan kétetben,
amit meg lehet venni a konyvesboltban. Visszatekintve ez a
kolté szo arcpiritéan konvencionalis meghatarozasa, és am-
bar Paul, én és mas ismerdseink irodalmi hozzaértésiinkkel
hizelegtiink magunknak, abban az idében még mindig érin-
tetlen ambicidkkal kozlekedtiink, s ez bizonyos tekintetben
elvakitott benniinket.
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Daniel huszonhdrom éves volt, egy évvel fiatalabb, mint én,
s bar még nem jelentetett meg verseskotetet, ugy tiint, jobban
vagy nagyobb képzeléerével hasznalja ki az idejét, vagy talan
mondhatjuk, hogy nyomast érzett magaban, hogy elmenjen
ide-oda, emberekkel ismerkedjen meg, és megtapasztaljon bi-
zonyos dolgokat; ha ilyesmit ismertem fel valakiben, az min-
dig irigységet valtott ki beldlem. Az elmult négy évben uta-
zott, kiilonboz6 vdrosokban €lt, a f61don aludt utkézben szer-
zett ismerdsei lakasaban, vagy néha sajat lakasban, ha rd tudta
beszélni anyjat, vagy talan a nagymamaja volt az, hogy kiild-
jon neki pénzt, de most végiil hazamegy, hogy elfoglalja helyét
baratai korében, akik kozott felnétt, akik felszabaduldsért,
forradalomért, vagy legaldbbis szocializmusért harcoltak Chi-
lében.

A padlizsan elkésziilt, és Daniel, mikozben megteritett,
szOlt, hogy nézzem meg a butorokat. A lakds kicsi volt, de
nagy, déli fekvést ablakan rengeteg fény dradt be. Leginkabb
megdobbent6 a rendetlenség volt — a padlon papirok, kavéfol-
tos miianyag poharak, jegyzetfiizetek, nejlonzacskok, olcsé
tornacipdk, boritojuktol kiilonvélasztott hanglemezek. Barki
mds muszajnak érezte volna azt mondani, elnézést a rendet-
lenségért, vagy elsiitnie egy viccet, hogy vadallatcsorda vo-
nult at a terepen, de Daniel még csak nem is szabadkozott.
Tobbé-kevésbé iires feliilet csupan a falakon volt, ezek csupa-
szon maradtak, leszamitva néhany felragasztott térképet,
olyan varosokét, amelyekben €It — Jeruzsalem, Berlin, Lon-
don, Barcelona -, és bizonyos sugarutakhoz, sarkokhoz, te-
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rekhez megjegyzéseket firkantott, amelyeket nem értettem
meg egybdl, ugyanis spanyolul voltak, és modortalannak tiint
volna kozel menni, hogy megprébdljam kisilabizalni Gket,
mikézben vendéglatom az evBeszkozoket késziti ki. Igy aztén
a butorokra koncentraltam, legalabbis amennyi kilatszott be-
16liik a rendetlenség alol - kanapé, nagy fairdasztal csomo fi-
okkal, nagyok és kicsik vegyesen, két, spanyol, francia és an-
gol kotetekkel telezstfolt konyvespolc, és a legklasszabb da-
rab, egy vaspantos utazolada, amely ugy festett, mintha el-
siillyedt hajorél menekitették volna ki, hogy kavézéasztalként
vegyék hasznalatba. Biztos mindent hasznaltan szerzett be,
semmi nem nézett ki tjnak, de valamiképpen mindegyik be-
rendezési targy szimpatikus volt, és az, hogy papirokban és
konyvekben fuldokoltak, inkabb fokozta, mintsem csokken-
tette vonzerejiiket. Ereztem, hirtelen elont a tulajdonosuk
iranti hala, mintha nemcsak némi fat és karpitot passzolna le
nekem, hanem az esélyt egy j életre, s ram bizna, hogy felné-
jek az alkalomhoz. Pironkodva mondom, hogy a szemem
konkrétan megtelt konnyel, Tisztelt Biré Ur, ambdr ez gyak-
ran el6fordul, konnyeim olyan régebbi, obskirusabb sajnal-
kozas nyoman tortek fel, amelyet a maga idejében nem gon-
doltam at, s melyeket egy idegen ajandékba vagy kolcsonadott
butora valamiképpen megbolygatott.

Biztos beszélgettiink legalabb hét-nyolc érat. Talan tobbet
is. Kideriilt, hogy mindketten imadjuk Rilkét. Szintén mind-
ketten kedveltiik Audent, bar én jobban, mint 6, és egyikiink
se nagyon szerette Yeatst, bar titkon mindketten biintudatot
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éreztiink emiatt, arra az esetre, ha ez egyfajta személyes ku-
darcot sugall azon a szinten, ahol a koltészet €l és szamit.
A diszharménia egyetlen pillanata akkor jott el, mikor Neru-
dat hoztam széba, az egyetlen altalam ismert chilei koltot, mi-
re Danielt rogton elfutotta a méreg: Miért van az, kérdezte,
hogy egy chilei, barhova megy a vildgban, Neruda és az § ki-
baszott kagyléi mar hamarabb ott voltak, és monopdliumot
létesitettek? Farkasszemet nézett velem, és varta, hogy ellent
mondjak, és ahogy ezt tette, az lett az érzésem, hogy ahonnan
6 jon, ott kozhely igy tarsalogni, ahogy épp tessziik, s6t, az
er6szakossag hatdraig fajuld vitat folytatni a koltészetrdl, és
egy pillanatra meglegyintett a magany. De csak egy pillanatra,
aztan madris ugrottam, hogy szabadkozzak, és égre-foldre es-
kiidoztem, hogy elolvasom a nagy chilei koltok roviditett lista-
jat, amelyet egy papirzacskora firkantott le a szimomra (a te-
tején, nagybetiikkel, a tobbieket bearnyékolva Nicanor Parra
allt), tovabba, hogy soha tobbé nem ejtem ki Neruda nevét,
sem az § jelenlétében, se maséban.

Aztan tarsalogtunk lengyel koltészetrdl, orosz koltészetrdl,
torok és gorog és argentin koltészetrol, Szapphorol, és Paszter-
nak elveszett jegyzetfiizeteir6l, Ungaretti halalarél, Weldon
Kees ongyilkossagarol, Arthur Cravan eltlinésérél, utobbi Da-
niel allitdsa szerint még életben van, kurvak viselik gondjat
Mexikévarosban. De néha, a két elkalandozé mondat kozotti
lemeriilésben vagy tirben sotét felhd vonult at arcan, egy pilla-
natra tétovazott, mintha maradni akarna, aztan pedig tovabb-
siklott, a szoba szélei felé oldodott szét, és azokban a pillana-
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tokban szinte ugy éreztem, el kellene fordulnom, hiszen bar
sokat beszélgettiink koltészetrdl, magunkrdl nem sok mindent
kozoltiink.

Egy ponton Daniel felugrott, és atturta irdasztala osszes
fiokjat, nyitogatta és csukogatta Gket, egy versciklust keresett,
amelyet 6 irt. Az volt a cime, Felejts el mindent, amit valaha
mondtam, vagy valami ilyesmi, és maga forditotta le. Megko-
szoriilte a torkat, és hangosan olvasni kezdett, olyan hangon,
amely barki mastol affektaltnak, sét komikusnak tlint volna,
hiszen halvany remegés szinezte, de Danieltél teljesen termé-
szetesnek tlint. Nem szabadkozott és nem bujt a lapok mogé.
Epp ellenkezéleg. Széalfaegyenesen kihuzta magat, mintha a
vers energidt kolcsonozne neki, és gyakran felnézett, olyan
gyakran, hogy kezdtem gyanitani, megtanulta, amit irt. Az
egyik ilyen pillanatban tortént, amikor talalkozott a szemiink
egy sz0 folott, hogy rajottem, igazabol egészen joképu. Nagy
orra volt, nagy chilei-zsid6 orr, meg nagy keze vékony ujjak-
kal, meg nagy laba, mégis volt benne valami torékeny, valami
a hosszu szempilldja vagy a csontjai miatt. A vers jo volt, nem
szuper, de nagyon jo, vagy talan még a nagyon jonal is jobb,
nehéz volt megmondani anélkiil, hogy magam is elolvashat-
tam volna. Ugy tiint, egy lanyrol szél, aki 6sszetorte a fiu szi-
vét, bar ennyi er6vel szélhatott egy kutyarol is; a felénél elvesz-
tettem a fonalat, és azon kezdtem gondolkozni, hogy R mindig
megmosta keskeny 1abat, miel6tt befekiidt az a4gyba, mert a la-
kdsban koszos volt a padld, és noha soha nem sz6lt ram, hogy

én is mossam meg, kimondatlan volt a dolog, hiszen ha nem
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mostam volna meg, bekoszolom a lepedét, és értelmetlenné
valik, hogy 6 megmosta. Nem szerettem a kad szélén iilni vagy
a mosdokagylonal dllni egyik labammal a nyakamban, figyel-
ve, hogy a fekete kosz 6rvénylik a fehér porcelanban, de egyike
volt annak a szamtalan dolognak, amit az ember megtesz az
életben, hogy elkeriilje a vitat, és most a gondolattdl is nevet-
hetnékem vagy talan fuldokolhatnékom lett.
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