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Amikor a 101. utcára értem, Daniel Varsky beengedett a 
visszacsengetővel. A lepattant lépcsőházban a liftre várva 
eszembe jutott, talán nem is fog tetszeni a bútora, talán sötét 
lesz, vagy más módon nyomasztó, és hogy már túl késő volna 
elegánsan visszakozni. De ellenkezőleg, amikor ajtót nyitott, 
a fény volt az első benyomásom, olyannyira, hogy hunyorog-
nom kellett, és egy pillanatra nem láttam az arcát, csak a szi-
luettjét. Azt is éreztem, hogy főz valamit, később kiderült, egy 
padlizsánból készült ételt, Izraelben tanulta. Amikor alkal-
mazkodott a szemem, meglepetten láttam, hogy Daniel Vars-
ky fiatal. Idősebb személyre számítottam, hiszen Paul azt 
mondta, a barátja költő, és noha mindketten írtunk verseket, 
vagy legalábbis próbálkoztunk vele, ügyeltünk arra, hogy so-
ha ne nevezzük magunkat költőnek, ezt fenntartottuk azok 
számára, akiket megjelenésre érdemesnek ítélnek, nemcsak 
egy-két obskúrus folyóiratban, hanem konkrétan kötetben, 
amit meg lehet venni a könyvesboltban. Visszatekintve ez a 
költő szó arcpirítóan konvencionális meghatározása, és ám-
bár Paul, én és más ismerőseink irodalmi hozzáértésünkkel 
hízelegtünk magunknak, abban az időben még mindig érin-
tetlen ambíciókkal közlekedtünk, s ez bizonyos tekintetben 
elvakított bennünket. 
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Daniel huszonhárom éves volt, egy évvel fiatalabb, mint én, 
s bár még nem jelentetett meg verseskötetet, úgy tűnt, jobban 
vagy nagyobb képzelőerővel használja ki az idejét, vagy talán 
mondhatjuk, hogy nyomást érzett magában, hogy elmenjen 
ide-oda, emberekkel ismerkedjen meg, és megtapasztaljon bi-
zonyos dolgokat; ha ilyesmit ismertem fel valakiben, az min-
dig irigységet váltott ki belőlem. Az elmúlt négy évben uta-
zott, különböző városokban élt, a földön aludt útközben szer-
zett ismerősei lakásában, vagy néha saját lakásban, ha rá tudta 
beszélni anyját, vagy talán a nagymamája volt az, hogy küld-
jön neki pénzt, de most végül hazamegy, hogy elfoglalja helyét 
barátai körében, akik között felnőtt, akik felszabadulásért, 
forradalomért, vagy legalábbis szocializmusért harcoltak Chi-
lében. 

A padlizsán elkészült, és Daniel, miközben megterített, 
szólt, hogy nézzem meg a bútorokat. A lakás kicsi volt, de 
nagy, déli fekvésű ablakán rengeteg fény áradt be. Leginkább 
megdöbbentő a rendetlenség volt – a padlón papírok, kávéfol-
tos műanyag poharak, jegyzetfüzetek, nejlonzacskók, olcsó 
tornacipők, borítójuktól különválasztott hanglemezek. Bárki 
más muszájnak érezte volna azt mondani, elnézést a rendet-
lenségért, vagy elsütnie egy viccet, hogy vadállatcsorda vo-
nult át a terepen, de Daniel még csak nem is szabadkozott. 
Többé-kevésbé üres felület csupán a falakon volt, ezek csupa-
szon maradtak, leszámítva néhány felragasztott térképet, 
olyan városokét, amelyekben élt – Jeruzsálem, Berlin, Lon-
don, Barcelona –, és bizonyos sugárutakhoz, sarkokhoz, te-
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rekhez megjegyzéseket firkantott, amelyeket nem értettem 
meg egyből, ugyanis spanyolul voltak, és modortalannak tűnt 
volna közel menni, hogy megpróbáljam kisilabizálni őket, 
miközben vendéglátóm az evőeszközöket készíti ki. Így aztán 
a bútorokra koncentráltam, legalábbis amennyi kilátszott be-
lőlük a rendetlenség alól – kanapé, nagy faíróasztal csomó fi-
ókkal, nagyok és kicsik vegyesen, két, spanyol, francia és an-
gol kötetekkel telezsúfolt könyvespolc, és a legklasszabb da-
rab, egy vaspántos utazóláda, amely úgy festett, mintha el-
süllyedt hajóról menekítették volna ki, hogy kávézóasztalként 
vegyék használatba. Biztos mindent használtan szerzett be, 
semmi nem nézett ki újnak, de valamiképpen mindegyik be-
rendezési tárgy szimpatikus volt, és az, hogy papírokban és 
könyvekben fuldokoltak, inkább fokozta, mintsem csökken-
tette vonzerejüket. Éreztem, hirtelen elönt a tulajdonosuk 
iránti hála, mintha nemcsak némi fát és kárpitot passzolna le 
nekem, hanem az esélyt egy új életre, s rám bízná, hogy felnő-
jek az alkalomhoz. Pironkodva mondom, hogy a szemem 
konkrétan megtelt könnyel, Tisztelt Bíró Úr, ámbár ez gyak-
ran előfordul, könnyeim olyan régebbi, obskúrusabb sajnál-
kozás nyomán törtek fel, amelyet a maga idejében nem gon-
doltam át, s melyeket egy idegen ajándékba vagy kölcsönadott 
bútora valamiképpen megbolygatott. 

Biztos beszélgettünk legalább hét-nyolc órát. Talán többet 
is. Kiderült, hogy mindketten imádjuk Rilkét. Szintén mind-
ketten kedveltük Audent, bár én jobban, mint ő, és egyikünk 
se nagyon szerette Yeatst, bár titkon mindketten bűntudatot 
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éreztünk emiatt, arra az esetre, ha ez egyfajta személyes ku-
darcot sugall azon a szinten, ahol a költészet él és számít. 
A diszharmónia egyetlen pillanata akkor jött el, mikor Neru-
dát hoztam szóba, az egyetlen általam ismert chilei költőt, mi-
re Danielt rögtön elfutotta a méreg: Miért van az, kérdezte, 
hogy egy chilei, bárhova megy a világban, Neruda és az ő ki-
baszott kagylói már hamarabb ott voltak, és monopóliumot 
létesítettek? Farkasszemet nézett velem, és várta, hogy ellent 
mondjak, és ahogy ezt tette, az lett az érzésem, hogy ahonnan 
ő jön, ott közhely így társalogni, ahogy épp tesszük, sőt, az 
erőszakosság határáig fajuló vitát folytatni a költészetről, és 
egy pillanatra meglegyintett a magány. De csak egy pillanatra, 
aztán máris ugrottam, hogy szabadkozzak, és égre-földre es-
küdöztem, hogy elolvasom a nagy chilei költők rövidített listá-
ját, amelyet egy papírzacskóra firkantott le a számomra (a te-
tején, nagybetűkkel, a többieket beárnyékolva Nicanor Parra 
állt), továbbá, hogy soha többé nem ejtem ki Neruda nevét, 
sem az ő jelenlétében, se máséban. 

Aztán társalogtunk lengyel költészetről, orosz költészetről, 
török és görög és argentin költészetről, Szapphóról, és Paszter-
nak elveszett jegyzetfüzeteiről, Ungaretti haláláról, Weldon 
Kees öngyilkosságáról, Arthur Cravan eltűnéséről, utóbbi Da-
niel állítása szerint még életben van, kurvák viselik gondját 
Mexikóvárosban. De néha, a két elkalandozó mondat közötti 
lemerülésben vagy űrben sötét felhő vonult át arcán, egy pilla-
natra tétovázott, mintha maradni akarna, aztán pedig tovább-
siklott, a szoba szélei felé oldódott szét, és azokban a pillana-
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tokban szinte úgy éreztem, el kellene fordulnom, hiszen bár 
sokat beszélgettünk költészetről, magunkról nem sok mindent 
közöltünk. 

Egy ponton Daniel felugrott, és áttúrta íróasztala összes 
fiók ját, nyitogatta és csukogatta őket, egy versciklust keresett, 
amelyet ő írt. Az volt a címe, Felejts el mindent, amit valaha 
mondtam, vagy valami ilyesmi, és maga fordította le. Megkö-
szörülte a torkát, és hangosan olvasni kezdett, olyan hangon, 
amely bárki mástól affektáltnak, sőt komikusnak tűnt volna, 
hiszen halvány remegés színezte, de Danieltől teljesen termé-
szetesnek tűnt. Nem szabadkozott és nem bújt a lapok mögé. 
Épp ellenkezőleg. Szálfaegyenesen kihúzta magát, mintha a 
vers energiát kölcsönözne neki, és gyakran felnézett, olyan 
gyakran, hogy kezdtem gyanítani, megtanulta, amit írt. Az 
egyik ilyen pillanatban történt, amikor találkozott a szemünk 
egy szó fölött, hogy rájöttem, igazából egészen jóképű. Nagy 
orra volt, nagy chilei-zsidó orr, meg nagy keze vékony ujjak-
kal, meg nagy lába, mégis volt benne valami törékeny, valami 
a hosszú szempillája vagy a csontjai miatt. A vers jó volt, nem 
szuper, de nagyon jó, vagy talán még a nagyon jónál is jobb, 
nehéz volt megmondani anélkül, hogy magam is elolvashat-
tam volna. Úgy tűnt, egy lányról szól, aki összetörte a fiú szí-
vét, bár ennyi erővel szólhatott egy kutyáról is; a felénél elvesz-
tettem a fonalat, és azon kezdtem gondolkozni, hogy R mindig 
megmosta keskeny lábát, mielőtt befeküdt az ágyba, mert a la-
kásban koszos volt a padló, és noha soha nem szólt rám, hogy 
én is mossam meg, kimondatlan volt a dolog, hiszen ha nem 
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mostam volna meg, bekoszolom a lepedőt, és értelmetlenné 
válik, hogy ő megmosta. Nem szerettem a kád szélén ülni vagy 
a mosdókagylónál állni egyik lábammal a nyakamban, figyel-
ve, hogy a fekete kosz örvénylik a fehér porcelánban, de egyike 
volt annak a számtalan dolognak, amit az ember megtesz az 
életben, hogy elkerülje a vitát, és most a gondolattól is nevet-
hetnékem vagy talán fuldokolhatnékom lett.


