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az ember csupán vékony szál az élet szövedékében. 
Bármit igazít rajta, magának teszi. 
    Amerikai törzsfônök, Seattle

Csak az állja ki a próbát, aki rááll, hogy kipróbálja.
   Királyi Fekete Hattyú, törzsfônök

Majd ha az ember kivágja az utolsó fát, megmérgezi  
az utolsó folyó vizét, kifogja az utolsó halat is, akkor  
rádöbben, hogy a pénzt nem lehet megenni. 
   Algonkin indián jóslat

Üres kézzel születünk,
Üres kézzel távozunk. 
a valódi életet 
üres kézzel éltem át.

Marlo Morgan
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az olvasóhoz

a könyvben leírtakat valóságos élmények hívták élet-
re. az olvasó meggyôzôdhet majd róla, nem vittem ma-
gammal jegyzetfüzetet. a történetnek az a feladata, hogy 
az ausztráliai bennszülöttek egyik kis törzsét megvédje  
a jogi felelôsségre vonástól. Szándékosan nem említettem 
távoli barátaim nevét, akik kerülni akarják a nyilvános- 
ságot, és megôriztem a számukra szentnek számító hely tit-
kát is.

nem kell az olvasónak elfáradnia a könyvtárba, hiszen 
nem feledkeztem meg az alapvetô történelmi áttekintés- 
rôl. nem szükséges elutaznia a távoli ausztráliába sem, 
mert a bennszülöttek mai életkörülményeit bármely ame-
rikai város szegénynegyedében megismerheti, ahol a szí-
nes bôrûek többsége munkanélküli-segélyen él. a szeren-
csésebbje nem állástalan, igaz, csak alantasabb munkához 
jut; a kultúrájuk pedig kihalófélben van, ahogy amerika 
ôslakosai esetében történt, mivel életüket kijelölt korlátok 
közé szorították, és több nemzedékük számára megtiltot-
ták a szent hagyományok gyakorlását.

amitôl nem kímélhetem meg az olvasót, az az igazak 
üzenete. amerika, afrika és ausztrália láthatólag azon fára-
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dozik, hogy javítsa az emberfajták közötti kapcsolatot. Ám 
valahol az ausztrál kontinens legeldugottabb vidékén, a 
világtól elzárva ôsi életforma maradt fenn. különleges em-
bercsoport él ott, amely nem tudja, mi a rasszizmus, csupán 
az emberekkel és a természettel törôdik. ahhoz, hogy pon-
tosan megértsük ezt az életet, jobban meg kell ismernünk  
a létezô embert és az emberi létezést. 

E könyv szerény magánkiadványként indult, s mégis 
nagy feltûnést keltett. Bizonyára olvasóim is más és más kö-
vetkeztetéseket vonnak le belôle. Úgy tûnhet például, hogy 
az ember, akire közvetítômként és tolmácsomként hivatko- 
zom, az elmúlt években nem tartotta be az állami törvénye-
ket, szabályokat: nem törôdik a népszámlálással, az adókkal, 
a választásokkal, a földhasználati joggal, a bányászati enge-
déllyel, a születés és halál bejelentésével és így tovább. Sôt 
a törzs más tagjait is engedetlenségre buzdítja. Sokan kér- 
ték tôlem, hogy hozzam nyilvánosságra ennek az embernek 
a nevét, továbbá hogy vezessek el egy csoportot a távoli si-
vatagba, járjuk végig ugyanazt az utat. nem tehettem eleget  
a kérésnek. Bizonyára lesz olyan, aki azzal vádol, hogy ma-
gam is szemet hunyok a törvénysértések fölött, illetve hogy 
nem mondok igazat, s a törzs talán soha nem is létezett.

Válaszom a következô: nem egész ausztrália bennszü-
lött lakosságáról beszélek. Csupán a földrész mindentôl  
távol esô vidékén élô, vadaknak vagy ôsembereknek emle-
getett kortársaink nevében szólok. Mielôtt 1994 januárjában 
visszatértem az Egyesült Államokba, újra felkerestem ôket. 
Újra áldásukat és beleegyezésüket kaptam, hogy végezzem 
ezt a munkát.

azoknak az olvasóimnak, akik csupán szórakozást keres-
nek soraimban, azt kívánom: olvassák könyvemet élvezettel, 
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aztán felejtsék el, mint afféle könnyû elôadást. ha a mesét ke-
resik benne, nem fognak csalódni: azt kapják, amit vártak.

Ám aki fogékony az üzenetre, tisztán megérti majd az 
üzenet szavát. és nemcsak eszével, hanem érezni fogja zsi-
gereiben, szívében, minden porcikájában. Belegondol, hogy 
vele is megtörténhetett volna, hogy ôt választják ki erre  
a vándorútra. Elhiszi majd nekem, hogy olykor nem bán-
tam volna, ha nem rám esik a választás. 

Mindannyian vágyunk olyan élményre, amely vala- 
milyen isten háta mögötti vidékhez fûzôdik; én a szó leg-
szorosabb értelmében az isten háta mögött jártam. Velem 
a valóságban megtörtént mindaz, amit más csak szeretett 
volna megélni. én a saját bôrömön tapasztaltam mindent. 

a könyvet lapozva olvasóm szívét talán majd megérin-
tik hôseim. angolul írt szavaim mögött a világ minden em-
berének közös nyelve: az érzés szól. 

ízlelgesse hát az üzenetet, kedves Olvasó, szemezgesse 
ki belôle, amit jónak talál, a többit pedig hajítsa félre; hiszen 
ez a világ rendje. 

a természeti népek hagyományainak megfelelôen új ne-
vet választottam magamnak, amely kifejezi ott fölfedezett 
képességemet.

Ôszinte hívük: 
Utazó Nyelv
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E regény megírására ausztráliai élményeim ösztönöztek.  
a történet játszódhatna akár afrikában, akár dél-ameriká-
ban vagy bárhol a világon, ahol még ismerik a civilizáció 
szó eredeti jelentését. az olvasó dolga csupán annyi, hogy 
megértse a neki szóló üzenetet.

M. M.
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1. kedves vendég

ha voltak is intô jelek, én nem észleltem semmit. az esemé-
nyek megindultak a maguk útján. a ragadozók már ott ül-
tek mérföldekkel távolabb, zsákmányra várva. a csomag-
ra, amelyet egy órával korábban kipakoltam, holnap reggel 
rákerül a „nem kézbesíthetô” címke, és hónapról hónap-
ra ott porosodik a raktárban. Úgy tûnt, csupán az idegen 
országban eltûnt amerikaiak számát fogom gyarapítani.

tikkasztó októberi reggel volt. az ötcsillagos szálloda  
bejárata elôtt ácsorogtam az ismeretlen vezetôt keresve. 
gyanútlanul, nem észlelve baljós jeleket, szívem valóság-
gal ujjongott. remekül éreztem magam, izgatott és elszánt 
voltam. Úgy éreztem: ez az én napom. 

nyitott dzsip hajtott be a kör alakú bejárat elé. Emlék-
szem a gumik surrogó hangjára a gôzölgô járdán. a rozs-
dás járgányra finom permet szóródott az utat szegélyezô 
bíborvörös virágokkal teli bokrok mögül. az autó meg-
állt, a sofôr pedig, egy harminc körüli bennszülött, egyene-
sen rám nézett. „Jöjjön”, intett felém fekete karjával. Ô egy 
szôke amerikait keresett, én meg arra vártam, hogy elkí-
sérjenek a bennszülött törzshöz. az egyenruhás ausztráliai 
portás szigorú és rosszalló szemében illettünk egymáshoz.
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Már akkor nyilvánvaló volt, hogy túl vagyok öltözve, 
amikor magas sarkú cipômben felügyetlenkedtem magam 
a terepjáróra. a jobbomon ülô vezetô sortot, elnyûtt trikót 
viselt, meztelen lábán pedig tornacipôt. amikor arról volt 
szó, milyen jármûvel jutok el a találkozóra, másra számí- 
tottam, mondjuk egy holenra, az ausztrál autógyártás 
büszkeségére. nem gondoltam volna, hogy vezetôm egy 
ilyen teljesen nyitott alkalmatosságon érkezik elém. Min-
denesetre inkább legyek elegáns, mint nem megfelelôen  
öltözött az ünnepélyes fogadáson, a rám váró díszlako- 
mán, gondoltam. 

Bemutatkoztam. a férfi csak bólintott, úgy tett, mintha 
pontosan tudná, ki vagyok. a portás zordan nézett ránk, 
amint elhajtottunk elôtte. Végigmentünk a tengerparti  
város utcáin, elhagytuk a verandás házsorokat, a tejivó-
kat és gyorsbüféket, majd a kopár, csupa beton parkolókat. 
amikor rákanyarodtunk a hatfelé elágazó körforgalmú 
útkeresztezôdésre, megkapaszkodtam az ajtó fogantyújá-
ban. Miután kikeveredtünk belôle és a nekünk megfelelô 
irányban autóztunk már, a nap a hátamra tûzött. Megál- 
lapítottam magamban, hogy az újonnan szerzett barack-
színû kosztüm és a hozzá illô selyemblúz is kezd nagyon 
meleg lenni. találgattam, merre lehet az épület, ahova  
hivatalos vagyok. azt hittem, a külvárosban, de téved-
tem. rátértünk a tengerparttal párhuzamos fôútra. a talál- 
kozó valóban a városon kívül volt, jóval messzebb a szál- 
lodától, mint ahogy vártam. Levetettem a kabátomat és 
arra gondoltam, milyen ostoba voltam, hogy nem tájéko-
zódtam idejében. de legalább volt egy hajkefe a táskám-
ban, és vállig érô szôkített hajamat divatosan befontam  
és feltûztem.
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kíváncsiságom nem hagyott alább attól a pillanattól,  
amikor az elsô telefonhívást kaptam, bár nem mondanám, 
hogy igazán meglepôdtem. Végtére több helyrôl, szer- 
vezettôl kaptam elismerést, és a program, amelyen dol-
goztam, igazi sikert aratott. Munkánknak elôbb-utóbb fel 
kellett tûnnie: félreérthetetlenül öngyilkos magatartást  
tanúsító városi félvér felnôtteket karoltunk fel, akik szá-
mára értelmes célt és anyagi feltételeket próbáltunk ta-
lálni. azon azonban meghökkentem, hogy a törzs, amely  
jelentkezett és fölvette velem a kapcsolatot, kétezer mér-
földdel távolabb él, a kontinens túlsó partján. az általá- 
nosságoknál is jóval kevesebbet tudtam az ausztráliai  
bennszülött népekrôl, hacsak nem számítom a fülembe  
jutott felszínes megjegyzéseket. 

Fogalmam sem volt róla, hogy zárt, egységes népcso-
portról van-e szó, vagy az amerikai ôslakókhoz hasonlóan 
nagy különbségek, nyelvi eltérések jellemzôek az itt élôkre.

Valójában arra voltam kíváncsi, hogy vajon mit fogok 
kapni: újabb fából faragott dísztáblát, amelyet hazaküldhe-
tek kansas Citybe, vagy csupán egy csokor virágot. azt ta-
lán mégsem ebben a százfokos melegben. túl körülményes 
lenne fölszállni vele a visszafelé induló gépre. a vezetô 
pontosan érkezett, ahogy megbeszéltük, déli tizenkettôkor. 
Ebbôl legalább tudhattam, hogy ebédre vagyok hivatalos. 
találgattam, mivel kínál a bennszülött tanács. reméltem, 
hogy nem a szokványos vendéglôi ausztrál étellel. talán 
összeütnek valami házi kosztot, és életemben elôször végre 
megízlelhetem a bennszülött konyha ételeit. képzeletem-
ben színes tálakkal megrakott asztal jelent meg.

az elôttem álló események különleges élménynek ígér-
keztek, és várakozással tekintettem a feltehetôen emléke-
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zetessé váló nap elé. a mai alkalomra vásárolt táskámban 
velem volt egy 35 mm-es filmfelvevô és egy magnó. Mik-
rofont vagy reflektorfényt ugyan egyetlen szóval sem em-
lítettek, sem azt, hogy beszédet kellene tartanom, én min-
denesetre felkészültem. Egyik legnagyobb erényem mindig  
is az elôrelátás volt. Végtére betöltöttem az ötvenedik élet-
évemet, éppen elég kellemetlenség és csalódás ért már  
életemben, hogy változtatni tudjak terveimen, és feltalál-
jam magam. Barátaim megállapították, hogy gyakorla- 
tiasan önálló vagyok. Mindig tartogat egy második megol-
dást is a tarsolyában, szokták mondogatni. 

Egy több pótkocsit vontató kamionszerelvény húzott 
el a szemközti sávban. a kocsik bodrosan gomolygó, for-
ró füstfelhôket püfögtek ki az úttest közepére. hirtelen  
abbahagytam az elmélkedést, mert a sofôr megrántotta  
a kormányt, és letértünk egy göröngyös földútra, ahol mér-
földeken át vörös port vertünk fel magunk mögött. Egy-
szer csak a két kikoptatott kerékcsapás is eltûnt, s rájöttem,  
hogy nincs út elôttünk. Bokrokat kerülgetve bukdácsol-
tunk a hepehupás, homokos kietlenségben. idônként meg-
próbáltam beszélgetni, ám a nyitott autó állandó zúgása, 
a hangos súrlódás, ahogy az alváz leért a földre, és a le-
föl zötykölôdés meghiúsította kísérleteimet. Össze kellett 
szorítanom a számat, hogy ne harapjam meg a nyelvemet.  
a vezetô sem mutatott hajlandóságot a beszélgetésre. 

a fejem úgy billegett, mint egy rongybabáé. Egyre job-
ban szenvedtem a hôségtôl. harisnyanadrágom olyan ér-
zést keltett, mintha ráolvadt volna a bôrömre, de nem mer-
tem levenni még a cipômet sem, mert attól tartottam, hogy  
röpül, bele a rôtszínû pusztaságba, amely körülvett ben- 
nünket, ameddig a szemünk ellátott. nem hittem volna, 
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hogy hallgatag vezetôm megállna. Bepárásodott szemüve-
gemet gyakran törölgettem ruhám szélével. a legkisebb 
mozdulattól is patakzott rólam a veríték. éreztem, ahogy 
megolvad rajtam a festék, és az orcámra kent rózsapír  
a nyakamra folyik. Bizakodva tûnôdtem, talán kapok majd 
húsz percet, hogy rendbe szedjem magam a bemutatkozás 
elôtt. ragaszkodni fogok hozzá!

ránéztem az órámra: már két órája zötykölôdtünk a si-
vatagban. Emlékezetem szerint évek óta nem volt ilyen  
melegem. a sofôr még mindig hallgatott, legfeljebb vélet- 
lenül hümmögte el magát. Egyszeriben rádöbbentem: be 
sem mutatkozott. talán nem is azon az autón ülök, ame-
lyiken kellene! de hisz ez ostobaság. Most már amúgy sem 
tudnék kiszállni, és a vezetô annyira biztosnak látszott ben-
ne, hogy én leszek az utasa.

néhány óra múlva megálltunk egy hullámbádogból ké-
szült tákolmány közelében. Elôtte kis tûz parázslott, amely 
mellôl két bennszülött asszony állt fel közeledtünkre. 
Mindketten középkorúak voltak, alig viseltek valamit ma-
gukon, de barátságosan mosolyogtak ránk. az egyiken  
fejpánt volt, amelytôl göndör fekete haja furcsán szétállt, 
és ez szélesítette arcát. karcsúak voltak és izmosak, arcuk 
kerek és széles, barna szemük csillogó. Miközben lekászá-
lódtam a terepjáróról, sofôröm odaszólt hozzám: – Errefe-
lé egyébként én vagyok az egyetlen, aki beszél angolul. én  
leszek a tolmácsa és a kísérôje.

nagyszerû, gondoltam magamban. hétszáz dollárt köl-
töttem repülôjegyre, szállodára és új ruhákra, hogy megje-
lenjek az ausztráliai bennszülöttek elôtt. Erre kiderül, hogy 
még csak nem is beszélnek angolul, és nem törôdnek a di-
vattal.
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Ám ha már itt voltam, meg kellett próbálnom beillesz-
kedni, bár a szívem mélyén úgy éreztem: nem fog menni.

a két asszony idegen csengésû, tompa hangokat halla-
tott, önálló szavaik nem kerekedtek ki mondattá. kísérôm 
hozzám fordult és elmagyarázta, hogy csak azután kerül-
het sor a fogadásra, ha megtisztítottak engem. Fogalmam 
sem volt, mit értett ezen. igaz, több réteg por lepett, meg-
izzadtam az úton, láthatóan nem erre célzott. a kezembe 
adott valami ruhafélét, amelyet kibontottam, és kiderült 
róla, hogy egy darab anyag, amelyet a test köré kell teker-
ni. azt mondta, vetkôzzek le, és ezt öltsem fel. – Micsoda? 
– kérdeztem hitetlenkedve. – komolyan mondja? – Erre szi-
gorúan megismételte az utasítást. körülnéztem, hol öltöz-
hetnék át, de nem találtam alkalmas helyet. Mit tehettem 
volna? túl messzire eljöttem, túl sok kényelmetlenséget el-
szenvedtem ahhoz, hogy most meghátráljak. a fiatalember 
arrébb ment. – a mindenségit, legalább nem olyan meleg, 
mint a rajtam lévô göncök – gondoltam. így hát amilyen 
ügyesen és gyorsan csak tudtam, levetettem vadonatúj, de 
bepiszkolódott ruhadarabjaimat, takarosan összehajtogat-
tam ôket, majd fölvettem a bennszülött viseletet. holmimat 
rátettem a közelben egy nagy, gömbölyû kôre, amely nem-
régen még a két várakozó nô ülôalkalmatosságául szol- 
gált. Sutának éreztem magam a fakó rongyban, hiányzott 
jó benyomást keltô öltözetem. kísérôm újra elôkerült. Ô is  
átöltözött. az ágyékkötôt leszámítva meztelenül állt elôt- 
tem, és mezítláb volt, akárcsak a két nô a tûz mellett. a fér-
fi további utasításokkal látott el: vessek le mindent, cipôt,  
harisnyát, fehérnemût, ékszert, még a hajamat összefogó 
csatokat is szedjem ki. kíváncsiságom fokról fokra csök-
kent, balsejtelmem egyre nôtt, de engedelmeskedtem neki.
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Emlékszem rá, hogy ékszereimet eldugtam a cipôm or-
rába. Ösztönös nôi mozdulattal, melyet senkitôl sem tanul-
tam, fehérnemûmet a kupacba rakott ruhám közé rejtettem.

Sûrû, szürke füstoszlop szállt föl a parázsló szénrôl, 
amikor nyers zöld ágat tettek a tûzre. a fejpántos nô nagy, 
fekete sólyomszárnyra emlékeztetô tárgyat vett elô, és 
legyezôszerûen kinyitotta. tetôtôl talpig legyezni kezdett 
vele. a füst gomolyogva fölszállt, a torkomat fojtogatta.  
Ekkor az asszony mutatóujjával kört rajzolt a levegôbe, és 
én azonnal megértettem, hogy meg kell fordulnom. a szer-
tartás a legyezôvel megismétlôdött a hátam mögött is. Ez-
után a füstön keresztülhatolva át kellett lépnem a tûzön. 

Végül azt mondták: megtisztultam, és engedélyt kap- 
tam, hogy beléphessek a bádogbódéba. Miközben bronz- 
bôrû kísérômmel a bejárathoz léptünk, láttam, hogy a nô, 
aki a szertartást végezte, felkapja összes holmimat és a lán-
gok fölé tartja. rám nézett, elmosolyodott, és amikor tekin-
tetünk találkozott, elengedte a kezében tartott kincseket. 
amim csak volt, mind a tûz martalékává vált!

Egy pillanatra megállt a szívverésem: nagyot sóhaj-
tottam. Máig sem értem, miért nem tiltakoztam kiabálva,  
miért nem kaptam ki azonnal a lángok közül a tárgyai-
mat. nem tettem semmit. az asszony arckifejezése elárul-
ta, hogy nem rosszindulatból tette, amit tett; mintha így  
jelezte volna az idegennek járó vendégszeretetet. Egysze- 
rûen tudatlan – mentegettem magamban. Fogalma sincs  
a hitelkártyákról és a fontos iratokról. Még örülhettem, 
hogy a repülôjegyemet a szállodában hagytam. Szerencsé-
re maradtak ott más ruháim, és tudtam, hogy valahogyan 
majd csak végigmegyek a szálloda hallján ebben az öltö- 
zékben is, ha eljön az ideje. gondolatban így vigaszta-
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lódtam: „Ugyan, Marlo, egy olyan rugalmas nô, mint te, 
nem fog belebetegedni ebbe a vacak kis esetbe.” Ám ti-
tokban mégis az járt az eszemben, hogy legalább az egyik 
gyûrûmet késôbb kikotrom a hamu alól. a tûz elôbb-utóbb 
kialszik, és remélhetôleg kihûl, mielôtt a terepjáró visszain-
dul velünk a városba. Mégsem így történt.

Csak utólag értettem meg, mi volt a jelentése annak, 
hogy levetettem értékes, mindaddig szükségesnek tekin- 
tett ékszereimet. Meg kellett tanulnom, hogy ezek az em- 
berek nem olyan drágaköves aranyórával mérik az idôt, 
amilyet most örökre elnyelt a föld.

Még késôbb azt is megértettem, hogy meg kell szaba- 
dulnom a tárgyakhoz és bizonyos hiedelmekhez való  
ragaszkodásomtól, ez fontos lépés a lét értelme felé vezetô 
emberi fejlôdésemben. 
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