
7

F a

a tornácon időztek, amikor a nő először hozta szóba a 
dolgot. az idő enyhült, már kiülhettek reggelizni, bár a nő 
pokrócot vetett a vállára. a férfi elgondolkozott, honnan 
van náluk ez a pokróc. És ugyan mióta. Megtörölgetett 
egy tojást, a nőnek nyújtotta. a másik szerette a lágytojást. 
Pici pohárba helyezte, megtörte a héját, a kis lyukon ke
resztül kikanalazta a folyékony sárgát. Nem gyakran ettek 
ilyesmit, de a nő mindig örült, ha a férfi tojást főzött. az 
egyik kenyér szeletére az arcát mintázta a pirítós izzó hő
szála. a nő elmosolyodott, és szinte áttetsző gerezdekre sze
letelt egy piros retket. a pirítósért nyúlt, lassú mozdulatok
kal vajat kent az arcra, és ekkor mondta ki először.

Vágjuk ki azt a fát.
a férfi előrehajolt, hogy jobban rálásson a kertre.
Melyiket?
azt, mutatta a nő.
a férfi meglepődött. a nő szeszélyesen törődött a kert

tel. Olykor órákon át sétált a növények között, vagy csak 
álldogált, néha gyomlált a virágágyásban, megmetszette a 
két kicsi szilvafát, aranyágat, orgonát vágott. Máskor füvet 
nyírt. Tudott a fűnyíróval bánni. a kert mégis a férfihez 
tartozott, jóllehet nem úgy, mint valami kiváltság, és nem 
is úgy, mint holmi kötelesség nyűge. Nem bánta, hogy így 
van, örült, ha a nő a kertet választotta olvasás vagy valami 
egyéb foglalatosság helyett, de soha nem kérte, hogy tegyen 
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benne ezt vagy azt. Soha nem kérte, hogy segítsen neki, a 
nő pedig nem ajánlkozott. 

Néhány nap múlva a nő szeretkezés közben mondta újra. 
a férfi érezte, hogy mindjárt jó lesz neki, ismerte a teste re
akcióit. a nő dereka megfeszül, és úgy emelkedik, mintha 
el akarná hagyni az ágy matracát, a férfi testét, az őt körül
vevő világot. a nő abbahagyta a szeretkezést, belekapasz
kodott a férfi arcába.

Vágjuk ki azt a fát.
aztán újraringta a mozdulatait, s mintha mi sem történt 

volna, befejezte. a férfi hallgatta a lélegzését, jó volt figyel
ni, hogyan alszik el. 

Reggel, mielőtt elment volna, mert most ő indult ha
marabb a városba, odasétált a fához, többször körbejárta. 
Nem értette, miért kellene kivágni. Bogarak futkároztak a 
kérgek vájataiban, a friss lombozat zöldje lágyan hullám
zott, és ennek hangja volt. Fent is van tenger. Milyen rég
óta harangoztak. Visszament a tornáchoz, azt figyelte, a fa 
miféle kilátást takar, hogy talán ez zavarja a nőt. Ha ki
vágja, a tekintetük vajon miféle látványokkal nyer többet. 
Csakhogy a fa más fákat is takart, éppenséggel hasonlóa
kat, és azokat is ki kellett volna vágni, hogy pillantásuk 
számba vehesse a vidék panorámáját, hogy lássák a szom
szédos kertek hasonló, ferde törzsű fáit, az égettvörös falú, 
szomszédos házak hézagos sorát, a templomtorony egykor 
ezüstös, ám mára rozsdafoltokkal tarkított kupoláját vagy 
a bejárat boltíves kapuját, ami fölött úgy pergett a vakolat, 
mintha az idő vedlené a bőrét. 

Miért kell elpusztítani ezt a fát? 
Emelt a homlokán, hunyorgott. a hegyek olyan távol vo

nultak, hogy a kékségük csak a legtisztább időkben deren
gett az ég alá. Most sem látta őket. Észrevette, hogy a nő 
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mindvégig a kertre néző konyhaablakból figyelte őt. Igye
kezett könnyedén inteni, indulnia kellett. a nő visszain
tett, elmosolyodott. 

a nő néhány nap múlva ajándékot hozott. az apró do
bozban egy ezüstóra volt, nem járt. a férfi meghatódott. 
Olykor vettek ajándékot egymásnak, de ez meglepte. 

Egyszer járni fog, mondta a nő. Most pihennek a muta
tók. De elindulnak, nemsokára elindulnak, és ahogy ezt 
kimondta, ráharapott az alsó ajkára.

Hogy köszönjem meg?, kérdezte a férfi.
Vágjuk ki azt a fát, mondta a nő. a férfi megölelte, és mi

lyen jó volt, hogy a másik melle a mellkasához ért. Egyszer
re lélegeztek, talán még a szívük is egyszerre dobogott.

Vágjuk ki azt a fát, suttogta a nő a férfi nyakába.
De miért?
Nem tudom, mondta a nő.
De hát ez…, a férfi zavarba jött.
Vágjuk ki azt a fát, a nő fölnézett. az égen repülő szállt, 

lassan úszó fémtestén megmegcsillant a fény. 
a férfi megvárta az estét, aztán kint maradt éjszakára is. 

az égbolt magára rakosgatta a csillagok apró, pislogó ék
szereit, ő a fát bámulta. a növény alakja nem olvadt bele 
teljesen a sötétségbe, és ő elbizonytalanodott, talán csak az 
emlékei egészítik ki azt, amit éppen most, a mind sűrűsö
dő éj mélyében mégis látni vél, a lombozat formáját, a föld 
felé hajló ágak nyújtózkodását, vagy azt a halvány csavaro
dást, amellyel a törzs jobbra dől kissé, mintha azon az olda
lon fájna neki. Lassan elmúlt éjfél. a férfi bort ivott, lassan 
kortyolgatott, ez most nagyon jó bor volt, kiváló évjárat le
hetett. Hallotta, hogy óvatosan nyikorog a falépcső, a nő 
már ott állt mögötte, nem szólt. a férfi töltött neki is, a nő 
a pongyolájában olyan volt, mint valami fehér lobogás. 
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Egészségedre.
Nem tudtam aludni, mondta a nő, és kortyolt. 
Mire gondoltál?, kérdezte a férfi.
Vágjuk ki azt a fát. 
a férfi napok óta azon tűnődött, hogy miért éppen azt 

a fát kellene elpusztítani. alig leplezett szenvedéllyel kezd
te figyelni a többi fát és bokrot, mérlegelte a helyzetüket, 
megvizsgálta az állapotukat, mígnem arra jutott, hogy al
kudozik magával, hogy könyörög, válasszanak egy mási
kat, egy másik fát vagy bokrot, vagy telepítsenek át néhány 
évelő virágot, még az utat is újratervezhetnék, a kerti padot 
odébb lehetne állítani, mondjuk, a szemközti sövény mellé. 
Lehetne változtatni. Miért ne lehetne?! És akkor az a fa, ez 
a fa, mert akkor már a törzsét simogatta, megmenekülne. 
Piros kabátos bogarak szaladtak át az ujjain, bodobácsok. 
És megértette, hogy ezek bűnös alkudozások. De az is bűn 
lenne, ha engedne a kérésnek, és kivágnák a fát. Elmond
ta a nőnek, aki nézte magát a fali tükörben, aztán kisétált a 
kertbe, megsimogatta a fa törzsét. Visszasétált.

Igen. azt szeretném, ha kivágnánk, mondta.
Végül a férfi azt mondta, jól van, rendben, de akkor a nő

nek kell megtennie. Kihozta a garázsból a motoros fűrészt, 
és a tornác elé, a kert felé kanyarodó gyalogút kavicságyá
sára helyezte. a közeli bokorról rigó röppent el, remegett 
az ág. a nő ült a reggeli maradékai fölött, a késsel játszott, 
dúdolt. a férfi azt bámulta, hogy nem fésülködött, ahogy 
egyébként ilyenkorra már szokott, és ez jó volt. 

Tudom, hogy jól bánsz vele, mutatott a fűrészre a férfi
Igen, tudok vele bánni, mondta a nő.
azt szeretném, ha te vágnád ki, mondta a férfi, míg nem 

vagyok itthon. a többit majd intézem én. Neked csak ki 
kell vágni.
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a nő rázta a fejét.
Nem, szólt, én arra kérlek, te vágd ki, és dúdolt tovább, és 

a vajazó kés nyelével ütögette az asztal szélét. 
amikor a férfi délután visszajött, nem vette észre nyom

ban, mi történt. Belépett a házba, a nő nevét mondta, több
ször, mind hangosabban. Fölsietett az emeletre, furcsán 
nyikorgott a falépcső, az ágy vetetlen volt. Lejött a konyhá
ba, gondosan el volt mosogatva, a vajazó késre esett a pil
lantása. Eszébe jutottak a nő reggeli mozdulatai, ahogy az 
asztal széléhez ütögeti a nyelet. 

Kijött a tornácra, két kézzel kapaszkodott a korlátba. 
Állt vele szemben az a fa. 
Nagyokat lódult a szél, a megnyúlt test mégsem lengett. 

Mint valami fehér fölkiáltó jel.
Hogyan bírta el éppen az a vékony ág? 
a kerti szék oldalra dőlve hevert a fűben. a két papucs 

gondosan egymás mellé helyezve. 
aztán a férfi azt is észrevette, és ettől egészen megren

dült, hogy a nő, mielőtt megtette volna, visszavitte a ga
rázsba a fűrészt. Sokáig ült a tornáclépcsőn, cigarettázott, 
majd visszament a lakásba, hogy megnézze, járe az óra.


