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K E M É N Y IST VÁ N

Nyakkendő

Az érthetetlennek tűnő okokból elpusztult 
Magyarország egyik legutolsó 
miniszterelnökéről beszélik, hogy 
fiatal szabadságharcos korában, 
fiatal szabadságharcos-csapatával 
– tüzes, vidéki és egyenlő fiúk közt is első –
szakállasan és nyilván türelmetlenül 
az érettségi-öltönyében feszengve, 
a kommunizmus jelképes fegyverletételét 
követő parlamenti fogadás előtt, vagy 
talán még a megadási feltételekről szóló 
szerződés aláírására várva, vagy 
más, ezekhez hasonló alkalomból, de 
korszakos jelentőségű pillanatban, és egy 
díszes előszobában, ennyi szinte biztos, 
ácsorgott szabadságharcosok 
egy másik csapatával együtt. 

Úgy mondják, e másféle szabadságharcosok 
már nem voltak annyira ifjak, ezért 
annyira tüzesek se már, és vidéki 
fiúk se voltak, ám annál inkább érett, 
intelligens és fővárosi férfiak, 
akikről azt is beszélik, hogy úgyszólván 
szabadságharcosnak születtek, és sok 
ezer könyv között, nagy belmagasságú, 
titkosrendőrség által lehallgatott 
belvárosi lakásokban nőttek fel 
szabadságharcosokká, valóban. 
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És utoljára, de nem utolsósorban 
álltak még mások is ott az előszobában, 
idősebbek, bölcsebbek, nagyobb titkok tudói, 
nagyobb csaták látói, és talán egy-két 
futóbolond is, amint az egy ilyen 
nagy jelentőségű eseménynél sem elkerülhető, 
ám akárkik is voltak ott jelen személy 
szerint – együttesen mindannyian 
a jövő emberei voltak, győztesek, és 
nyilván gyanakodva méregették egymást, 
amint az természetes is győztesek között, 
új korszakok kezdetén, a hatalomtól karnyújtásnyira. 

És, ahogy beszélik, ekkor történt az, hogy 
az érettebbek csoportjából – mintegy 
a várakozás feszültségét enyhítendő – kivált 
az egyik, odalépett a tüzesebb fiúkhoz, és 
az idősebb testvérekre oly jellemző, már-már 
önzetlennek látszó, kis híján kedves mozdulattal 
megigazította a nyakkendőcsomót az akkor 
éppen újjászülető, majd érthetetlennek tűnő 
okokból később mégis elpusztult Magyarország 
majdani egyik legutolsó miniszterelnökén. 

Ezt beszélik, és akár így történt, akár nem, 
elmondható az efféle történetekről, hogy 
úgy sűrítik magukba a múltat és jövőt, és 
úgy adnak ezáltal némi értelmet 
a történelemnek, ahogy a máskülönben 
oly fölöslegesnek és nélkülözhetőnek 
tűnő nyakkendőnek ad némi értelmet 
a nyakkendőcsomó. 
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Mondják ezért, hogy az efféle 
pillanatokat a nyakkendőigazítók 
szokták könnyebben elfelejteni, 
és ezzel épp fordítva vannak 
a megigazított nyakkendőjűek, 
aminthogy – érdekes paradoxon –
később viszont, ha emlékeztetik 
a jelenetre a nyakkendőigazítókat, 
azok azonnal emlékezni szoktak, majd 
egy gyors viccel ütik el a kérdést, hogy 
szükség esetén szívesen elküldik saját 
megunt pszichológusuk telefonszámát 
a megigazított nyakkendőjűeknek, 
míg ellenben, ha a megigazított 
nyakkendőjűeket merészelné valaki 
emlékeztetni a kínos, régi jelenetre, 
kellemesen csalódna, mert azok is 
meghökkentően könnyed mosollyal 
hazudnák, hogy jé, tényleg, nade 
ki emlékszik már egy ilyen semmiségre, 
ép érzékű ember az ilyesmit 
ott, helyben, azonnal elfelejti! 

De persze mondják ezt is: nem kizárt, 
hogy épp ez az eset volt a szabályt 
erősítő kivétel, és mind a nyakkendő- 
igazítók, mind a megigazított nyakkendőjűek 
őszintén és szívből tényleg 
elfelejtették a dolgot, mert ennél is jobb 
okot találtak az egymás iránti 
későbbi engesztelhetetlen, fékevesztett, 
egész hazájukat szétrohasztó gyűlöletre, és 
lehet is ebben a magyarázatban valami, 
hisz tudjuk, ezerszer annyi ok ajánlkozik 
a gyűlöletre mindig, mint ahányra 
egy gyűlöletnek valóban szüksége van. 
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És mondják még azt is természetesen, 
hogy mindez azért nem ilyen egyszerű –
de hát ezt meg mindenki rávágja azonnal 
mindig és mindenre, felelőtlenül. 

Búcsúlevél

Édes hazám, szerettelek, 
úgy tettél te is, mint aki szeret: 
a tankönyveid és a költőid is 
azt mondták, hű fiad legyek.

Hű is voltam, fel is nőttem, 
cinikus ember se lett belőlem, 
csak depressziós, nehéz és elárult, 
bezárt cukorgyár a ködben.

Őzek fáznak a szántáson 
vagy egy kisváros, alig látom. 
Ígértél nekem egy titkot, hazám, hogy 
mi a fontos a világon.

Hogyha néha belekezdtél, 
az se volt baj, hogy nem szerettél,  
majd szeretsz mást vagy magadat, nem baj, 
de egyszer csak öreg lettél.

Gonosz lettél, vak és régi, 
egy elbutult idegen néni, 
aki gyűlöletbe burkolózva még 
ezer évig akar élni.
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Nem kértél, hogy mosdassalak, 
annyit se morogtál, hogy hagyjalak, 
mint egy szőnyeg, feküdtél a semmin, 
elárulni se hagytad magad.

Az én teám közben elforr, 
nem vagyok az már, ki voltam egykor, 
az életem nagy happy end nélkül is 
véget érhet, mint egy verssor.

Azt játszod, hogy nem is hallasz, 
túl nagy énfölöttem a hatalmad. 
Hozzád öregszem és belehalok, ha 
most téged el nem hagylak. 

Amíg élek, úton leszek: 
használni akarom a szívemet.
A fejemben szólal majd meg, ha csengetsz, 
édes hazám, szerettelek. 

Remény

Láttam az egészet, és tudtam, hegyen állok,
a részletek halkan zúgtak odalent,
idefenn most egyik se hiányzott.
Kérdezni jöttem fel, de a jósnő
hazament a lázas kisfiához.

A kérdésemet lepöcköltem a szakadékba,
pattogva tűnt el, pedig nagy volt:
a törhetetlen üveg maradéka.
Csak a szívem kérdezgette halkan:
kedves vérem, hova lesz a séta?
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Azelőtt ilyenkor kétségbeestem,
mert innen már csak lefelé van út,
és idáig nem jár le az Isten.
De most itt volt, és ő kísért le később:
egy szó nélkül ballagtunk le ketten.

De ez a végén lesz, itt még csak állok,
és érzem, ahogy elkezdek nevetni:
hogy lettem én ennyire magányos,
és hogy teljes képtelenség, félreértés,
de ez mégse lesz már soha máshogy.


