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- - -
Anderson előző nap jött el Ripshinből, és Roanoke-ban, 

egy szállodában éjszakázott, aztán délelőtt találkozott a 
The Roanoke Times szerkesztőjével. Még korán volt, ami-
kor útnak indult, az ég bordóból levendulaszínűre váltott, 
és az út menti fák hullajtották a leveleiket, Anderson örült, 
hogy kint lehet egy ilyen délelőttön, távol a házától. A fogát 
csikorgatta, és szorongatta a kormánykereket, amikor naiv 
reményére gondolt, hogy Ripshinből vidéki irodalmi szalon 
lesz, ahol összegyűlik az értelmiség körülötte, ebben a bu-
kolikus paradicsomban. Talán még barátja, Gertrude Stein 
is eljönne, és vele együtt róná a dolgozószobát, festőkről és 
szemantikáról beszélve. 

Ehelyett a két újság ejtette túszul a férfit; majdnem min-
den héten ott ült az irodákban, kezelte a nyomdagépeket, 
és szinte mindkettőt egyedül ő írta meg. Hogy kieressze 
a gőzt, Anderson létrehozott egy Buck Fever nevű figurát, 
akinek a rovata humort kevert népi bölcsességgel, afféle 
Will Rogersbe oltott Mark Twain módjára.

1934-re Ripshin hangos, kellemetlen alakokkal telt meg, 
akik tovább maradtak, mint ameddig szívesen látták őket, és 
akiket Anderson ugyan korábban igazi cimboráknak, bajtár-
saknak tekintett, de most már inkább fecsegő városiaknak 
tűntek, akik vidéki kiruccanást tesznek, belőle meg puszta 
fogadós lett. Egyetlen vigasza Eleanor volt, a fiatal nő, akit 
Marionban ismert meg legutóbbi házassága utolsó évében. 
Előző évben házasodtak össze, utazásai alatt hosszú, szenve-
délyes leveleket írt neki, amelyek magát is sokkolták, és úgy 
tűnt, rendelkeznek azzal az élénkséggel, amelyet rendsze-
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rint csak a prózájában tudott megteremteni. Ezek a levelek, 
szavaik és kifejezéseik, a bennük levő érzések és gondolatok 
mintha valami árnyszerű, nem teljesen kialakult figurától 
származtak volna, aki mélyen benne rejlett Andersonban. 

A The Roanoke Times szerkesztője azt mondta, feltehető-
leg valami megtorlás volt. Anderson, mielőtt bement volna a 
kórházba, ott ült a fickó irodájában, olcsó szivarokat szívtak 
a papírokkal teli helyiségben; álmosnak és levertnek érezte 
magát aznap reggel.

Feltehetőleg az iparág, mondta a szerkesztő.
Olyan volt a szeme, mint a lyukak a húspástétomban, be-

széde pedig idegesítő vicsorgás volt, mely szája egyik sar-
kából jött. 

Azok a fiúk keresztbe tettek valakinek, mondta. És amikor 
senki nem beszél, le lehet fogadni, hogy szesz van a dologban. 

A szerkesztő megerősítette a készülő bírósági tárgyalás-
ról szóló pletykákat. Zárt tárgyalás, vizsgálóbíró.

Nos, mondta a szerkesztő, nem sok mindent talál majd a 
történetéhez ott, Franklin megyében. Hacsak nem sikerül 
kihúznia egy halott állkapcsából.

Milyen szellemes, gondolta Anderson. Ezt a tahót.
Uram, mondta Anderson, nem vagyok zöldfülű. Jól isme-

rem ezeket az embereket és a körülményeiket. Tudok egyet 
s mást erről a piáról, a holdfényről. 

A pástétomképű kuncogva bólintott, vaskos teste ren-
gett bele.

Ha elég időt tölt Franklinben, úgyis föltétlen belebotlik, 
mondta. 
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A szerkesztő az orra előtt lóbálta szivarját a füstös szo-
bában. Anderson gyomra kényelmetlenül kordult meg, azt 
kívánta, bárcsak reggelizett volna. 

Van egy ürge, mondta a szerkesztő, éppen bevarrták a 
Rocky Mount-i börtönbe. A neve Tom C. Cundiff. De belőle 
egy mukkot se szed ki. Teljesen hibbant a fickó. Van benn 
vele két másik ürge, mind a kettő masszív zugfőző. Egyikkel 
sem állnék szóba, ha nem tudnám, hogy rács mögött vannak, 
és ott is maradnak egy darabig. Ami azt illeti, ki kell taní-
tanom magát arra, kivel ne elegyedjen szóba semmiképp.

Az klassz lenne, mondta Anderson.
A szerkesztő beletúrt az íróasztala melletti iratszekrény-

be, és kihúzott egy vaskos nyaláb papírt. Megnyalta az ujját, 
kivett belőle pár oldalnyi nyomdai levonatot, és Anderson 
ölébe lökte. 

Talán látta ezt, mondta, pár évvel ezelőtti. 

1930. december 20.: A seriffhelyettesek lelôtték 
a testvéreket a Férges-pataknál
Golyót kaptak a Bondurant testvérek, mikor Burnt 
Chimney-nél megpróbálták áttörni az útbarikádot.

Ha a maga helyében lennék, azokat a fiúkat nem próbál-
nám elővenni, mondta a szerkesztő. Nincs szándékomban 
bajt keverni, mondta Anderson.

A szerkesztő összefonta kezét az íróasztalon, és közelebb 
tolta pástétomképét Andersonhoz, aki önkéntelenül elhajolt. 

Mondok én magának valamit, mondta a szerkesztő. Aki 
Franklin megyében keresgél, annak csak két dolog jár: előbb 
odúviszki, aztán ingyen elseggelik.
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Mielőtt a kórházba ment, Anderson megállt egy benzin-
kútnál közvetlenül Rocky Mount határában, hogy egyen va-
lamit. Három férfi és egy fiatal fiú ült ott, hátradöntve székét 
a zsindelyes épület falának, amelyen elszórva a Granger dur-
vára vágott dohány, a Mineraltone sertéstáp és a Harrod’s 
orvosi por fém reklámtáblái sorakoztak. Szemérmetlenül 
megbámulták, ahogy közelebb jött: arcuk kendőzetlen volt, 
mégis kifejezéstelen, semmi nem látszott rajtuk, csak enyhe 
megvetés. Anderson köszönt, mire válaszul mindannyian 
biccentettek, még a kisfiú is, aki bagót tologatott napbar-
nított pofazacskójában. Odabent egy nő állt a pult mögött 
nyomott mintás vászonruhában. A bolt közepén vaskályha 
állt, körülötte halomban faforgács. Anderson végigment a 
néhány polcnyi szűkös portéka közt. Két szurtos képű fiatal 
lány kuporgott dobozoknak dőlve, onnan méregették; zsák-
vászonból készült babákkal játszottak. Vett két csomag sós 
kekszet – ahogy az államnak ezen a részén hívták, nabst –, 
meg egy palack nyírsört. A pultnál megkapta a visszajárót; 
a tetőnek feszülve halkan fütyült a szél, a verandán recseg-
tek a székek. 

Anderson kihajtott a parkolóból. A sáros út, amelyen ha-
ladt, sötét fák közé vezetett. Puszta tenyerével dörgölte le a 
bepárásodott szélvédőt, és párat toppantva űzte ki a hideget 
a csizmájából. Persze, gondolta, ott van mindenütt; viszki 
csörgedezik a patakokban, viszki zuhog az égből. Öklével 
verte a kormánykereket, és üvöltött az útra. 

- - -
A Rocky Mount-i kórháznál Anderson kivett a kabátjából 

egy palack viszkit, és odakínálta a megcsonkított ágyékú 
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fickónak. Talán hülye húzás, de nem tudta, mi mást tegyen. 
A fickó szeme a palackra villant, és ajka megvető, gúnyos 
vigyorra kunkorodott.

Akkor pénz kell?, kérdezte Anderson. Miért nem mondják 
el szépen, mi történt?

Majdnem egy órán át ült az ágyuk mellett. A törött lábú, 
nyöszörgő fickó elvesztette az eszméletét, görcsösen aludt, 
keze meg-megrándult a takaró alatt. Nővérek jöttek a kór-
terembe, hogy ellássák a többi beteget, Anderson nézte 
őket, ahogy nyikorgó léptekkel végigmentek az ágyak sora 
mellett, ropogós egyenruhájuk zörgött, mint a papír. Egy 
idő után Anderson lecsavarta a kanadai palack kupakját, és 
maga húzta meg. Meglepetésként érte a forró viszki, élesen 
köhögött, többen odanéztek a kórteremben. 

Később a folyosókon sétált, megkérdezett néhány nővért 
és orvost arról, amiről az újságok beszámoltak, de azok 
semmit sem feleltek, csak a vállukat vonogatták és idegesen 
mosolyogtak. Senki nem akart mondani semmit a kórházban. 
Még egy órát ült a két fickó mellett, és a The Roanoke Timest 
olvasta, papírpohárból kortyolgatta a viszkit. Amikor vég-
zett az újsággal, kiállt a kórterem ajtajába egy cigarettával, 
és a két fickót nézte, most egyikük sem volt eszméleténél, 
ágyneműjük verejtékben ázott. Megtapogatta saját nyirkos 
zakóját, szája száraz volt, minta a hamu. Kis híján a harmadát 
megitta a palacknak, és mégis színjózannak érezte magát. 
Nadrágja hajtókájára vörös agyagpor kenődött, a kezén is 
érezte a szemcséket. 

- - -
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Ahogy hosszú, kanyargós autózásai során az elmúlt pár 
hónapban beutazta Franklin megyét, Sherwood Anderson
nak szokása lett, hogy megállt farmokon, rákanyarodott a 
kitaposott utakra, ahol csak a földeken dolgozó embereket 
pillantott meg. Nyurga földműveslegényekkel gyalogolt át 
a széles dohánysorokon a júliusi döghőségben, a lekonyuló, 
éles zöld, csípőig érő levelek szétterültek a napon. A fiúk és 
férfiak nem sokat szóltak, kicsomagolták a vacsorájukat, po-
gácsába tett hideg disznóhús, ez a szendvicsük, nyeldekelték 
az ételt, miközben az árnyékben ültek az elszáradt szilfák 
alatt. Szemük időről időre Andersonra villant, de többnyi-
re úgy tűnt, a távolban bámulnak valamit, a messzeségben. 
Arcuk, nyakuk és karjuk sötét volt, napbarnított. A föld ki-
rakójátékként repedezett, a finoman porló agyag mindenbe 
beleette magát, és a nap végére Rocky Mount-i bérelt szobája 
megereszkedett padlóján állva, vagy otthon, Ripshinben ki-
vétel nélkül mindig megtalálta a vörös szemcséket cipőjében, 
zoknijában, zsebeiben, szeme sarkában. Az utak mentén 
széles agyagsávok bukkantak elő, mint megannyi nyílt seb. 
Amikor a családok a föld után frissen kimosakodva vacso-
rához ültek, még mindig ott voltak a szemcsék szemük és 
csuklójuk finom ráncaiban, és rátapadtak a zöldségekre, 
mélyen belesültek a lepénybe és a kukoricakenyérbe, ott 
éltek a csirke ropogós bőrében, a sertésvérben.

Anderson csodálta ezeknek az embereknek a sztoikus 
kitartását, mesteri hallgatásukat, és hogy mindent teljesen 
a praktikumnak vetettek alá. A pajtákat hulladékfából, régi 
reklámtáblákból és kiselejtezett pozdorjalapokból építet-
ték. A fejszék nyelét fél tucat feszítőék töltötte ki; a rozsdás 
ekéket addig kalapálták újra formára, míg el nem hasad-
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tak, aztán pedig újramelegítették a rögtönzött kohónál, és 
újra kikalapálták; a szivattyúkar egy rézcsőből készült, a 
járműveket kibelezték és újra összerakták, minden egyes 
változattal jobban eltávolodva az eredeti céltól és kiviteltől. 
Erőfeszítéseik törmeléke ott rohadt a ház alatti üregben, 
egy rozsdás szutyokkal teli vízmosás alján. De esténként 
az öreg gazda még így is átvizsgálta saját szeméttelepét, és 
eltűnődött rajta, hogy azt a régi vasrudat nem lehetne-e be-
leilleszteni a cséplőfejbe. Soha véget nem érő csata volt ez, 
hogy azt próbálja hasznosítani az ember, ami már megvan, 
és amikor a tárgyak kiszenvedtek, szó szerint vörös porrá 
robbantak szét. 

- - -
Anderson épp kifelé tartott a kórházból, amikor egy be-

teghordó intett neki az előtérben, hogy menjen vele. Most 
mi legyen?, gondolta Anderson. Fáradt volt, és a napközbe-
ni másnaposság enyhe nyilallással kezdett beköszönteni. 
A beteghordó elvezette Andersont egy másik előtérig, és 
végül megállt egy ajtó előtt, szenvtelen arccal, üres tekin-
tettel nyújtotta a kezét, és amikor Anderson odaadta neki a 
viszkit, meglötybölte a flaskát, szemrevételezte, mennyi van 
még benne, vállat vont, a farzsebébe dugta, és újra a kezét 
nyújtotta. Anderson egy dollárt tett kérges tenyerébe, mire a 
beteghordó bevezette a félhomályos raktárszobába, amely a 
padlótól a mennyezetig be volt polcozva, és a polcok külön-
böző méretű, csillámló üvegedényekkel voltak megpakolva. 
A beteghordó meghúzott egy zsinórt, hogy fényt gyújtson.

Ezt egy nappal azután hozták ki azoknak a srácoknak, 

lawlesss001-392.indd   32 2012.08.23.   20:48



32 33

hogy felvették őket, mondta a beteghordó, és félrehúzta a 
vásznat, amely a kétliteres dunsztosüveget takarta.

Csak egy papírzacskóban volt, mondta, se egy cetli, se 
semmi.

Anderson nézte, és próbálta megérteni, mit lát.
Ezt hívják a népek fehér villámnak, mondta a beteghor-

dó. Hegyi itóka.
A tartály tele volt átlátszó folyadékkal, és valami szürkés 

masszával, amely lebegő csápokból állt, gumós, pettyezett 
középrésze pedig enyhén véres árnyalatot öltött, mint va-
lami agyrém. Egy pár rendellenes gömb, úgy függ ott, mint 
egy üres tekintet. 

Az meg a srác berendezése, ami ott úszkál benne, mondta 
a beteghordó. A heregolyói.

Anderson elfehéredett, a savanyú viszki feltolult a torkába.
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