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Anderson el6z6 nap jott el Ripshinbdl, és Roanoke-ban,
egy szallodaban éjszakazott, aztan délel6tt taldlkozott a
The Roanoke Times szerkeszt6jével. Még koran volt, ami-
kor dtnak indult, az ég bord6bdl levendulaszintire valtott,
és az ut menti fak hullajtottak a leveleiket, Anderson ortlt,
hogy kint lehet egy ilyen délel6tton, tavol a hazatdl. A fogat
csikorgatta, és szorongatta a kormanykereket, amikor naiv
reményére gondolt, hogy Ripshinbdl vidéki irodalmi szalon
lesz, ahol 6sszegyiilik az értelmiség kortilotte, ebben a bu-
kolikus paradicsomban. Talan még baratja, Gertrude Stein
is eljonne, és vele egylitt rona a dolgozdszobat, fest6krél és
szemantikaroél beszélve.

Ehelyett a két Gijsag ejtette tdszul a férfit; majdnem min-
den héten ott iilt az irodakban, kezelte a nyomdagépeket,
és szinte mindkett6t egyediil 6 irta meg. Hogy kieressze
a gbzt, Anderson létrehozott egy Buck Fever nevi figurat,
akinek a rovata humort kevert népi bolcsességgel, afféle
Will Rogersbe oltott Mark Twain mdédjara.

1934-re Ripshin hangos, kellemetlen alakokkal telt meg,
akik tovabb maradtak, mint ameddig szivesen lattak éket, és
akiket Anderson ugyan korabban igazi cimboraknak, bajtar-
saknak tekintett, de most mar inkabb fecsegé varosiaknak
tlintek, akik vidéki kiruccanast tesznek, bel6le meg puszta
fogados lett. Egyetlen vigasza Eleanor volt, a fiatal n6, akit
Marionban ismert meg legut6bbi hdzassaga utolsé évében.
El6z6 évben hdzasodtak 0ssze, utazasai alatt hosszu, szenve-
délyes leveleket irt neki, amelyek magat is sokkoltak, és ugy
tlint, rendelkeznek azzal az élénkséggel, amelyet rendsze-
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rint csak a prézajaban tudott megteremteni. Ezek a levelek,
szavaik és kifejezéseik, a benniik levé érzések és gondolatok
mintha valami drnyszer(, nem teljesen kialakult figuratol
szarmaztak volna, aki mélyen benne rejlett Andersonban.

A The Roanoke Times szerkeszt6je azt mondta, felteheto-
leg valami megtorlas volt. Anderson, miel6tt bement volna a
kérhazba, ott iilt a fickd irodajaban, olcsé szivarokat szivtak
a papirokkal teli helyiségben; Almosnak és levertnek érezte
magat aznap reggel.

Feltehet6leg az iparag, mondta a szerkeszto6.

Olyan volt a szeme, mint a lyukak a hispastétomban, be-
széde pedig idegesit6 vicsorgas volt, mely szaja egyik sar-
kabal jott.

Azok a fiuk keresztbe tettek valakinek, mondta. Es amikor
senki nem beszél, le lehet fogadni, hogy szesz van a dologban.

A szerkeszt6 megerdsitette a késziil6 birdsagi targyalas-
rél sz616 pletykakat. Zart targyalas, vizsgal6biro.

Nos, mondta a szerkeszt6, nem sok mindent taldl majd a
torténetéhez ott, Franklin megyében. Hacsak nem sikeriil
kihdznia egy halott allkapcsabol.

Milyen szellemes, gondolta Anderson. Ezt a tahot.

Uram, mondta Anderson, nem vagyok zoldfiild. J6l isme-
rem ezeket az embereket és a koriilményeiket. Tudok egyet
s mast errdl a piardl, a holdfényrdl.

A pastétomképii kuncogva boélintott, vaskos teste ren-
gett bele.

Ha elég id6t tolt Franklinben, dgyis foltétlen belebotlik,
mondta.
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A szerkeszt6 az orra el6tt 16balta szivarjat a fiistds szo-
baban. Anderson gyomra kényelmetleniil kordult meg, azt
kivanta, barcsak reggelizett volna.

Van egy lirge, mondta a szerkesztd, éppen bevarrtak a
Rocky Mount-i borténbe. A neve Tom C. Cundiff. De beldle
egy mukkot se szed ki. Teljesen hibbant a fické. Van benn
vele két masik lirge, mind a kett6 massziv zugf6z6. Egyikkel
sem allnék sz6éba, ha nem tudnam, hogy racs mogott vannak,
és ott is maradnak egy darabig. Ami azt illeti, ki kell tani-
tanom magat arra, kivel ne elegyedjen széba semmiképp.

Az klassz lenne, mondta Anderson.

A szerkeszt6 beleturt az ir6asztala melletti iratszekrény-
be, és kihtizott egy vaskos nyaldb papirt. Megnyalta az ujjat,
kivett bel6le par oldalnyi nyomdai levonatot, és Anderson
61ébe lokte.

Talan latta ezt, mondta, par évvel ezel6tti.

1930. december 20.: A seriffhelyettesek leldtték
a testvéreket a Férges-pataknal

Golyot kaptak a Bondurant testvérek, mikor Burnt
Chimney-nél megprobaltadk attorni az ttbarikadot.

Ha a maga helyében lennék, azokat a fitikat nem prébal-
nam elévenni, mondta a szerkeszt6. Nincs szdndékomban
bajt keverni, mondta Anderson.

A szerkeszt6 0sszefonta kezét az iréasztalon, és kozelebb
tolta pastétomképét Andersonhoz, aki dnkénteleniil elhajolt.

Mondok én maganak valamit, mondta a szerkeszt6. Aki
Franklin megyében keresgél, annak csak két dolog jar: el6bb
oduviszki, aztan ingyen elseggelik.
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Miel6tt a kérhazba ment, Anderson megallt egy benzin-
kutnal kdzvetleniil Rocky Mount hataraban, hogy egyen va-
lamit. Harom férfi és egy fiatal fit tilt ott, hatradontve székét
a zsindelyes épiilet falanak, amelyen elsz6rva a Granger dur-
vara vagott dohany, a Mineraltone sertéstap és a Harrod’s
orvosi por fém reklamtablai sorakoztak. Szemérmetleniil
megbamultak, ahogy kozelebb jott: arcuk kendézetlen volt,
mégis kifejezéstelen, semmi nem latszott rajtuk, csak enyhe
megvetés. Anderson koszont, mire valaszul mindannyian
biccentettek, még a kisfiu is, aki bagét tologatott napbar-
nitott pofazacskdjaban. Odabent egy né allt a pult mogott
nyomott mintas vaszonruhaban. A bolt kdzepén vaskalyha
allt, koriilotte halomban faforgacs. Anderson végigment a
néhany polcnyi sz(ikos portéka kozt. Két szurtos képfi fiatal
lany kuporgott dobozoknak d6lve, onnan méregették; zsak-
vaszonbdl késziilt babakkal jatszottak. Vett két csomag sos
kekszet - ahogy az allamnak ezen a részén hivtak, nabst -,
meg egy palack nyirsoért. A pultndl megkapta a visszajarét;
a tetdnek fesziilve halkan fiityiilt a szél, a verandan recseg-
tek a székek.

Anderson Kkihajtott a parkolobol. A saros ut, amelyen ha-
ladt, sotét fak kozé vezetett. Puszta tenyerével dorgolte le a
beparasodott szélvéddt, és parat toppantva (izte ki a hideget
a csizmajabol. Persze, gondolta, ott van mindeniitt; viszki
csérgedezik a patakokban, viszki zuhog az égbdl. Oklével
verte a kormanykereket, és tivoltott az Utra.

A Rocky Mount-i kérhaznal Anderson kivett a kabatjabol
egy palack viszkit, és odakinalta a megcsonkitott agyéku
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fickénak. Talan hiilye huzas, de nem tudta, mi mast tegyen.
A fickd szeme a palackra villant, és ajka megvetd, ginyos
vigyorra kunkorodott.

AKKor pénz kell?, kérdezte Anderson. Miért nem mondjak
el szépen, mi tortént?

Majdnem egy 6ran at iilt az 4gyuk mellett. A torott 1abu,
nyoszorg6 fické elvesztette az eszméletét, gorcsosen aludt,
keze meg-megrandult a takar¢ alatt. Névérek jottek a kor-
terembe, hogy ellassak a tobbi beteget, Anderson nézte
6ket, ahogy nyikorg6 1éptekkel végigmentek az dgyak sora
mellett, ropogds egyenruhdajuk zorgott, mint a papir. Egy
id6 utan Anderson lecsavarta a kanadai palack kupakjat, és
maga htiizta meg. Meglepetésként érte a forré viszki, élesen
kohogott, tobben odanéztek a kérteremben.

Kés6bb a folyosdkon sétalt, megkérdezett néhany névért
és orvost arrol, amirél az Gjsagok beszamoltak, de azok
semmit sem feleltek, csak a vallukat vonogattak és idegesen
mosolyogtak. Senki nem akart mondani semmit a kdrhazban.
Még egy orat iilt a két fické mellett, és a The Roanoke Timest
olvasta, papirpoharbdl kortyolgatta a viszkit. Amikor vég-
zett az Ujsaggal, kiallt a kdrterem ajtajaba egy cigarettaval,
és a két fickot nézte, most egyikiik sem volt eszméleténél,
agynemiijiik verejtékben azott. Megtapogatta sajat nyirkos
zakojat, szaja szaraz volt, minta a hamu. Kis hijan a harmadat
megitta a palacknak, és mégis szinjézannak érezte magat.
Nadragja hajtokajara voros agyagpor kenddott, a kezén is
érezte a szemcséket.
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Ahogy hosszy, kanyargés aut6zasai sordn az elmult par
honapban beutazta Franklin megyét, Sherwood Anderson-
nak szokasa lett, hogy megallt farmokon, rakanyarodott a
kitaposott utakra, ahol csak a féldeken dolgoz6 embereket
pillantott meg. Nyurga féldmiiveslegényekkel gyalogolt at
a széles dohanysorokon a juliusi dégh8dségben, a lekonyuld,
éles zold, csipdig érd levelek szétteriiltek a napon. A fiuk és
férfiak nem sokat széltak, kicsomagoltak a vacsorajukat, po-
gacsaba tett hideg diszno6hus, ez a szendvicsiik, nyeldekelték
az ételt, mikézben az arnyékben tlltek az elszaradt szilfak
alatt. Szemiik id6rél idére Andersonra villant, de tobbnyi-
re ugy tlint, a tdvolban badmulnak valamit, a messzeségben.
Arcuk, nyakuk és karjuk sotét volt, napbarnitott. A fold ki-
rakojatékként repedezett, a finoman porlé agyag mindenbe
beleette magat, és a nap végére Rocky Mount-i bérelt szobaja
megereszkedett padléjan allva, vagy otthon, Ripshinben ki-
vétel nélkiil mindig megtalalta a voros szemcséket cip6jében,
zoknijaban, zsebeiben, szeme sarkidban. Az utak mentén
széles agyagsavok bukkantak eld, mint megannyi nyilt seb.
Amikor a csaladok a f6ld utan frissen kimosakodva vacso-
rahoz iltek, még mindig ott voltak a szemcsék szemiik és
csukldjuk finom rancaiban, és ratapadtak a zoldségekre,
mélyen belesiiltek a lepénybe és a kukoricakenyérbe, ott
éltek a csirke ropogos bérében, a sertésvérben.

Anderson csodalta ezeknek az embereknek a sztoikus
kitartasat, mesteri hallgatasukat, és hogy mindent teljesen
a praktikumnak vetettek ala. A pajtdkat hulladékfabdl, régi
reklamtablakbol és kiselejtezett pozdorjalapokbdl épitet-
ték. A fejszék nyelét fél tucat feszit6ék toltotte ki; a rozsdas
ekéket addig kalapaltak djra formara, mig el nem hasad-
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tak, aztdn pedig Gjramelegitették a rogtonzott kohonal, és
ujra kikalapaltak; a szivattyukar egy rézcsébdl késziilt, a
jarmiveket kibelezték és tjra 0sszeraktdk, minden egyes
valtozattal jobban eltavolodva az eredeti céltol és Kkiviteltdl.
Eré6feszitéseik tormeléke ott rohadt a haz alatti liregben,
egy rozsdas szutyokkal teli vizmosas aljan. De esténként
az oreg gazda még igy is atvizsgalta sajat szeméttelepét, és
eltlin6dott rajta, hogy azt a régi vasrudat nem lehetne-e be-
leilleszteni a csépl6fejbe. Soha véget nem érd csata volt ez,
hogy azt prébalja hasznositani az ember, ami mar megvan,
és amikor a targyak kiszenvedtek, sz6 szerint voros porra
robbantak szét.

Anderson épp kifelé tartott a kérhazbol, amikor egy be-
teghordé intett neki az el6térben, hogy menjen vele. Most
mi legyen?, gondolta Anderson. Faradt volt, és a napkozbe-
ni masnapossag enyhe nyilallassal kezdett bekdszonteni.
A beteghordé elvezette Andersont egy masik elétérig, és
végil megallt egy ajtd el6tt, szenvtelen arccal, iires tekin-
tettel nyujtotta a kezét, és amikor Anderson odaadta neki a
viszkit, meglotybolte a flaskat, szemrevételezte, mennyi van
még benne, vallat vont, a farzsebébe dugta, és Gjra a kezét
nyudjtotta. Anderson egy dollart tett kérges tenyerébe, mire a
beteghord6 bevezette a félhomalyos raktarszobaba, amely a
padlotél a mennyezetig be volt polcozva, és a polcok kiilon-
b6z6 méretd, csillamlo tivegedényekkel voltak megpakolva.
A beteghordé meghuzott egy zsinért, hogy fényt gyujtson.

Ezt egy nappal azutan hoztdk ki azoknak a sracoknak,
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hogy felvették 6ket, mondta a beteghord¢, és félrehtizta a
vasznat, amely a kétliteres dunsztosiiveget takarta.

Csak egy papirzacskéban volt, mondta, se egy cetli, se
semmi.

Anderson nézte, és préobalta megérteni, mit lat.

Ezt hivjak a népek fehér villamnak, mondta a beteghor-
do. Hegyi itoka.

A tartaly tele volt atlatszo folyadékkal, és valami sziirkés
masszaval, amely lebeg6 csapokbdl allt, gumoés, pettyezett
kozéprésze pedig enyhén véres arnyalatot 6ltott, mint va-
lami agyrém. Egy par rendellenes gomb, gy fligg ott, mint
egy ures tekintet.

Az meg a srac berendezése, ami ott iszkal benne, mondta
a beteghordd. A heregoly6i.

Anderson elfehéredett, a savanyu viszki feltolult a torkaba.
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