ELSO FEJEZET

A csapat

A komoli munkaban leginkabb Jowtee jelenlétét szeret-
tem: a lathatatlan lélekét, aki az étterem sorsat iranyitotta.
A sajat szememmel sosem lattam 6t, a konyhai személyzet
viszont megeskiidott ra, hogy létezik. Elmondasuk szerint
Jowtee egy két méter tiz centi magas indidn térzsfénok
volt, egy szellem az amerikai ¢slakosok egykori temet6jé-
bdl, melyre a bevasarlékdzpont-komplexum épiilt. Ha nem
etettem, nem imadkoztam hozza és nem hoztam neki ajan-
dékokat, végzetes balszerencse vart az étteremre. Egyediili
nem thaifoldiként hinnem kellett nekik. igy aztan a vendé-
gek letiltetése, a felszolgalas és az asztalok leszedése kozott
mindig szakitottam id6t arra, hogy egy Kicsit Jowtee ked-
vére tegyek. A bokszba, melyet az 6 részére tartottak fenn,
el6hiitott poharban kiilfoldi tiveges sort, csipds szészban
kisttott halat, desszertnek pedig k6kuszfagylaltot szervi-
roztam. Vittem neki napi horoszképokat és a szomszédos
kaszin6kbol szarmazé kartyapaklikat. Miutan meggyujtot-
tam a gyertyat az asztalan, mindig lehunytam a szemem,

és azért konyorogtem hozza: segitsen, hogy végre kedvezd



fordulatot vegyen az életem, és szerezze meg nekem azt az
italoslanyi allast a Bellagioban.

Jowtee meghallgatta a konyorgésemet. Legalabbis rész-
ben.

Egy kiilénodsen lassan csordogalé vacsoramiiszak alatt
az egyik torzsvendég felajanlotta, hogy segit nekem jobb
allast szerezni. Amynek hivtak, és masszazsterapeutaként
dolgozott. Minden szombaton maganyosan érkezett, zold,
extra csipds zoldséges curryt rendelt, szép nyugodtan el-
fogyasztotta, mikézben hatalmas napszemiivegét egyetlen
pillanatra sem vette le. Egyik este, tavozdéban, becsusszant
mellém a bokszba és nézte, ahogy italoslanyi allashoz t61tok
ki jelentkezési lapokat a Stardustba és a Four Queensbe.

- Azok szar helyek - jelentette ki, mikdzben atfutotta a
papirokat. - Van ez az ligyfelem, aki masszazsra jar hozzam.
Hivatasos szerencsejatékos. Akarod, hogy megkérdezzem,
nem alkalmazna-e?

Huszonnégy voltam, és azért koltoztem Las Vegasba,
hogy egyltt lehessek a sraccal, akivel mar tdbb hénap-
jajartam. Alighogy megérkeztem, szakitottunk. Egyetlen
lelket sem ismertem a varosban. Ugy tiint viszont, mintha
ezzel mindenki mas is igy lett volna. 2001-et {rtunk, Vegas
pedig a leggyorsabban fejl6d6 nagyvarosnak szamitott
Amerikaban. Hetente ezerdtszazan koltoztek oda. Akivel
csak talalkoztam, hasonlé cipdben jart, és csak véletlentil
kotott ki a varosban.

A szakitas utan szobat vettem ki egy motelben, nem mesz-
sze északra a Stript6l, a Naked Cityként ismert varosrész-
ben. Az 6tvenes években sztriptiztancosok laktak errefelé,

akik mezteleniil napoztakitt, hogy egyenletesen barnuljon

le az egész testiik. Mostansag 6vadéki kezesek, utcalanyok,
vietnami allatorvosok és ingerlékeny motelportasok tették
szinesebbé a helyet. A motelem harom haztéombnyire volt a
gyorsesketd Little White kapolnatdl és Johnny Tocco 6kal-
vivo edz6termétdl, és csupan négytombnyire a belvarosi
kaszinoktdl: a Binion Horseshoe-tél, az El Corteztdl, az
Aztect6l - ahol az 6tvenkilenc centes epres kekszet siitik.
Az agytakardékba akkora lyukakat égettek cigarettaval, hogy
azokon barkinek a ldba atfért volna, a fels6 szinteken kor-
z0z6 magas sarkak staccat6ja miatt pedig nehezen lehetett
végigaludni az éjszakat. De napi 17 dollarért megfizethe-
t6 volt, és még azt is megengedték, hogy az ember kutyat
tartson. Igy aztan Otisszal, huszonhét kilés csaucsaummal
egyltt bekoltoztiink. A fa éjjeliszekrényen hevertek a szoba
egyediili diszei: egy Rand McNally-féle autétérkép és egy
Magic 8 varazsgolyo.

Miel6tt Vegasba koltoztem, a floridai Tallahassee-ben
éltem, és egy zliros kamaszlanyok szamara létesitett bent-
lakasos intézetben dolgoztam. Az egyik vasarnap délel6tti
miiszakom soran a lanyok megallas nélkiil kérdezgették
télem, segitenék-e nekik megszokni. Esetleg kiszedhetném
a cipbjiiket a lezart szekrénybdl, kinyithatnam a hatso aj-
tot, varhatnék tizenot percet, hogy egérutat nyerjenek, és
csak azutan hivnam ki a rendéroket. A pszicholégusoknak
mondhatnam, hogy megfenyegettek. Hogy az egyikiik kést
szoritott a hatamhoz - nem, inkabb az arcomhoz -, majd
kilopta a zsebembdl a kulcsokat. Naaaa, noszogattak, csak
a pasijainkkal szeretnénk talalkozni és cigizni egy Kkicsit.
Légyszi!

Mindharman tizenhét éves fehér lanyok voltak, akik



szamtalanszor keveredtek bele verekedésbe, fiivet arultak,
és erdszakos utcai bandakbél valasztottak a fiaikat. Addig
anapig, amikor is megkértek, hogy hagyjam 6ket elszokni,
mindig masra tereltem a szét. Aznap délel6tt viszont, mi-
kozben a lanyok tulszedték a szemoldokiiket és konyorogtek,
hogy engedjem szabadon 6ket, megesett a szivem rajtuk.
Kizaroélag az a gondolat toltotte el 6ket némi 6rommel, hogy
majd teletoltik a kis papirpoharaikat szajvizzel, lehajtjak,
ahogy a bourbont szokas, és ugy tesznek, mintha becsics-
csentettek volna. Sosem hagyhattak el az épiiletet, ebédre
és vacsorara pedig j6 zsiros, mikrés tésztakat kaptak. En-
nek meg is lett az eredménye: arcuk csupa pattanas lett, a
ruhaikba pedig nem fértek bele. A cipdjiiket nem szedtem
ki a szekrénybdl, az tilsdgosan felt(ing lett volna. De hagy-
tam 6ket elszokni. Az ajtobdl figyeltem, hogyan kacagnak
és visitoznak hitetlenkedve, hogyan ragadjak meg egymas
kezét, mezitelen ldbukkal hogyan cstuszkalnak a parkol6
bitumenjén. Negyedoraval kés6bb hivtam a zsarukat. Két
nap mulva kiragtak.

Az italfelszolgalas sokkal testhezallobbnak tiint. Kap-
csolatok és kaszindban szerzett gyakorlat nélkiil viszont a
jelentkezésem rendre a halom aljara keriilt. Miutan meg-
probalkoztam a Strip puccosabb helyeivel, a motelemhez
kozeli kaszinokra valtottam. Hogyne, 6rommel fogadtak
a jelentkezésemet, mindossze azt kell kivarnom, miel6tt
egyaltaldn behivnanak személyes elbeszélgetésre, hogy a
hatvanot éves cheyenne-i Rosie a befaslizott labaval és a
226-o0s konyhamunkas szakszervezeti kitliz6jével elpatkol-
jon. Azt, hogy munkat kaptam a thai étteremben, kizaro6lag

annak koszonhettem, hogy a hely az expasim sziileié volt,
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akik megérkezésemkor puszta kedvességbdl allast ajanlot-
tak nekem. Arra ellenben nem szdmitottak, hogy szakitani
fogok a fiukkal, igy egyre kényelmetlenebbiil éreztem ma-
gam a munkahelyemen.

Amynek 20% kedvezményt adtam a curryre, és méas-
nap kaptam téle egy iizenetet. Allasinterji délben Dinknél,
1459 North Rainbow.

Az irodapark nyolc mérfoldre a Striptdl, egy darabka si-
vatag kozepén allt. Otis par 1épésenként megszimatolta és
lepisilte a padokat. Végigvonszoltam a cigarettasziinetiiket
élvez6 0ltonyos férfiak és kiskosztiimds nék el6tt, majd a
zsebembdl el6htiztam a cimet. Meg sem fordult a fejemben,
hogy szerencsejatékosok valoperes ligyvédekkel és kony-
vel6kkel egy épiiletben lizletelhetnek. Farmerszoknyaban
és Converse tornacip6ben, mellettem a lompos, szuszog6
Otisszal inkabb tiintem szokott kamasznak, mint szemé-
lyes elbeszélgetésre érkez6 allaskeres6nek. Kibontottam
a copfomat, hogy hajam a vallamra hullva eltakarja a mell-
tartém pantjat.

A Nevada Biztositéhoz és a Coldwell Ingatlantigynok-
séghez hasonlé cégtablakkal ékes irodak kozott huzodott
meg a cégér nélkiili, egybenyitott par szoba, fehér mlianyag
reddnyos ablakokkal. Az ajté mellett négyszogi cimtabla,
a kozepére kihizoval odabiggyesztve: ,Dink Inc.” Bentrol
bombo616 tévé hangjai szliré6dtek ki. Tiilkolés szélitott lo-
vakat a startvonalhoz. Bekopogtam.

Kinyilt az ajté, és egy 190 centi magas, kozel 150 kilds
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fickot pillantottam meg. A fején csillogé, gondoér barna fiir-
tok tomege, olyasféle haj, amilyet az otthoni hasznalatra
szant dauervizek reklamjaiban latni. Hona alatt egy Daily
Racing Formmal, a kezében pedig egy fiistolt lazaccal tele-
tomott bagellel fogadott. Dinkként mutatkozott be, majd
egy nagyot harapott a szendvicsébdl. Teli szajjal megkér-
dezte, hogy a kutydmnak nincs-e otlete, milesz a Yankees-
meccs eredménye.

Dink jécskdn elmult mar negyven, de szende mosolya
és alland6 hajcsavargatdsa miatt sokkal fiatalabbnak t{int.
Ugy o6ltozott, mint azok a szellemileg visszamaradott fel-
noéttek, akiket még dnkéntes segitéként ismertem. Chicago
Cubs-feliratos polojat két szammal Kisebb termetre tervez-
ték. Kiralykék sztreccs sortjat joval a koldoke f61é htizva
viselte. Feszes, fehér sportzoknija sapadt, szértelen alsé
labszara kozepéig ért.

Odabent egy hosszu bankettasztal zstufolasig tele volt
jégkorong-magazinokkal, baseball-lexikonokkal, baseball-
prospektusokkal, a USA Today, a New York Post, a Las Vegas
Review-Journal sportmellékleteivel, tucatnyi zsebszamol6-
géppel, Rotring ceruzakkal, szamitégép-monitorokkal, és
a horcsogiiket még jobban szeretni és gondozni vagyé kis-
allattartékat tanacsokkal ellat6 Fuzzy Creatures Quarterly
magazin szamaival. Az iroda eliils6 részében négy szazcentis
képatmérojii tévébdl allé torony egyenstlyozott egy ingatag
fémallvanyon, és mind a négyen mas-mas sportkozvetités
ment. Dink helyet foglalt az asztalf6nél. El6tte a kakaos
tivegének kupakjaig feléré halmokba rendezett bankdk.
Megigézve meredtem a pénzre.

Fejével az egyik tévé felé intett, majd erés queensi ak-

centussal megszdlalt:
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- Egy nagyobb 6sszeghez Minnesota és lentebb kell ne-
kiink.

Mivel fogalmam sem volt, mir6l beszél, odavetettem
egy ,Ahd"-t és leiiltem.

Az ezutan beallt hosszu csendben Dink a fiirtjeivel bab-
ralt, teljesen lekototték a kosarlabdameccsek és lgverse-
nyek. A tévében zajlo események visszatiikrozédtek szem-
livegének lencséin, melyek olyan vastagok voltak, akar egy
jéghokikorong, és a sok fogdosastdl atlatni is alig lehetett
rajtuk. A padlon két rakds konyv allt, csupa jégkorongrol és
New York-i punkzenekarokroél sz616 iras, egyediil a legalul
présel6dé kotet tiint kivételnek: Dugd el a $tek$zet és tii-
nés: gyakorlati bevezetés a nyomtalan elillands miivészetébe.

A tévében a Minnesota egyik jatékosa dobott két sza-
badot. Mivel fogalmam sem volt, hogy ez jol vagy rosszul
érinti-e Dinket, inkabb csendben maradtam és a tornaci-
p6m talpaval massziroztam Otis hatat. Dink megnyomkodta
parszor Rotring ceruzdjanak radiros végét, és lefirkantott
valamit megviselt regiszteres spiralfiizetébe. Megkérdezte,
mennyire jél ismerem Amyt.

- Nagyon - hazudtam mosolyogva.

Meghuzta a kakaos iiveget, majd megkérdezte, mit tu-

dok a szerencsejatékokrol.

A csalddom aznap kezdett el rendszeresen szabadsagra
jarni, amikor a kozvetlen kaszinoéjaratok elindultak a Ba-
hamakra a Fort Lauderdale-i reptérrél. Autéiigynok édes-
apam a kereskedésben dolgoz6 fickdktol hallott el6szor
az ajanlatrdl. Alapvetéen belement, hogy meghatarozott

id6t eltolt a Paradise Island Casino blackjack-asztalainal,
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cserébe a légitarsasag ingyen biztositotta nekiink az uta-
zast. Mire észbe kaptam, mar ott hevert négy repiiléjegy a

konyhapulton, apa pedig mindennap uj kényvekkel érkezett
meg. Egészen addig Miller Lite félliteres dobozos soron ki-
viill mast sosem hozott haza. Az egyetlen konyv az egész
lakasban Lee lacocca 6néletirasa volt, amit apa azzal nyert,
hogy 6 adta el a legtobb kocsit a julius 4-i satras vasaron.

A konyvek kicsik voltak, fényes lapokkal és olyan cimek-
kel, mint a Nyerdk blackjack-kézikdnyve vagy a Hogyan ko-
passzuk meg a kaszindt? Csupa kép volt mindegyik, nagyja-
bél hatvan oldal. Tokéletesen megfeleltek egy magamfajta
11 évesnek. Egy héttel az utazas el6tt, amikor anya és 14
éves névérem mar lefekiidtek, leiiltem a konyhaasztalhoz,
és huszonegyet osztottam apanak és harom kaposztafoldi
babamnak.

Aznap délutan, amikor a csaldidom megérkezett a Paradise-
szigetre, apa atadott anyanak, a névéremnek és nekem egy-
egy ropogos szazdollarost. Elismételte a csaladi vakacioink
mottojat: A pénz nem akaddly!, majd amint kinyilt a reptéri
busz ajtaja, megiramodott a kaszin6 felé. Anya a piactérre
tarté villamosra szallt, a n6vérem elment fiivet keriteni, én
pedig elindultam felkutatni apat, hogy miel6bb letilhessek
mellé és figyelhessem, ahogy jatszik.

El6szor jartam kaszindban, apa viszont egyértelmiien
nem. Sziileim hizassaganak els6 éveiben anya évente par-
szor elrepiilt Vegasba, ahol a Tropicandban szallt meg. 1976-
ban az egyik n6vér felhivta 6ket az arvahazbdl, és kozolte
veliik, hogy akadna szamukra egy kéthetes kisbaba. A szii-
leim fiatalon hizasodtak o6ssze, és akkorra mar tizenkét

éve probalkoztak gyerekkel. Most itt volt ez a kisbaba egy
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masik csaladbol. Erdekelné-e 6ket? Anya azonnal ravagta,
hogy ,Igen”, am amint letette a telefont, apa emlékeztette
6t az Elvis hétvégi vegasi koncertjére sz6l6 jegyekre. Mas-
nap délel6tt elmentek értem a Katolikus Segélyszolgalat-
hoz, elneveztek a Kiss ,Beth” cimii dalarél, ami épp akkor
ment aradiéban, rabiztak Bonnie nénire, majd irdny Vegas.
A koncert estéjén apa a blackjack-asztalnal talalta magat
egy ,nyerd széria” kell6s kozepén. Anya hidba konyorgott,
apa nem volt hajlandé felallni az asztaltél, és lemaradtak
Elvisrdl. Huszonkét évvel kés6bb, a valaskor anya erre
a torténetre hivatkozva bizonygatta a birénak, hogy apa
megrogzott szerencsejatékos.

Végiil sikeriilt ratalalnom apara a blackjack-asztalnal
(nehéz nem Kiszurni a piros-fehér-kék Ford kamionos sap-
kajat), és leiiltem mellé. Hamar rajottem, hogy a Bahamakon
igencsak lazak a szerencsejatékra vonatkoz6 toérvények.
Feltéve, hogy apa mellett lltem, a krupiék engedtek jat-
szani. Megtanitottak ra, hogyan kérjek 1j lapot ugy, hogy
a kartyaim aljat a posztéhoz érintem, és hogyan jelezzem,
hogy ,elég” ugy, hogy kezemet tenyérrel lefelé végightizom
az el6ttem heverd lapjaim felett. Amikor huszonegyet osz-
tottak nekem, apa mindig azt kialtotta, hogy Bethabdzsi,
emmd défil, és adott egy pacsit. llyenkor kortyoltam egyet
a s0rébdl, és izgatottan fel-le hizogattam a labujjaimat
rozsaszin csillimmiianyag cipellémben. Mikorra minden
zsetonom elfogyott, apa Gjabb szdzdollarost hdmozott le
félbehajtott pénzkotegérél, odacsusztatta nekem, de koz-
ben hozzatette: Anyddnak errél egy szét se!

Ugyanezt dormogte a bajusza alatt, amikor a floridai

agarversenyre indult. Amikor apanak nem kellett dolgoz-

15



nia, levettiik a tetémerevitéket a 77-es Stingray Corvette-
rél, és elkocsikaztunk a Palm Beach-i ebtenyészt6k egye-
siiletének kora délutdni futtatdsaira. Stir(i, paras levegd
hompolygott at a kocsin, George Jones bombélt az autéd
magnojabol, térdhajlatom hozzatapadt a vords bériiléshez,
mikdzben a The Palm Beach Post versenytippjeit bongész-
tem. Apa hétéves koromban vitt ki el6szor futtatasra, és
ott tanitotta meg nekem a versenytippek értelmezésének
alapjait. Jollehet pontosan tudtam, hogyan szamoljam ki
masodpercekben egy-egy kutya ideje és az atlagos nyer-
tes id6 kozotti kiilonbséget, és ahhoz is értettem, hogyan
ellenérizzem, midta nem edzett vagy versenyzett a kutya,
ezek az adatok vajmi keveset szamitottak. Hétéves agyam
hatarozott. Lany voltam; a lanykutyakat szerettem. Cingar
voltam; a cingdr kutyak jottek be. Mire bekarikdztam a
legsovanyabb lanykutyak nevét mind a tizenkét futamhoz,
mar meg is érkeztilink.

A husz dollarért cserébe, amit fogadasra kolthettem,
apa minden futam el6tt leszalajtott a bekeritett kifutéhoz,
ahol meg lehetett nézni a kutyakat, és jelentenem kellett,
melyikiik szart. Ezt is bekalkulalta, amikor esélyeket latol-
gatott. Apa szentiil hitte, hogy azok a kutyak, melyek koz-
vetleniil a futam el6tt konnyitettek magukon, ténylegesen
konnyebbek lettek, és épp ezért gyorsabban is futnak. Ha
nagyritkan el6fordult, hogy egy kutya tuil szélesen fordult
és orral belerohant a betonfalba, vagy &ram csapta agyon
valamelyik gép meghibdsoddsa miatt, hazavittem magam-
mal a versenytippeket. A szobam maganyaban kitéptem a
lapbdl a kutya nevét, a Szliz Maria-s éjszakai lampam ala

gylirtem a papirdarabot, és elmondtam tiz iidvozlégyet.
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Noha a sziileim rengeteget veszekedtek a szerencseja-
ték miatt, gyermekkorom legboldogabb pillanatai mégis
ahhoz fiz6dnek. Ritkan lattam apat jobb kedvében, mint
amikor atnyujtott a krupiénak egy koteg szazast, és figyel-
te, ahogy a bankoék tokéletes legyez6 alakban tarulnak szét
a flizold filcen. Ilyenkor mindig elontott az izgalom. Tap-
soltam, amikor a krupié szétteritette a bankdkat. Tudtam,
hogy mikor visszamegytink a szallodaba, kitér majd a ve-
szekedés. Am abban a pillanatban, az asztalnal, békesség
szallt meg. Apa nem voltideges és nem viharzott el bészen
a munkaba. [tt volt, mellettem, és idegenekkel pacsizott le.
Ugy éreztiik, ketten egyiitt eleget nyeriink majd ahhoz, hogy
Uj Corvette-et, Gj hazat vegyiink. Ezek a bahamai kaszin6-
vakaciok legszebb emlékeim kozé tartoznak, fej fej mellett
azzal, amikor karacsony reggelén kirohanok a szobambdl,
és izgalmas, rézsaszin kapards sorsjegyekkel telerakva

talalom a kandalloparkanyra kiakasztott zoknimat.

Ilyesmiket tudtam a szerencsejatékrol, és mindent el-
meséltem Dinknek a felvételi beszélgetés alatt. Miutan oly
sok ideje nem volt alkalmam tarsalogni Otison és Jowtee-n
kiviil senkivel, 6rommel beszélgettem, és egy 6ran at leal-
litani sem lehetett. Részletesen leirtam a motelt, ahol lak-
tam, és az utat, ahol reggelente atsétaltam az El Cortezbe
a kilencvenkilenc centes reggelimért. Meséltem neki a Las
Vegasban toltott els6 hetekr6l és arrol, hogyan valtam a
Flip It megszallottjava; a jatéké, melyben a szerencseke-
rekek egydollaros zsetonokat hajitanak fel egy polcra, és

egy fémrud annak széle felé taszitja a mar ott gyl érmé-
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ket. Az ilyenkor lees6 érméket lehet elnyerni. Munka utan
rendszeresen elhajtottam a Stratosphere-be, az egyik olyan
kaszinoba, ahol Flip It-et lehetett jatszani, és korbejartam
minden egyes gépet, hogy az dsszes 1étez6 szogbdl belé-
jik leshessek. Miutan kideritettem, melyik gép zsetonjai
fognak el6szor leborulni, elkezdtem a jatékot. Egyik este
félrevont a kasziné igazgatoéja. Azt hittem, ordibalni fog ve-
lem, amiért a csipémmel megloktem az egyik gépet, mivel
idénként igy segitettem atbukni a zsetonokat a peremen.
Ehelyett k6zolte, hogy az elmult par este latott jatszani, és
azt tandcsolja, hogy hagyjam abba. A Flip It vendégcsalo-
gaté triikk volt. ,Retardaltaknak” valé.

- Rakattantal a Flip It-re? - kérdezte Dink.

- Nem kattantam ra - valaszoltam az eget pasztazva.

- Hogy bizzam igy rad a pénzemet? Ki fogsz fosztani,
hogy elmehess Flip It-ezni.

- Dehogy - mondtam. Addig eszembe sem jutott, hogy
a pénzét akarna ram bizni. En is csavargatni kezdtem a
flirtjeimet.

- Rendben. A munkaidé nyolctél 6tig tart, négyoras ebéd-
sziinettel tiz és kettd kozott, hétf6t6l szombatig. Vasarna-
ponként nyolctél négyig egyfolytaban dolgozunk. A fize-
tés oranként husz dolcsi, kézbe, de szamithatsz jutalomra,
szabadsagra, ingyenkajara is.

Az apa kispalyas szerencsejatékosi multjabol ellesett
tapasztalatom ellenére nem szamitottam elég képzettnek
ahhoz, hogy a Dink Inc.-nek dolgozhassak. Dink hivatasos
sportfogadé volt. Fogadott NBA, NFL, PGA, NCAA kosarlab-
da- és NCAA futballmeccsekre, teniszre, a WNBA meccsei-

re, utanpoétlas-baseballra, a Miss Amerika szépségverseny,
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az orszagos helyesirasi verseny és a Coney Islanden ren-
dezett hotdogevd verseny gydzteseire. A lovakra, a hokira
és a baseballra specializalta magat, de néha foglalkozott
pokerrel is. Amikor kétkimeneteles fogadasroél, standard
hendikeprdl, tizes kiilénbozetrdl, tobbkimeneteles fogadas-
ro6l, oddsokrol és prop betrél beszélt, szamomra az egész
mintha kinaiul lett volna.

- Semmi gond - mondta. - Olyasvalaki ajanlott be, aki-
nek a szavara igen sokat adok.

Varatlanul egy nalam alig id6sebb srac sétalt be kopog-
tatas nélkiil a szobaba. Testéhez fesziil6 ujjatlan pélédja ki-
domboritotta barnitokrémmel kezelt, sz6rtelenitett, izmos
fels6testét. Pénzkoteget dobott az asztalra. A félbehajtott
bankdkat kozépen bef6ttesgumi fogta at. Dink Robbie J.-ként,

»a csapat” egyik tagjaként mutatta be. A srac kacsintassal
udvozolt, és megpaskolta Otis fejét. Koszonésképp ramo-
solyogtam.

- Joképilinek tartasz? - kérdezte.

- Megjarja.

- 0, szivi, szerinted ez csak megjarja? - Befeszitette a
bicepszét.

Megcsorrent Dink mobilja. A vonalas telefon is razendi-
tett. A szamitégépek sorra pittyegni kezdtek.

- New York beindult, mit akarsz, mit csinaljak? - kér-
dezte Robbie J.
- Hivd fel Jazzt! - felelte Dink.

Robbie ]. egyszerre két telefont kapott fel, majd lazasan
két szamot iitott be pdrhuzamosan. Dink megragadta a sa-
jat telefonjat és tarcsazott.

- Az els6 szabaly, hogy id6ben kell hozzafognod a mun-



kahoz - folytatta Dink. Kezével befogta a fiiléhez szoritott
telefonkagylot. - A masodik, hogy mindenképp megjegyezd
a szamokat és oda tudj figyelni barmire, ami szamokkal
kapcsolatos. A harmadik pedig, hogy ne lopj! A legtébben
belebuknak valamelyikbe. - Ujjait elvette a kagylorol. -
Kilenc-kilenc-kettd Dinky, kétesélyes a WNBA, New York
Libertyre. Felett, tizre.

Még mindig irodai székének kényelmében az ablak felé
fordult.

- Van még par csapattag, ketten kiiléndsen fontosak. De
az egyik ketrecben cslicsiil, a masik pedig egy jachton Euro6-
paban. - Lehuzott két fényes feliilet(i fot6t a falrdl, és at-
nyUjtotta 6ket nekem. Az egyik egy csillogé fekete szemfi,
kovér barna horcsogrol késziilt. A masik egy filigran, ot-
venes szO0két dbrazolt korallvordsre ruzsozott szajjal. Kar-
javal vastag szazdollaroskotegeket szoritott magahoz, és
olyan biiszkén mutatta a nyaldbot a fényképésznek, mintha
Ujszulott kisbaba lenne.

- Ez itt Jyrki, a hoércs6gom. - Az allatot a hajdani NHL-
védo Jyrki Lumme-rél nevezte el.

- Tulip pedig a feleségem.

Dink észrevette, hogy mindjart Gjabb futam indul az
egyik tévében.

- Ezt a kettest megteszem. Els6 alkalommal indul. Akar
teljes csdd is lehet.

Egy-hat-négy Ivy - mondta a telefonkagyléba. - Holly-
wood Park, negyedik futam. Kérem 6t centért a kettest tétre!

Alovak megiramodtak az inditésoromp6 felé, Dink fene-
ke pedig gy ugralt fel és le, mintha 6 lenne a zsoké. Robbie
J. tovabb hadart az egyik telefonba. A kettes 16 megnyerte
a futamot, mire Dink felorditott:
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- Zseni vagyok! Zseni vagyok! Ugy hajolt a versenytippek
folé, akar egy iskolasfiu, aki a tobbi gyerek el6l rejtegeti a
flizetét, nehogy leshessenek réla, majd lefirkantott valamit,
és gyorsan tovabblapozott.

- Na, akkor? - szélalt meg. - Erdekel az allas?

Fogalmam sem volt, mi lesz pontosan a munkam, de
eddig ez tlint a legérdekesebb felvételi elbeszélgetésnek.

- Igen - feleltem. - Erdekel.

Madasnap reggel kocsival elmentem a kaszinéba, amit
Dink megnevezett a talalkozon. A nap konyortelen hévvel
perzselte a Mojave-sivatag homokjat. A leall6sav menti
szikkadt cserjék dgain fennakadt az autékbdl kihajitott és
a kozeli épitkezésrdl odasodort szemét. A messzeségben,
a hullamz6 homokd(inék koziil kimagaslott a Rampart ka-
szino, az 6tvenhektarnyi buja z6ld novényzettel koriilvett
mediterran palota. Miéta Vegasba koltoztem, el6szor lattam
fiivet. A behajt6 mellett mezei nyulak hliséltek a palmafak
legyez6szertiien szétterpeszkedd levelei alatt.

A kaszin6 fogaddcsarnokaban agy éreztem magam, mint-
ha az 500 leggazdagabb vallalat koziil az egyik nyugdijas
menedzserének irodajaba keriiltem volna. Lovakrdl és bok-
szolokrol készilt akvarellek 16gtak a mahagoniboritasu fa-
lakon. A helyiség végében kisebb bar allt, a megvilagitott
polcokon 6blés whiskyspoharak és mindségi italok sorakoz-
tak. Mikor besétaltam, egy csapat vénember fordult utdnam.

- Eltévedté], cicababa? - kérdezte az egyik hetvenes fa-
zon. Acélsziirke haja szépen harmonizalt fémkeretes szem-
livegével.

- Ne hinném - feleltem félénken. - Itt taldlkozom valakivel.
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- Kivel? - érdeklédott.
- Dinkkel.
Elmosolyodott.

- A, Dinky! Es minek talalkozol Dinkyvel?

- Neki dolgozom. Nemrég vett fel.

- Dolgoztal mar ebben a szakmaban? - kérdezte a fér-
fi, akinek a szemiivege még Dinkénél is vastagabb volt. -
Amugy Bobby vagyok. Bobby, a Bagoly.

- Még soha - feleltem.

- Szerencséd van - mondta a Bagoly. - Dinkynek érdemes
dolgozni. Reggelit és ebédet vesz a csapatanak. Ha tudsz,
hozz mar be nekiink par bagelt, j6?

- Elképesztden jol fogad hokira ez a Dinky fické. Egy va-
gyont keresett ezzel az istenverte sporttal - vetette kozbe
egy fiatalabb alak a pénztarnal. Mégotte szamok villantak
fel a New York-i Penn vasutallomas hatalmas menetrend-
tablajahoz hasonlé, massziv elektromos kijelzén. Am errél
induld és érkezd szerelvények helyett a vilag dsszes épp
kezd6do sporteseményének listajat lehetett leolvasni.

- Hadd adjak egy jé tanacsot - folytatta az oéreg. - Mikor
kimész innen, kerits magadnak egy par kalucsnit. Az 4j
f6nokod egy b6gémasina. Azt hiszi, folyton sotét fellegek
gyiilekeznek folotte, bArmerre megy. A csapatanak vége.
Az eredmény szazhetvenketts. O hattal kevesebbre tett.
A fické egy idegroncs. Ugy fészkelddik a kocsijaban, mint-
ha aranyere lenne. De a felesége kedves. Csinos. Meg kéne
ismerkedned vele. Gyonyori asszony. Ha 1atni akarod, ma
haromkor talalkozhatsz vele a nagy tétekkel jatszhat6 fél-
karu automatak kortil.

- Dinky!
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Amikor Dink besétalt a sportfogadé-csarnokba, hirte-
len felbolydult a terem. A vénemberek Uigy rajzottak koré,
akar a riporterek egy mérkézés utan az interjuialanyhoz.
Arrdl faggattak, ki jon be neki kosarban, és mit gondol az
el6z6 esti meccs épp a lefijas el6tt bevitt talalatarol. Na
és a mai meccsek, hozott valamit a Bruinsra tett tét? Dink
Osszefonta a karjat maga el6tt. Némelyik kérdésre kérdéssel
felelt, masokra ra se hederitett, kozben pedig zavartan hu-
zigalta tulzottan feszes Caesars Palace péléjanak gombjat.
Egy italoslany ment el mellette kavéscsészékkel teli tallal.
A lany fiatal volt, sz6ke és félmeztelen, de egyik férfi sem
fordult meg utana.

- Hé, énismerlek téged! - harsant fel mégottem egy hang.

Ahogy megfordultam, Chunkyt, a thai étterem egyik
torzsvendégét pillantottam meg. Mikor még ott dolgoztam,
valahanyszor eljott, szazdollaros borravalot hagyott ott
nekem a negyvendollaros cechje mellé. Mivel nem akaré-
dzott neki megtenni a tiz 1épést a fogaddablakig, megkért,
hogy fogadjak helyette.

- Belmont, masodik futam, 6tven dollart az 6tosre és he-
tesre keverve befutéra. - Atadta a pénzt a fogadasra, majd
a kezembe csusztatott egy szazdollarost borravaldnak.

- Ne, megcsindlom ingyen - mondtam. - Bele kell tanul-
nom.

- Vegye csak el a pénzt! - zsolozsmaztak egy szélamban
a férfiak.

- Vedd csak el! - mondta Dink. - Chunkynak nyerd széridja
van. Te anyagi gondokkal kiizdesz. Ha pénzt akar adni ne-
ked, hadd adjon!

- Nem kiizdok anyagi gondokkal.
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