
Ezt a könyvet mindenkori jobbkezemnek,  
Sara Hawys Robertsnek ajánlom.

Valamint dr. R.-nek, a feleségének, gyermekeinek  
és valamennyi páciensének, akik neki köszönhetik, 
hogy a mai napig életben vannak.
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„Mikor rendezte a számlát, közölte: 
»Egy hölgy tartózkodik a szobámban. 
Csak később megy el.«” 

Milan Kundera: Nemtudás
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Előszó

Hévégi munkát kerestem, és noha már kinéztem ma-
gamnak egy szombati hajmosólány-állást valamelyik fod
rászatban, kamaszagyam mélyén mégis megfordult a gon-
dolat, hátha elkél Oféliának egy kézilány. Így hát tanítás 
után, mielőtt még anyu hazaért volna, minden áldott nap 
elkerekeztem a Tate Gallerybe, látogatást tenni Millais 
múzsájánál.

Nem valami nagy kedvvel álltam be hajmosólánynak, 
és a bicajozás se volt az erősségem, de tudtam: tizenhárom 
éves vagyok, és ebben az életkorban a lányok szórakozás-
képpen bicikliznek, pénzkeresetképpen pedig elmennek 
hajat mosni valamelyik fodrászatba. A logikai bukfencre 
csak később jöttem rá: „Ezt és ezt, így és így illik akar-
nom, úgyhogy annak rendje és módja szerint meg is pró-
bálkozom vele.”

A Tate felé közeledve már tudtam, mire számítsak. Lát-
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tam Ofélia tiziánvörös haját, a folyón lefelé úszó, hófehér 
testet, körülötte a virágokkal. Néha már halott volt, mire 
odaértem. Máskor még csak haldoklott, még megment-
hette a folyóparton hirtelen felbukkanó, sosem látott alak. 
Millais épp csak odaskiccelte a partra, aztán ráfestett, a 
férfi pedig igyekszik visszafojtani a lélegzetét a festékréteg 
alatt, nehogy észrevegyék. Engedi, hogy Ofélia kihisztizze 
magát, megfulladni viszont már nem hagyja.

Noha a szex akkoriban még ismeretlen volt számom-
ra, bizonyos napokon Oféliát mintha szeretkezés közben 
leptem volna meg; feje fölé nyújtott karral, elnyíló szájjal 
hevert láthatatlan szeretője alatt. Jóval később, amikor már 
én is voltam szerelmes, rájöttem, hogy egyszerűn képtelen 
szabadulni a szeretkezés utáni férfiillattól, amely erősebb, 
mint bármelyik útjába akadó folyóparti virágé. A virágok 
a jelen felé hívogatják. A férfi illata viszont nem hagyja 
kilépni a múltból.

A Tate azokon a délutánokon hemzsegett a színpom-
pás öltözetű idősektől és a fekete ruhás fiatal sznoboktól 
(az előbbiek az eső elől jöttek be, az utóbbiak viszont alig 
várták, hogy elázhassanak). Mindig folyt legalább egy 
ismerkedés. Én azonban többnyire ott ültem Millais fest-
ményével szemközt, a nagyterem közepére állított hosszú 
bőrzsámolyon, ropogtattam a becsempészett chipsemet és 
bőgtem. A sós-ecetes volt a gyengém. Még abban az évben 
be is vittek a kórházba, miután huszonhárom zacskóval 
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faltam be egy ültő helyemben. A sós ételeknek – mint ami-
lyen a sós-ecetes chips vagy az élesztőkrém – számomra 
mind a mai napig bűntudat-ízük van.

Világos volt, hogy a festmény újra és újra meg fog rí-
katni, mégis visszajártam. „Ofélia”, rajzoltam színes bu-
borékokból az iskolai füzeteim fedlapjára. Örökké vele 
akartam lenni, úgyhogy néha még szombatonként is el-
mentem hozzá fölkelés után, és persze mindig bőgtem. 
Azt ugyan sosem tudtam eldönteni, vajon őt siratom-e 
vagy magamat. Visszatekintve ez is egyszerű: azt hiszem, 
megfertőzött. Tizenhárom évesen attól féltem, a saját 
sorsomat látom benne.
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