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Nagy meleg volt a városban, mégsem vettem le az 
esőkabátomat. Önbizalmat adott, miközben az 
utcákat róttam munka után kajtatva. Az önélet-
rajzomban csak a gyárban lehúzott hónapokat, 

a félbehagyott tanulmányaimat és a makulátlan fehér 
egyenruhámat tudtam felmutatni. A Times Square-en 
kaptam állást egy olasz étteremben. De az első műszak 
harmadik órájában – miután ráborítottam a parmezá-
nos borjúszeletet az egyik vendég tweedzakójára – elbo-
csátottak. Mivel tudtam, hogy sosem lesz belőlem iga-
zi pincérnő, alig használt egyenruhámat és a lapos talpú 
cipőt egy nyilvános mosdóban hagytam. Édesanyámtól 
kaptam őket, a fehér egyenruhát és a fehér cipőt. Ezek-
be vetette boldogulásommal kapcsolatos minden remé-
nyét. Most hervadt liliomokként hevertek egy fehér mos-
dókagylóban.

Mivel akkoriban magával rántott a St. Mark’s Place sű-
rű, pszichedelikus hangulata, nem voltam felkészülve a 
közelgő forradalomra. Valami megfoghatatlan és nyug-
talanító paranoia vibrált a levegőben, pletykák, szóbe-
szédek, elkapott félmondatok árulkodtak arról, hogy 
forradalmi változások vannak készülőben. Próbáltam 
megfejteni, miről is van szó, ültem a sűrű marihuána-
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füstben – ez magyarázhatja az álomszerű emlékképei-
met is. Kihullottam a kulturális öntudat hálójából, pedig 
addig azt sem tudtam, hogy létezik egyáltalán.

Addig a könyveim világában éltem, többségük a tizen-
kilencedik században íródott. Számítottam rá, hogy pa-
dokon, metrószerelvényeken és temetőkben kell majd 
aludnom, amíg nem találok munkát, de az állandóan 
mardosó éhségre nem voltam felkészülve. Vézna terem-
tés voltam, gyors anyagcserével és nagy étvággyal meg-
verve-megáldva. Még a romantika sem tudta elfojtani 
bennem az evés utáni vágyat. Még Baudelaire-nek is en-
nie kellett. Leveleiben többször is említi, mennyire sze-
retne egy jó sültet és egy pofa sört.

Munkát kellett találnom. Megkönnyebbültem, ami-
kor felvettek pénztárosnak a Brentano’s könyvesbolt-há-
lózat egyik külvárosi üzletébe. Jobban szerettem volna 
verseskötetek között dolgozni eladóként, mint a világ kü-
lönböző tájairól származó ékszerek és dísztárgyak árát 
püfölni a pénztárgépbe, de szívesen nézegettem a távoli 
vidékek csecsebecséit: a berber karkötőket, a kagylókból 
készített afgán láncokat, a drágakövekkel kirakott Budd-
hát. A kedvencem egy perzsa nyaklánc volt. Két, fekete 
és ezüstszínű zsinórral egymáshoz erősített, zománco-
zott fémlapból állt, leginkább régi és egzotikus skapulá-
réra emlékeztetett. Tizennyolc dollárba került, ami ren-
geteg pénznek tűnt. Amikor nem voltak vevők, kivettem 
a vitrinből, végighúztam ujjamat az ékszer lila felszínébe 
karcolt kalligrafikus jeleken, és azon töprengtem, hon-
nan származhat.

Nem sokkal azután, hogy munkába álltam, felbukkant 
az üzletben az a srác, akivel Brooklynba érkezésem nap-
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ján találkoztam. Egészen máshogy festett fehér ingben 
és nyakkendőben, olyan volt, mint egy katolikus isko-
la diákja. Elmagyarázta, hogy a Brentano’s belvárosi üz-
letében dolgozik, és kapott egy kupont, amit itt akar le-
vásárolni. Hosszú ideig válogatott, megnézett mindent, a 
gyöngysorokat, az apró nippeket, a türkizkék gyűrűket.

Végül megszólalt:
– Ezt kérem. – A perzsa nyaklánc volt az.
– Ó, nekem is ez a kedvencem – mondtam. – Skapulá-

réra emlékeztet.
– Katolikus vagy? – kérdezte.
– Nem, csak szeretem a katolikus tárgyakat.
– Ministráns voltam. – Elvigyorodott. – Imádtam ló-

bálni a tömjéntartót.
Örültem, hogy azt a darabot választotta, amit én is ki-

néztem magamnak, ugyanakkor szomorú lettem, amiért 
elviszi. Becsomagoltam, és amikor odaadtam neki, ösztö-
nösen így szóltam:

– Ne add oda más lánynak.
Zavarba jöttem, de ő csak mosolygott, és így felelt:
– Nem fogom.
Miután elment, hosszan néztem a nyaklánc helyét a fe-

kete bársonyon. Másnap reggelre egy díszesebb darab ke-
rült a vitrinbe, de hiányzott belőle a perzsa nyakék egy-
szerű varázsa.

Az első hét végén már támolyogtam az éhségtől, és 
még mindig nem volt hol aludnom. A boltban hajtottam 
álomra a fejemet. A mosdóban bújtam el, amíg a többi-
ek elmentek, és miután az éjszakai őr bezárta az üzletet, a 
kabátomra fekve aludtam el. Reggelente a többiek azt hit-
ték, korán jöttem be dolgozni. Nem volt egy vasam se, és 
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a kollégáim kabátzsebében kutattam apró után, hogy ve-
hessek magamnak mogyoróvajas kekszet az automatá-
ból. Szinte eszemet vette az éhség, éppen ezért ért sok-
ként, amikor fizetésnapon engem nem várt boríték. Nem 
tudtam, hogy az első heti bért visszatartják. Sírva men-
tem hátra az öltözőbe.

Amikor visszatértem a pult mögé, észrevettem egy fic-
kót, aki lopva engem figyelt. Szakállas volt, hajszálcsíkos 
inget és szarvasbőr könyökvédős zakót viselt. Az üzletve-
zető bemutatott minket egymásnak. A pasas sci-fi regé-
nyeket írt, és el akart vinni vacsorázni. Húszéves voltam, 
de anyám figyelmeztetése, hogy sehová ne menjek idege-
nekkel, még mindig a fejemben visszhangzott. A vacsora 
ígérete azonban elgyengített, és elfogadtam a meghívást. 
Reméltem, mivel író, nem lesz vele probléma, bár inkább 
tűnt színésznek, aki írót játszik, mintsem igazi írónak.

Elsétáltunk egy étterembe az Empire State Building lá-
bához. Soha nem vacsoráztam még ilyen elegáns helyen 
New Yorkban. Próbáltam nem túl drága fogást választa-
ni, és végül egy kardhalat rendeltem öt dollár kilencven-
öt centért, az volt a legolcsóbb az étlapon. A mai napig lá-
tom magam előtt, ahogy a pincér leteszi elém a nagy adag 
krumplipürét és a túlsütött kardhalat. Majd éhen haltam, 
mégsem esett jól az étel. Kényelmetlenül éreztem ma-
gam, fogalmam sem volt, hogyan kezeljem a helyzetet, 
és hogy miért akar velem vacsorázni ez a férfi. Rengeteg 
pénzt költött rám, és aggódtam, vajon mit vár tőlem vi-
szonzásként.

Vacsora után besétáltunk a belvárosba. Kelet felé men-
tünk, a Tompkins Square parkba, és letelepedtünk egy 
padra. Éppen menekülő-útvonalakon törtem a fejem, 
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amikor azt javasolta, menjünk fel hozzá egy italra. Ez az 
a pillanat, gondoltam, amelytől anyám mindig óva intett. 
Kétségbeesetten körülnéztem, nem tudtam, mit feleljek, 
amikor megláttam, hogy valaki közeledik. Mintha meg-
nyílt volna egy kapu a jövőből, és imáimat meghallgatva 
kilépett volna rajta a srác Brooklynból, aki a perzsa nyak-
láncot választotta. Azonnal felismertem az enyhén gör-
be lábait és kusza fürtjeit. Farmernadrágot és báránybőr 
mellényt viselt. Nyakában gyöngysorok lógtak, mint egy 
hippi pásztornak. Odaszaladtam hozzá, és megragadtam 
a karját.

– Szia, emlékszel rám?
– Persze hogy emlékszem – mosolygott.
– Segítened kell – hadartam. – Tegyél úgy, mintha a pa-

sim lennél, kérlek!
– Oké – felelte. Úgy tűnt, egyáltalán nem lepte meg vá-

ratlan felbukkanásom.
Odavonszoltam a sci-fi íróhoz.
– Ő a barátom – lihegtem. – Engem keresett. Nagyon 

dühös. Azt akarja, hogy azonnal menjek haza vele. – 
A fickó gyanakodva méregetett minket.

– Futás – kiáltottam, mire a srác megfogta a kezemet, 
és rohanni kezdtünk, keresztül a parkon.

Kifulladva rogytunk le egy ház lépcsőjére.
– Köszönöm, hogy megmentetted az életemet – mond-

tam. Zavartan fogadta a hírt.
– Még be sem mutatkoztam, Patti vagyok.
– Az én nevem Bob.
– Bob – ismételtem, és most először néztem meg alapo-

sabban. – Valahogy nem illik hozzád ez a becézés. Hív-
hatlak Robertnek?


