Este hazautaztam, s masnap Buddn, a Szép
Ilona meg a Budagyoéngye kozotti buszmeg-
dlléndl képzeletben ott littam a kozeli Volk-
mann utcibdl jott Szabé Lérincet, akivel éle-
tében, f6leg 6tvenhat el6tt néha egyiitt vartuk
a varosba tarté kocsit. Mostandban, ha Torok-
szentmikl6son jartam, magamban mindig el-
Ujsdgoltam neki, amit megtudtam, ezuttal Ko-
vicsné beszamol6jit, s vele a meghokkentd em-
léket a rablé kisldnyra ravetitett, marhavagon
felé igyekvd, vissza se tarthatd 6regasszonnyal.

A kolt6 elképedt.

»2Nem jottél rd, hogy nem hasonlatrél, hanem
modellrél van sz6? Hogy az egész tigy ilyen tii-
korképekbdl 4ll6 atveszts lehet?” — Zildlt soré-
ny(, hatalmas ménfeje el6reddlt, s kivincsian a
szemembe nézve, beismerésre batoritéan meg-
kérdezte: , Tehetségtelen vagy?”

Eletemben 6 volt az egyetlen zseni, aki az

onsorsrontasig nyilt volt.
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Vagy mégsem? Németh LaszI6 is rdszdnta
magit erre, igaz. De nem az utcin. Nem egy
alig ismert, ki-tudja-mi-lakik-benne tollforga-
t6 tdvosségéért kockdztatott. Ha ugy-ahogy
magyarrd nevelddtem, javarészt Németh Lisz-
I6nak koszonhetem. De abban a tekintetben,
amelyrdl itt sz6 van, Szabé Lérinc fejedelmibb
volt.

En meg, mik6zben képzelt parbeszéddé kol-
tottem 4t a valésdgot, szorongtam, mint aki
évek 6ta egy kijatszhatatlan leleménnyel meg-
szerkesztett labirintusban bolyong.

Félelmemet kizdrélag az ilyen, csupasz té-
nyeket k6z16 mondat csillapitotta:

»2Augusztus 11-én Mezdturon reggel hétkor
Dobos Marika 13 esztendés kislanyt szilei ki-
kisérték a F téri MAVAUT-dllomasra.”

A tudat, hogy amit leirtam, hidnytalanul fe-
di az igazsdgot — a gyerek apjan, anyjin, nénjén
és higdn kiviil hdrom egykori utitirsival is be-
széltem —, enyhitette a fesziiltséget.

De Pilinszkyt r6vid, alig htsz soros tollpré-
bam rddobbentette, hogy névekvé szorongi-
som kényszerbeteggé tett.

,Ez lehetetlen! Tgy szdz év alatt sem tudod

megirni, amit akarsz. Az igazsig valéban sza-
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baddi tesz, de a btintsl, és nem az AVH-t6l! Se
a bortontdl nem tudna megmenteni, se a krea-
tivitds keresztjét nem fogja levenni rélad.”
Derengett, hogy a Narcisz vagy a Muskatli
presszéban tltiink, hoztdk a kévét, s mikozben
kevergettem, beldt6 arccal bélintottam, hogy
értem. De magamban ezt gondoltam: ,Igaz.
Csakhogy épp az istenfélelem ejtett foglyul, és

eléle menekiiltem az utvesztébe!”

Az embernek nem kell ltnia, hogy a temp-
lom kdrpitja kettéhasad, a f6ld megrendiil és a
sirok megnyilnak. Elég néhiny autébuszjegyet
venni, és a zsufolt kocsikon ellenszenves, most
mégis szeretni rendelt felebaritai testéhez pré-
selédve beutazni a belvdrosba, talilkozni egy
szerzetessel. De mit mond neki? ,Gyénom a
mindenhaté Istennek, a boldogsdgos Sztiz Ma-
ridnak, minden szenteknek és neked, Atyam,
hogy megériltem”? Ha gy érzi, milé zavaro-
dottsdga sodorta oda, nyugodtan bevallhatja,
és tavozhat. Némi id6t, faradsdgot és par garast
vesztett. De mindez ahhoz is elég lehet, hogy
eljutva a felismerésig, raidobbenve, hogy ép ész-
szel és tiszta elmével semmibe vette a Teremtd

létezését, lelke mélyéig megrettenjen.
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A pap feloldozott, és hazatérésem percéig
semmi félelmet nem éreztem.

Negyedszdzadnyi k6zony utin végeztem
életgyonast, s a Mikszdth téri piarista gimnd-
ziumbdl jovet gondtalanul sétdltam az adventi
délutin marcipan-, h6- és sz6rmeillatd napsti-
tésében fiird6 Vici utcdig, ahol az 6tvenes évek
bebibozddott hernydjabdl egy luxusboltokkal
megtizdelt Gzletutca pillangészarnya kezdett
kinyilni, folszikrdzni.

De mit bir ki az emberi 1élek, ha évtizedekig
élete egyetlen fényizése a gyémdntires mize-
um kézepében lingolé mellti volt? Elviseli-e,
hogy Isten léte és a kirakatban ragyogd, elérhe-
tetlen dru Patek 6ra vagy Gucci cip6 kezdetben
versenytarsként, majd fokrol fokra egyenrangu
értékké vilva iktatédjék a hétkdznapokba?

Jémagam a KLM irodéjdig jutva lélekben
mdr a moszkvai utcdn jirtam a vasgolyé ereji
havazdsban, s prémsapkdmat Gszinte tisztelet-
tel emeltem meg a Lubjanka gigédszi tombjénél
posztolé KGB-s katona ontudattél 6démds fi-
atal arca el6tt. Ugy rémlett, ez az Gnmagamat
is meglepd s merében képzelt gesztus volt az
elsd jele a valészinitlen kapcsolatnak kéztem

és Jancsé Piroska kozott, aki még gyerekként
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hdromszor is megprébalt dtszokni a hatdron, a
Szovjetunidba.

Lehet, ha sikertl neki, legalabb egy boldog
linygyermek biztosan élt volna ott?

Alighogy hazaértem, olyan farkaséhség tort
rdm, és annyira reszketni kezdtem, hogy a me-
leg konyhdban is anordkban maradva, hol di-
deregve, hol megizzadva belapétoltam kilenc-
venesztendds tirsbérléném mdsnapra eltett
jéghideg tokfozelékét. Lesttott szemmel et-
tem, mert ahdnyszor felpillantottam, a kony-
haasztalra letett, utkézben vasarolt piros koté-
st Szentirdsomat vértdl lucskos emberi fejnek
littam. Félmertlt bennem, hogy begyomoszo-
16m a hasdaréléba, és megprébdlom szecskd-
vé apritani. De tulsdgosan faradt és gyenge vol-
tam. Foltdpdszkodtam a zsdmolyrdl, és kezet
se, fogat se mosva betimolyogtam a hélészo-
bamba, s az altatéra lehajtott vodka jévoltabdl,
ingben-gatydban bujva be feleségpétls pehely-
paplanom ali, egy leiitott szénhordé gyorsasi-
gaval elaludtam.

Virradatkor arra ébredtem, hogy éjszaka —
ki tudja, hogyan — egy szentostydnyi, de vas-
tag, nyaltél megduzzadt szovetdarabka kertilt a

szamba. Kiképhettem, vagy ujjaim kozé csip-
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pentve megszabadulhattam volna téle, de ettél
is, attdl is viszolyogtam. Kibotorkaltam a fiir-
dészobdba, meggyidjtottam a borotvilkozétik-
rom f6lé szerelt szdzwattos égét, és kioltottem
a nyelvem. Fekete és sz6rds volt.

Nem lettem rosszul.

Alighogy atvillant rajtam: minden testi kap-
csolatomnak vége, s még enni se igen ehetek
tobbé nyilvinos helyen, kdprizatosan szép mu-
zeumtermek téintek fol bennem, halhatatlan
mesterek mivei eldtt 4116, magukba merilt, né-
ma, az dhitattdl dtszellemiilt arccal dcsorgé la-
togatok, akikrél leritt, hogy legfébb vigyuk a
teljes csend, s nemhogy a sz6, egy kdhogés is
dramutésként érné Sket. Mindossze egyetlen kis
sz4aj mozgott, egy tiz-tizenkét esztendés nim-
facskaé, aki a pihendil szolgdlé barsonyszéfin
ult, de 6t is teljesen lefoglalta és elnémitotta a
szdjirege hol bal, hogy jobb oldalihoz nyomott,
dlmatag gyonyoriséggel szopott cukor.

O sugallta a nyelvtitkolas gyerekes trikkjét.

Megborotvilkoztam, aztin vaddszhoz illg,
szarvasbér-utinzatu, rézkapcsos kabitomban,
amelyen szokatlan magassdgban megmaradt a
szovjet tank kipufogdécsovétsl szarmazé olaj-

folt, elindultam a buszmegall¢ felé.
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Janos kérhdz, fogiszat.

yLingua nigra?” — suttogta a fekete bérd ku-
bai asszisztensnd, tekintetében az orvostdl valé
felting tartézkoddssal. Vilasz helyett a doktor
a muszerek kozé dobta a fogtikrot, s a fém z6-
rején 4tiité hangon vakkantott egyet. Nem uta-
sitott, vezényelt:

»Szdjsebészet!”

Felalltam, 6 meg végigmért, majd meglepet-
ten, diihtdl elvorosodve kitort:

LAz a folt csak harckocsitél szarmazhat! Es
tizenkét éve henceg vele, mi? Na, ne bimuljon,
hanem tlinjon el, miel6tt kihajitom!”

Hibbant volt, de holtbiztos, hogy telefonjin
tiistént atszolt az elvtarsndjének.

Félorinyi égetés, maratds 16dardzs-mérgi és
dogkut-biizi vegyszerekbe bemartott, bunké-
nyi fejd lapiszokkal.

JEs hényszor...” Annyira kébult voltam,
hogy csak megkésve, a miitészékbdl kikecme-
regve tettem hozza: ,,...j6jjek?”

Fagyos kozony.

»Minek? Ez nem betegség, hanem dllapot! —
Erti?”

»A faszom!” — mondtam, és otthagytam.

A kérhazhoz kozel, az uttest tuloldaldn, ahol
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a 18-as visszakanyarodik a Moszkva tér felé,
megmaradt egy szdzad eleji, valaha zold vil-
lamosnak nevezett nyilvinos klozet. Letiltem
hattal neki, hogy vasfala oltalmaban, a terecs-
ke padjdn, strtn kopkodve, eldontsem: mihez
kezdjek? Néztem a tenyérnyi parkot, aranyess-
bokrai szdraz vesszéit, és toprengtem. Muzeu-
mok? Isten ments! Illetve, ha még Hitchcock
megy, taldn a Filmmuzeum. De, 6tl6tt fel ben-
nem, oly vigasztaléan, hogy elmosolyodtam, a
val6sdgos borzalom jobb lesz!

Kitéptem egy levelet a toltényzsebembe du-
gott kis jegyzettdombbdl, s egyik lapjira rdir-
tam: Miitér volt, a mésikra meg uti célomat.

Egy megill6t busszal mentem a fogaskereki
vérosmajori volgyillomdsdig, ahol az uttest tul-
oldaldn patika volt.

Kis csomag vattit vettem, és a szomszédos
kapualjban kitémtem vele bal arcom, meg al-
séajkam nagyjabdl egyharmadat. Megnéztem
magam a zsebtikromben — az és zsebfési min-
dig volt ndlam —, s gy littam, ,a mitét helyén”
kell6képp dagadt vagyok.

Igy kukucskaltam be a tiloldali droszton 4l-
16 taxiba.

»Mi van? Ja, foghuzis volt! Be akar tGlni?”
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LU...” = bdlintottam.

Hitranyult, kinyitotta az ajtét, beszélltam, s
elérenyudjtottam neki a cetlit:

Miitét volt!

,Nem irigylem. Es hov4?>”

Megforditottam a papirt.

»Mosonyi. Aha. Es a kapitinysig vagy a ma-

zeum?”

o

LU

Ugyanez jitszédott le a Biintigyi Mizeum
elsterében, tobb ,U..."-vel, és tjsdgiréi igazol-
vanyom felmutatisa nyomdn.

»Az elvtirs az utols6 percben jott, holnap be-
zdrunk, s csak Unnepek utdn, janudr kézepén
nyitunk. Teljes dtrendezés lesz!” Bélintottam,
hogy helyes, a rendér meg elvigyorodott, és ke-
délyeskedve utdnam szolt: Jor

Elsére a kidllitds épp annyi szenzaciéval szol-
galt, mint a Kereskedelmi Muzeum falusi klo-
tyok szogérél mentett, olykor kissé haszndlt-
nak latsz6 darabokbdl 6sszecsirizelt plakatjai, a
halhus drdn busulé marhatél Csillag Anna cso-
datévd balzsamtdl ékes hajpaldstjdig, nem szdl-
va a terpentines Kakas cip8krém okozta tiin-
doklésrdl vagy az éjszaka dolgozé Darmolrél,

meg a tobb neves tudés (vélhetSen rosszul fi-
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zetett kérbonenokok) altal is melegen ajanlott
sésborszesz rekldmjairdl.

Mir épp bucsit mondtam volna a neveld hatd-
sunak szdnt, a litogatdk épiilésére szolgils biin-
tgyek rémségeket csak fukarul talalé viliganak,
amikor az egyik terem héts6 sarkdba pillant-
va gyanut fogtam. Lassan kozeledtem a sarkot
elzdré asztalhoz, melyen egy falusi paraszthiz
makettje 4llt, a sarkot alkoté két falon pedig, a
bal meg a jobb oldalin is, egy-egy kép fliggott.

El8szor a bal oldali szépsége tiint fel és tar-
totta fogva a tekintetem.

Koézépen, a kanapé diszes timldja folé fug-
gesztett feszilet alatt nagybajszu éregember,
6lében bandzsité kisfidval. A nagymama a ka-
napé bal oldaldrdl nevet rajuk, linya meg veje a
parndzott karfin tlnek. A felvétel talin a gye-
rek sziiletésnapjin késziilt, és olyan éles, hogy
a kisfia kancsisdga, a pliisshuzat visszfénye meg
a kanapérdl lel6gé bojtok is jol latszottak rajta.
A tényképész nyilvan a lampdit is elcipelte a pa-
raszthdzhoz, és alaposan bevildgitotta a tiszta-
szobit.

A fénykép alatt ez a nyomtatott felirat allt:

A tetthely.

Ezt nem értettem.
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A kép tgy hatott, mintha végtelen mesz-
szeségbdl érkezett volna a mizeumba, de ke-
resztjardsin nem fakult meg, s6t fénytelitetten,
dhitattal dtitatédva kertilt ide. Ahogy elnéz-
tem, Ugy rémlett, hogy mind kozelebb kertilok
a csaladrdl sugdrzé dhitathoz, mintha egy lat-
hatatlan kdpolna vesztibuluma utdn a szentély-
be jutnék.

A fényképet sziiletésnapi emléknek szdn-
tak, de ma mar blinigyi dokumentum: a csalad
azon a kanapén i, amelyen az elttnt kisldnyo-
kat megerdszakoltik és megzsinegelték.

Egy pillanatra a szomszédos fotéra néztem,
a gyerek vagy lany arcképére, majd a makett-
re, de csak a szemem ragadt ott rajta, a tuda-
tom nem.

Pilinszky torténete jutott eszembe.

Ujsaghir volt: Périzsban egy kis francia szol-
galé meggyilkolta urngjét. A holgy utazni ké-
szilt, s a linyt el6z6leg hazakildte elkdszonni
a sziileit8l. A liny végleg otthon akart marad-
ni, de se apja, se anyja nem értette, hogy miért,
6 meg csak azt hajtogatta: ,A tenger!” ,Félsz
a tengert6l?” ,Igen!” Kinevették és visszaza-
vartik utazni késziil Grngjéhez. A liny sziven

szurta, és az id6s holgy meghalt.
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Minuszos hirnek talsigosan szép és rejtélyes
volt, de el kellett vetnem. Itt 0t emberrdl volt
sz0.

Nyugtalanul, tandcstalanul szemiigyre vet-
tem a ldny fényképét. Folotte ez a sz6 allt:
A tettes. A kép alatt meg a név: Jancsé Piroska.

Els6 litdsra részvétet keltett. Finom, elkin-
zott arc, sért6dott gyerekszem, dsszerdncolt,
gondterhelt kamaszhomlok. Sildny és visel-
tes pettyes blizat mintha agyonmosott kony-
hai abroszbél varrtik volna: még a papirrdl is
szegényszagot drasztott. Mivel idézte £l ben-
nem Temple Drake kislanyos drtatlansig mo-
gé rejtéz6 romlottsigat, amely két nyomorult
ember vesztét okozta? Az egyiket meglincsel-
ték, a masikat felakasztottdk. , Bir6 a papim” —
ahogy mell§z6tt hédoldi csufoltik zsikmény-
ra les, mégis hlivosen tartézkodé pillantdsa-
tél megszégyenitve, amint kivillané bugyival
beugrik a begyujtott motorral virakozé autéba
egy fiatalember mellé —, gazdag és el6kels dé-
li csaladbdl szarmazott, s apja tekintélye és va-
gyona eleve mentesitette a biintetéstsl. Temple
ugyanuigy koltott alak volt, mint a Grimm-me-
se Piroskdja. De a valésiagos kép mintha ket-

t6jiik k6zott mutdlt volna, egyszerre ébreszt-
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ve szdnalmat, vigyat és félelmet. A sért6dott
tekintet mélyén ott pardzslott a csabité dlnok-
sdga és gégje, az arccsont macskds korvonald-
ban a rejtélyes és baljés kivinatossdg, amit a
sarokba szoritott ragadozé riadtsiga sem tu-
dott szamtzni réla. Mindez hirtelen ldzba ho-
zott.

A Piroska név latin eredetije Prisca. Azt je-
lenti: szigord, komoly. Ilyen Jancsé Piroska is
a Biintigyi Mizeum albumaban. Kis almaképe
a tréfas godrocskék ellenére is vad, szeme szur,
mint a tovis. Csak az arcit keretez selymes és
lagy haj nem tud semmirdl, csak a pisze orrocs-
ka kérdi drtatlanul: Mi lesz most velem? Sok4-
ig nem tudtam tovdbblapozni. Olyan izgalmat
éreztem, mint gyerekkoromban, amikor a me-
sekonyvben folfedeztem a farkast. Attél kezd-
ve a képen lathaté fik, a nagymama hdzanak
piros cserepei, a dunna, amit a f6k6tSs farkas
magdra huzott, akkor is lenyligoznek, ha a far-
kast kioll6ztik a mesekonyvbél. Az alaktalan
lukban is ott lett volna, a kivigasbél is vissza-
néz ram.

Litni akartam a virost, ahol Piroska élt, a
hézat, amelyben lakott, az embereket, akik is-

merték. A tlizfalat is, ahovd a moziplakatot ra-
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gasztottak, mert & is latta: ,Szibériai rapszé-
dia, kedd-csiitortok, 6 és 8 éra”; az akkoriban
szolgilt, kimustrélt fagylaltoskocsit, a lyukas
badogtartilyokat, melyekben valaha malna és
puncs volt. Ravenni a hajdani drust, hogy mu-
tassa meg a mozdulatot, ahogy megtoltotte az
ostyit, hiszen & is leshette egyszer, hogy eleget
kap-e; a konyvtiri kolesonzékartont, amelyen
alairta, hogy ekkor és ekkor kivéltotta a Gu/li-
ver utazdsait.

Hidba tudtam, hogy Piroskit is rég kioll6z-
tak a vildgbdl, hogy én is csak egy megcson-
kitott konyvet forgathatok, s a szoveg min-
dig azon a helyen szakad majd meg, ahol & je-
len volt: a sirbdl is folszedtem volna a leveleit.
Nem azért, hogy tisztira mossak egy gonoszte-
v6t. Ellenkezéleg, ahogy Pilinszky Janos irja:
»,INem tudom elképzelni, hogy a mult felé — s
els6ként annak tragikusan lezart eseményei fe-
1é — mi vonzand a mivészi alkotderdt, ha — tal
az emlékezet lehangol6 illiziéjan — nem épp a
multban érezné meg el8szor a konkrét tett 1a-
zét, el6szor a részvét hatékonysdgit — anélkdal,
hogy barmit is megviltoztatna, barmit is meg

akarna viltoztatni.”
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