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Ha azt mondom, hogy ismertem őt, máris pontosítanom 
kell magam. Leveleztünk, és folytattunk jó pár hosszú te-
lefonbeszélgetést azt követően, hogy 2003-ban elnyer-
tem egy ösztöndíjat Rubin Szilárd életművének kutatásá-
ra. Akkor már hosszú ideje Tapolcán élt, visszavonultan és 
elfelejtve. Meglepte, hogy egyszerre csak fölbukkant vala-
ki, aki az ő munkáival foglalkozik. És persze örült is neki, 
nagyon segítőkésznek bizonyult, jó néhány dokumentum-
mal ellátott. Ekkor még előtte voltunk a Csirkejáték har-
madik (különösebb visszhangot nem verő) kiadásának, és 
jóval előtte a németországi felfedeztetésének (amely aztán 
nagy visszhangot vert idehaza is). 

2005 elején felajánlott közlésre egy részletet a Jelenkor 
számára – ahol azokban az években szerkesztőként dol-
goztam – a Kutya az országúton című bűnügyi regényből. 
Erről a könyvről maga is úgy tartotta, hogy már soha nem 
fogja befejezni, a részlet mégsem volt érdektelen, többek 
között Pilinszky és Sheryl Sutton figuráját szerepeltette 
benne. Az utolsó pillanatban nagyon udvarias és barátsá-
gos hangon visszavonta a közlést, amiben szerepet játszha-
tott az én fontoskodó és karót nyelt szerkesztői levelem is, 
az esetleges változtatások aprólékos magyarázatával. Érzé-
keny ember volt, és kényes a stilizáció finomságaira: min-
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den bizonnyal ez a korrektúraforduló rettentette vissza. 
Most, ahogy ezt a szöveget írom, megkerestem a gépem-
ben a levelet. Újraolvasva úgy találom, hogy nem pedagó-
gusként viselkedtem (ahogy egy szerkesztőnek kell), ha-
nem rettenthetetlen seggfejként (ahogy egy stilisztának). 

És ráadásul távolságtartóan is. Ami azt illeti, nem akar-
tam igazán közel kerülni hozzá, megtartottam a három lé-
pés távolságot. Kettőt egyébként is szokásom megtartani, 
de a hármat az ő esetében helyénvalóbbnak éreztem. Min-
den kedvessége mellett – amely leginkább, azt gyanítom, 
régi vágású társasági előzékenységből fakadt – sértődött és 
gyanakvó ember volt, tele panasszal, keserűséggel és kons-
pirációs teóriákkal. Az őt övező csöndet szándékolt mellő-
zöttségnek tekintette. Minden gesztus mögött további, so-
katmondó gesztusokat sejtett. A szellemi életet olyan vi-
lágnak látta, melyet érdekek és ellenérdekek hálózata sző 
át keresztül-kasul. Peremre szorított, ellenséges közönnyel 
övezett írónak tartotta magát. 

Nemigen publikált azóta, hogy 1990 áprilisában ott-
hagyta a Magyar Fórumot. Magányosan élt, és több évti-
zede görgette maga előtt az ötvenes évek hírhedt bűnügyé-
ről, a Jancsó Piroska-féle törökszentmiklósi gyerekgyil-
kosságokról szóló dokumentumregényét. Erről a könyvről 
nem beszélt nekem egy-két elejtett megjegyzésnél többet. 

Aztán elkészült az említett írásom, ez a monográfiá-
nak még kevés, önálló tanulmánynak túlontúl terjedelmes 
szöveg, melyben az egész publikus életművet áttekintet-
tem (pontosabban szólva a kötetpublikációkat: az esszé-
ket-jegyzeteket, kisebb írásokat nem vizsgáltam szisz-
tematikusan, ami – utólag úgy látom – súlyos mulasztás 
volt). Valamikor 2005-ben elküldtem neki egy példányt, 
mire Szilárd minden magyarázat nélkül megszakította ve-
lem a kapcsolatot. 



11

Nehéz eldönteni, hogy min sértődhetett meg. Mivel ezt 
sosem beszéltük meg, így csak találgatni tudok, de valószí-
nűleg ez a kijelentés érinthette érzékenyen: „a zsidó szár-
mazás valamiféle kényelmetlen, unheimlich tényként tá-
rul föl a két központi regény [ti. a Csirkejáték és a Római 
Egyes] főhősei előtt: tudatosítása sem Angyal Attila, sem 
Rostás Levente esetében nem az azonosulás irányába moz-
dítja el a figurát. A Rubin-regények erős önéletrajzi fogan-
tatása talán lehetővé tenné e művek bevonását annak vizs-
gálatába, hogy mi vezette a szerzőt a kilencvenes évek ele-
jén az induló Magyar Fórum köréhez.” 

(Most, ezt a szöveget írva végre beültem a könyvtárba, 
megtenni azt, amit annak idején részint idő hiányában, 
utóbb pedig lustaságból elmulasztottam, és végigolvas-
tam a Magyar Fórumban publikált rovatát, a Rádiónaplót. 
A korai Fórumról van szó, amely még nem az antiszemita 
Csurka terrénuma, hanem az induló MDF lapja. Az első 
évfolyam ötödik számában indul a rovat, ’89 novemberé-
ben, a négyigenes népszavazás előtt. A kép vegyes: részint 
bosszantó, részint szép szövegek. Erős katolikus és nem-
zeti indíttatás, erős antibolsevizmus. Türelmetlenné válik 
a hangja, ha az MDF-fel kapcsolatban ekkortájt felbuk-
kanó antiszemitizmus-vád szóba kerül. A legfontosabb rá-
diós cikkét – 1990. március 21., II. évfolyam, 10. szám –, 
amelyben arról ír, hogy miféle belső igény vezette Laki-
telekre, elküldte nekem, én pedig elolvastam, csak éppen 
nem tulajdonítottam neki különösebb jelentőséget: süket-
nek bizonyultam rá, pedig fontos dolgot akart elmonda-
ni benne. Aztán a parlamenti választások után egy válasz-
tási műsort tűz tollhegyre, amely az MDF és a lehetséges 
koalíciós partnerek közti, illetve magán az MDF-en belü-
li ellentéteket feszegeti. Miután a következő lapszámban a 
szerkesztőség, noha rendkívül rosszmájú kommentár kísé-
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retében, de helyt ad Betlen János viszontválaszának, Szi-
lárd megsértődik, és felhagy a rovattal.) 

Ugyanakkor azt gyanítottam, hogy ez a fordulat, a kap-
csolat megszakítása a kezdetektől benne volt a pakliban, 
és különösebben nem is lepődtem meg rajta. Nem hívtam 
föl, nem kértem magyarázatot – egy levelezőlapon meg-
kértem, hogy jelezzen vissza, valóban megérkezett-e a kül-
deményem, de a válasz hallgatás volt. Ezután annyiban 
hagytam a dolgot. Részemről megmaradt a három lépés 
távolság, az ő részéről – ki tudja. 

Néhány évvel később mégis ő közeledett felém. Először 
békülékenyen üzent nekem egy rádiós szerkesztőn keresz-
tül, majd dedikált példányt küldött a Csirkejáték német ki-
adásából. A szöveg valóban alig-alig olvasható ki, a „poly-
neuropathia” szó leginkább csak kikövetkeztethető: 

Kedves Keresztesi József!

„Győztest ki említ?
Minden csak kitartás!”

Ottlik akarta ezt mottónak, de a mi esetünkre is illik. Most, 
ha megkésve is, fejet hajtok tudásod előtt! Sok sikert kívánva 
neked – megbecsüléssel!

2009. V. 19. Rubin Szilárd*

* Írásom szétesett a polyneuropathia miatt.

Egész eddig magázódtunk, Szilárd ebben a dedikációban 
váltott tegezésre. És ha úgy tetszik, az is beszédes elírás, 
hogy „győztest” ír „győzés” helyett. Élete alkonyán utol-
érte a siker. 
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Kibékültünk, gondoltam, szót se többet róla; hogy pon-
tosan min is vesztünk volna össze, azzal, őszintén szólva, 
nemigen foglalkoztam. Nem sokra rá, valamikor a nyár 
közepén – az utolsó nyara volt ez – fölhívott, és hosszú pa-
naszáradatot zúdított rám, segítséget kérve, hogy kihez 
forduljon, merthogy őt a német sikere kapcsán anyagilag 
egész biztosan megrövidítik. Egy teljes órán keresztül fej-
tegette mindezt. Úgy tűnik – s ki tudja, talán az ő lelki 
háztartása épp erre volt berendezve –, hogy a siker is az 
újabb keserűségek forrásává lett. Akárcsak a szerelem Till, 
Angyal Attila, a Csirkejáték hőse számára. 

Én persze érdemben semmit sem tudtam felelni neki, 
mindössze annyit tettem, hogy semmire sem kötelező, tár-
gyilagos udvariassággal igyekeztem körültekintésre inte-
ni. Végül más témákra terelődött a szó, és megállapodtunk 
abban, hogy augusztusban, a nyár utolsó hetében, amikor a 
szigligeti JAK-táborban tartózkodom, személyesen is föl-
keresem. 

Egy emeletes sorházban lakott a városközpontban, a 
Malomtó szomszédságában, a Batsányi János utca 7/1-
ben, épp szemközt a Batsányi szülőházát hirdető em-
léktáblával. Ismertem már a házat, mert amikor ugyan-
ennek a nyárnak az elején egy családi kirándulást tettem 
Tapolcán, rászántam egy rövid kitérőt, hogy megnézzem, 
hol lakik. Nem csöngettem föl hozzá, eszem ágában sem 
volt rárontani. Csupán megkerestem a nevét a lépcsőhá-
zi csengőn. 

Ugyanazon a délutánon láttam a helytörténeti gyűjte-
ményben a Batsányi-emlékszobát is, benne pedig min-
den idők legbornírtabb kitüntetését, az 1992. október 23-
án kelt, díszpolgári címet adományozó oklevelet: „Batsá-
nyi János költőnek (posztumusz) hosszú időn át kifejtett 
művészi tevékenysége elismeréséül”. 
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Hosszú időn át kifejtett művészi tevékenység. Hát, ha 
csak így nem.

*

Szigligetről rövid buszúton lehet Tapolcára eljutni. Még 
utoljára nekifeszül az augusztus végi nyár, árnyékba húzó-
dom a buszmegállóban. Két könyvet viszek magammal, az 
egyiket éppen olvasom, az Éjerdő Djuna Barnestól, min-
den idők legjobb regénykezdő mondatával. A másik köny-
vet ajándékba viszem. Gonosz ajándék lesz, ami azt illeti. 

A kapukódot már korábban megadta Szilárd, belépek a 
lépcsőházba. A harmadikon lakik. Hasonlíthatatlan kony-
haszag, a padlón mozaikminta, a lépcsőfordulókban csere-
pes növények. Mélyről, gyerekkorból ismerős minden. Az 
ajtaján a neve, fekete ragasztócsíkra gépelve. 

Kopogok, kikiált, hogy jöjjek be. 
Rövid folyosó, bal kéz felől konyha, majd fürdőszoba, 

szemközt balra a hálószobája, jobbra a nappali. A nappa-
liban az ablak felől két bőrfotel, köztük egy kis üvegasztal. 
Itt ül, járókeret mögött, és barátságosan mosolyog. Nem 
gondolta volna, hogy ennyire fiatal vagyok. 

Én se tudtam, mire számítsak. Egyetlen fotó volt róla 
forgalomban, amelyik a Római Egyes hátlapján szerepel. 
Rakéta Regénytár, 1985: ekkortájt a negyvenes évei vé-
ge felé járt. A halála után kerülnek majd elő róla továb-
bi fényképek, köztük több felvétel a vonzó, jóképű fiatal-
emberről. Aki itt ül, semmiben nem hasonlít a nyolcvanas 
évek közepi portréhoz. Csontsovány öregember, hatalmas 
szemek, mosolyráncok. Ritkás ősz haj, előreugró sasorr. 
Most, ahogy elnézem a középkorú Rubinról készült fény-
képeket, visszatekintve az a benyomásom támad, hogy ek-


