A nevem Bruno Littlemore; a Brunét sziiletésemkor kaptam, a
Littlemore-t magam vélasztottam, amikor némi noszogatas hata-
sara végiil mégiscsak rdszantam magam, hogy eme merdben ér-
demtelen és velejéig romlott vilag elé tarjam az emlékirataimat.
Teszem mindezt azzal a nem titkolt célzattal, hogy az olvasé a sza-
jat tatsa, okuljon, és lesziirje a tanulsagokat — s kozben ne adj’ is-
ten, még szérakozzon is. Az irds nytigét azonban, érthet6 okok-
bol, nem akartam a nyakamba venni. Gépelni csak az egyujjas
vaktytik-mddszerrel tudok, ami pedig a ceruzat és a papirt illeti,
az ujjaim nem éppen tollfogasra termettek, konnyen belefaradnak
a hangyanyi dkombdkomok rajzolgatasaba. Ezért dontéttem ugy,
hogy a memodromat diktalas utjan orokitem meg, s mivel a hang-
felvevé-masinakat szivbdl utdlom (ezzel talan nem vagyok egye-
diil), mindenekel6tt talalnom kellett valakit, aki lejegyzi a szavai-
mat, akdr egy frnok. Epp’ negyed tizenkettd van, egy sziirke és jel-
legtelen szeptemberi napon; a cipémet lerugtam, és most zoknis
labamat keresztbe téve henyélek egy meglehetésen kényelmes ka-
napén, kezemben békésen csilingel a jegesteds-pohar. Mellettem
egy halk szavu lany iil, akit Gwen Guptanak hivnak, és kanarisarga
noteszba jegyzeteli a mondokamat hegyes ceruzaval és 1ézerpasz-
maként fokuszalt figyelemmel. Gwen doktorandusz, aki ugyanab-
ban a kutatokozpontban irja a szakdolgozatat, ahol engem elszalla-
soltak; 6 segiti életre a gondolatokat, amelyek az elmémben fogan-
nak, és amelyeket a tiiddm meg a torkom sziilécsatornai vajudnak
avilagra, és amelyeket — tegyiik még hozza — a lejegyzés puszta té-
nye az irott sz6 immanens varazsaval ruhaz fel.
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Lassuk csak... Hol is kezdjem, Gwen? Nem, ne vélaszolj! Azzal
a nappal kezdem, amikor el6szor meglattam Lydiat, mert Lydia az
egyediili oka annak, hogy most itt vagyok.

Am miel6tt belevagnank, ugy érzem, tartozom némi magyaré-
zattal jelenlegi helyzetemet és kozvetlen kornyezetemet illetéen.
Bizonyos értelemben rab vagyok - vagyis mégsem, hiszen ez azt
jelentené, hogy elvagyédom innen, és ez ebben a formaban nem
igaz. Ha valaki megkérdezné télem: ,Hogy vagy, Bruno?”, azt fe-
lelném: ,,K6sz6nom, remekiil”, merthogy ez az igazsag. Az ellatas-
ra igazan nem panaszkodhatom. Mintha nem is a biintetésemet
tolteném, hanem inkabb a békés nyugdijas éveimet valami idilli
szanatériumban. A fogva tartéim tisztdban vannak vele, hogy mu-
vész vagyok, és messzemendkig tiszteletben tartjak ebbdl fakado
igényeimet; lehetéséget biztositanak szdmomra, hogy a szivemhez
legkozelebb 4llo dolgokkal foglaljam le magam: a festészettel és a
szinhdzzal. Ami az el6bbit illeti, a kutatokozpont nagyvonalian el-
lat festékkel, ecsettel, vasznakkal meg a tobbi sziikséges aprosag-
gal. A képeim, mdr amennyire én tudom, meglehetésen kelendd-
ek az intézmény falain kiviil (vagyis a kiilvildgban, amely id6koz-
ben tokéletesen irrelevanssa és érdektelenné véalt a szdmomra), és
allitolag tekintélyes summaért kelnek el, ami azutan teljes egészé-
ben a kutatokozpont szamldjara vandorol. Gazdagga teszem a gaz-
embereket... De nem érdekel. A pokolba mindenkivel, Gwen; csak
azért festek, hogy sebzett lelkemet gyogyitsam. Legyenek boldo-
gok a pénzzel! Ami pedig a szinhdzat illeti, éppen Georg Biichner
Woyzeckjét késziilok szinpadra allitani, és a cimszerepet is magam
jatszom. Szerény tarsulatunk néhdny hét malva mutatja be a dara-
bot a kutatékozpont dolgozdinak és csaladtagjaiknak. Persze nem
csili-vili Broadway-show lesz, még csak nem is valami alternativ
jopofasag, de a szinészkedés legalabb ideig-oraig kielégiti a csillo-
gas és a rivaldafény iranti vagyamat, ami (ha valaki nem tudnd)
személyiségem egyik alappillére és meghatdrozé ismérve. A bara-
tom, Leon Smoler gyakran meglatogat, ilyenkor nevetve nosztalgi-
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azunk a régi szép id6kon, éjszakaba nyulé ddmapartikat jatszunk,
és addig filozofalunk, amig a hajnal meg nem razza piszkossziir-
ke mutatdujjat az ablakom elétt. A kutatékozpont jovoltabol min-
denem megvan, kényelemben élek, és békén hagynak — mi mdsra
vagyhatnék még? Jobban belegondolva irigylésre mélto helyzetben
vagyok; nem huzzak a vallamat a megélhetés és a mindennapi élet
apro-csepré gondjai. A szabadba is kimehetek, amikor csak aka-
rok, és ha thoreau-i hangulatom tamad, kedvemre koborolhatok
a park §sfai kozott, spiritudlis harmonidba olvadva a vénséges tol-
gyekkel, amelyek mohos torzsét a legvaltozatosabb taplégomba-fa-
jok lakjak. A kutatokozpont Georgidban van — azel6tt sosem jar-
tam erre, még a kornyéken sem. Amennyire sztikos helyismeretem
alapjan meg tudom itélni, Georgia meglehetésen kellemes hely, bu-
jan zoldellé novényzettel és pards szubtrépusi klimaval, ami az én
szervezetemnek kimondottan jét tesz. Oszintén szélva gy sétal-
gatok itt, mintha valami tidiiléfaluban lennék, nem pedig rdcs mo-
gé zarva egy gyilkossag miatt, amit tobbé-kevésbé én kovettem el
(s amit mellesleg, ha visszaforgatnank az id6 kerekét, gondolko-
das nélkiil ujra elkovetnék). Egyeldre ne vesztegessiink szot erre
a kvazi-blintényre - késébb még visszatériink rd —, azt viszont el
kell ismernem, hogy ez a relative jelentéktelen koriilmény okolha-
t6 jelenlegi helyzetemért, és persze a te hazi feladatodért, Gwen.
Nem mindennapi btin6zd vagyok, ezért 6riznek éppen itt; elsdsor-
ban nem biintetni akarnak, hanem tanulmanyozni. Gondolom, te
is ezért jottél. Igazan nem hibaztathatom 6ket — ahogy téged sem
- azért, hogy a tudomany boncasztaldra vetettek. Erdekes kutatdsi
téma vagyok. Ilyen eset nincs még egy!

Ha mar itt tartunk, Gwen, azt hiszem, bocsanatkéréssel tarto-
zom neked, amiért mindeddig makacsul elzarkéztam attdl, hogy
interjut adjak neked. Ahogy ezt a néhany bekezdést lediktaltam,
maris érzem — sot! egészen biztos vagyok benne -, hogy semmi
sem elégitheti ki ugy a halhatatlansag utani, nagyon is emberi va-
gyamat, mint ha valaki papirra veti a torténetemet, hiteles forras-
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bdl meritve, részletekbe menden és precizen, id6tallo formaba ont-
ve minden gondolatomat, emlékemet, vagyamat, szenvedélyemet
és dithomet... egyszdval az életemet.

Széval, kezdjiik a legelején, vagyis az elsé emlitésre mélté emlé-
kemnél - ami nem mas, mint amikor megismerkedtem Lydiaval.
Koélyok voltam még, talan hatéves lehettem. Ahogy mondani szo-
kas, azonnal megtalaltuk egymadssal a hangot; odaszaladtam hoz-
z4, § felkapott és magahoz olelt, csokot nyomott a fejem bubjara,
megcsiklandozta rancos, gumitapintatu tenyeremet, én meg a nya-
ka koré fontam a karom, jatszottam az ujjaival, és a szamba vettem
egy hajtincsét. Erre 6 felkacagott. Talan mar akkor beleszerettem,
és tularado érzelmeimet csak ugy tudtam kifejezni, hogy szopo-
gattam a hajat.

Mielott belefognék a torténetiinkbe, tigy taldlom helyénvalénak,
ha a figyelmet mindenekeldtt erre az emberre, Lydia Littlemore-ra
iranyitom. Hosszt évekkel késGbb az 6 tiszteletére vettem fel dalla-
mos hangzasu vezetéknevét, ami a maga harom szétagjaval olyan,
mint valami rigmus vagy versike. Lydia mindennél fontosabb ne-
kem; a személye, a lénye, ahogyan betoltotte a szobat a jelenlétével,
ahogy annak idején (és még most is) betélti az életemet, a gondola-
taimat. Ahogyan jart. Amilyen illata volt! A leirhatatlanul csodds
feromonkoktél, ami a borébél parolgott, messze tilmutatott min-
den korabbi szag-élményemen; egyszertien nem birtam betelni ve-
le. A haja... sz6ke volt (énnekem akkor ez is rendkiviil kiilonleges
dolognak tlint), méghozza elektromos sz6ke! Mintha belsé fénnyel
izzottak volna a hajszalai, olyan fénnyel, ami a s6tétben foszforesz-
kal, akar a szentjanosbogar vagy az a mélytengeri hal a horgasz-fi-
tyegdjével. Amikor eldszor taldlkoztunk, arany loboncat l6farok-
ba fogva viselte, mint munka kozben altaldban. Csakhogy egy-két
kosza tincs mindig kiszabadult; ezek folyton a szemébe logtak, 6
pedig tjra és ujra a fiille mogé simitotta 6ket. Hidbavalo faradozas
volt, az 6ntérvényd fiirtok nemsokara megint kiszabadultak (egyik
a masik utan, vagy mind egyszerre, amikor lekapta a szemiivegét).
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Amikor dolgozott, a keze folyamatosan hadban 4llt a hajaval és a
szemiivegével. Utobbit percenként vette le, és tette fel wjra; lanc-
ra flizve hordta a nyakaban, mint valami amulettet. A két tivegos-
tya meg-megcsillant a keblei kozott, mintha fénymorzéval akarnd
felhivni a figyelmemet a néiség eme iker-szentségére. Amikor fel-
vette, a lencsék kissé megnagyitottdk a szemét, ilyenkor a vékony
tartéldnc lazdn légott a hatan. Hol felvette, hol lekapta, sosem iilt
néhdny percnél tovabb az orrdn, mégis aprd, ovalis lenyomatot ha-
gyott az orrcsontja két oldaldn, amit lassu mozdulatokkal, korko-
rosen masszirozott, ha megfajdult a feje. Egyszer - ez joval késébb
tortént, amikor a matematika alapjait tanultam, és egy ideig az volt
a manidm, hogy mindent megszdmoltam, ami az orrom elé keriilt
- megjegyeztem, hogy hatvan perc alatt hdnyszor tette {6l és vet-
te le a szemiivegét, és hanyszor tlrte a hajat a fille mogé. Az ered-
mény: harmincegy fel, harminckettd le, a tincsek pedig ugyanezen
id6 alatt 6tvenharomszor prébaltak meglogni. Vagyis atlagosan
percenként egyszer. Mindennek az lehetett az oka, hogy a kollégai
tdrsasagaban dltalaban feszélyezve érezte magat, amikor ugyan-
is kettesben maradtunk (hacsak nem kellett valamire er6sen 6ssz-
pontositania, példaul apré betis szoveget olvasnia), a szemiivegét a
tokjaban hagyta, a haja pedig szabadon ropkodott az arca koriil.
Ami az alkatat illeti, az 6ltozkodését és a megjelenését ugy alta-
laban: tobb fejjel magasabb volt nalam, de az emberi néstények-
hez képest nem szamitott égimeszelének; szazhatvan centi lehe-
tett, igaz, karcsu, nyulank végtagjai miatt magasabbnak tiint. Ne-
kem legalabbis. Sportolt, reformkonyhan élt, és soha nem hédolt az
élet egészségtelen élvezeteinek — velem ellentétben, aki uton-utfé-
len biinbe estem, 6 megatalkodottan és rendithetetleniil rezisztens
volt a kiilonféle testi kisértésekre; inni csak a barati 9sszejovetele-
ken ivott, és akkor is mértékkel. A keze inas-biitykos volt, a tenyere
férfiasan erds, korme toredezett a sok munkatdl - ragta is; ez volt
kiilonben az egyetlen rossz szokdsa. Egy gyakorlatias, jézan ember
keze volt az 6vé, nem egy finomkodé nebancsviragé; sosem becéz-

15



ték volna a fzfapoétak ,,alabastrom kacsénak”, és nem invitaltak
volna gytrisujj-modellnek a tévéreklamokba, amelyekben a feke-
te kontinens foldjébdl kiforgatott zsakmany-dragakoveket hirde-
tik unatkozo6 haziasszonyoknak. Csinosan 61t6zott, bar kissé ta-
lan konzervativan. Volt stilusa, de nem szeretett feltiinést kelteni,
sohasem volt magamutogatd. (Bezzeg én!) A koromfekete garbo-
kat szerette, a puha, drapp blézereket meg a csikos flanelsalakat.
A Marshall Field’s-nél vasarolt. Eziist franciacsatot hordott. Nya-
ron lapos sarku szandalt viselt, télen bundacsizmét. Ekszert csak
kiilonleges alkalmakkor hordott, de nem is volt sziiksége rd; anél-
kiil is ragyogott, velesziiletett, konnyed dertivel. Jl allt neki a zold
szin.

Hogy milyen volt a hangja, a modora? Mdr az elsd taldlkoza-
sunkkor elvardzsolt. A legtobb ember abban a leereszkedd, ostoba,
énekl6 stilusban beszélt velem, ahogy a felnéttek szoktak, amikor
gyerekekhez vagy dllatokhoz szélnak. Nem ugy Lydia; 6 ugyan-
azt a jozan, hétkoznapi hangvételt hasznalta, mint mindenki mas-
sal, és ezzel egy csapasra elnyerte a bizalmamat. A hangjaban halk,
alig kivehetd ércesség csendiilt. A sziilei tisztességes, keményen
dolgoz6 balekok voltak valami isten hdta mogotti arkansasi porfé-
szekben, de neki sikeriilt idejében kiszabadulnia a sziil6i hazbdl, és
a tanuldsba menekiilt, ahogy én is. Ugy beszélt, mint egy fiatal ér-
telmiségi, aki a chicagoi egyetemen szerzett diplomat — merthogy
ez volt az igazsag. Kifogastalan mondatokat sorakoztatott egymas
mogé, amikbol mar-mdr kihallatszottak a vesszok, zardjelek, ket-
tospontok, sét, olykor a pontosvesszok is. Amikor 6t figyeltem, ugy
éreztem magam, mintha klasszikus zenemtvet hallgatnék, amit
egy teljes szimfonikus nagyzenekar ad el6, egy leheletfinoman el-
hangolt bendzséval valahol a vonds szekcioban.

Az arca sapadt volt és olyannyira észak-eurdpai, hogy jol mu-
tatott volna egy fekete-fehér Ingmar Bergman filmben, igaz, egy
Bergman-archoz tiszta, kristdlykék szempdr passzolt volna iga-
zan. Csakhogy Lydia szeme zold volt, méghozza aranyba hajlé
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z6ld. A szembogara lirai hasonlatokért kidltott - olyan volt, mint a
mélytiiz{i borostyan, a rozsa bronzba csavarodo csészelevele, vagy
egy mohaszin csillag, ami egy szomszéd galaxisban robbant fel
tobb millidrd évvel ezel6tt. A jogositvanyan ez llt: ,,mogyordbar-
na”. Hosszukas arca volt. Vékony ajkai és leheletfinom, godrocskés
alla kozt meglehetésen nagy tavolsag fesziilt. A bore abba a tipus-
ba tartozott, ami rogton leég a napon, de nem barnul. A halanté-
kan kék erek rajzolddtak ki, nagyon halvanyan. Az orrnyerge t6-
kéletesen egyenes volt, mintha vonalzéval huztak volna meg, pisze
orrhegye olyan sz6gben kunkorodott, hogy amikor egyenesen tar-
totta a fejét, szembdl éppen be lehetett ldtni az orrlyukaba. A hom-
lokdn, a szemoldoke folott alig észreveheté dudor latszott. Az arc-
csontja egyaltaldn nem volt markans, és csak a legélesebb fényben
rajzolodott ki. Ritkan festette magat, de amikor mégis, beérte né-
hany finom, alig észrevehet6 ténussal. Tudta, hogy a domindans
smink csak tompitand az 9sszhatdst, nem pedig erdsitené. Csaléfo-
gt mosolya a szegénységben toltott gyermekkor 6roksége volt. Hu-
szonhét éves lehetett, amikor megismertem, és harmincnégy, ami-
kor meghalt.

De hat miért, kérdezhetnéd joggal, miért pazaroltam ennyi id6t
és energiat a sajatombol (és persze a tiédbdl) arra, hogy megkisé-
reljem szavakkal definidlni, pontosan leirni Lydiat, ami altal nem-
hogy tiszta képet kaphattal réla, hanem épp ellenkezéleg: csak el-
torzitottam, elmostam a vondsait. A vélasz egyszeru: 6 volt az El-
s6 Szerelmem. Ird ezt, kérlek, nagy Sz-szel, Gwen. S6t! Nagy E-vel
és nagy Sz-szel! Mert Lydia volt az én (nagy-E) Egyetlen (nagy-Sz)
Szerelmem - vagy legalabbis az egyetlen, akit nagybettivel irnék.

Most pedig csapjunk a kozepébe!

Es kezdjiink uj fejezetet, mit szdlsz?
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