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I.

A nevem Bruno Littlemore; a Brunót születésemkor kaptam, a 
Littlemore-t magam választottam, amikor némi noszogatás hatá-
sára végül mégiscsak rászántam magam, hogy eme merőben ér-
demtelen és velejéig romlott világ elé tárjam az emlékirataimat. 
Teszem mindezt azzal a nem titkolt célzattal, hogy az olvasó a szá-
ját tátsa, okuljon, és leszűrje a tanulságokat – s közben ne adj’ is-
ten, még szórakozzon is. Az írás nyűgét azonban, érthető okok-
ból, nem akartam a nyakamba venni. Gépelni csak az egyujjas 
vaktyúk-módszerrel tudok, ami pedig a ceruzát és a papírt illeti, 
az ujjaim nem éppen tollfogásra termettek, könnyen belefáradnak 
a hangyányi ákombákomok rajzolgatásába. Ezért döntöttem úgy, 
hogy a memoáromat diktálás útján örökítem meg, s mivel a hang-
felvevő-masinákat szívből utálom (ezzel talán nem vagyok egye-
dül), mindenekelőtt találnom kellett valakit, aki lejegyzi a szavai-
mat, akár egy írnok. Épp’ negyed tizenkettő van, egy szürke és jel-
legtelen szeptemberi napon; a cipőmet lerúgtam, és most zoknis 
lábamat keresztbe téve henyélek egy meglehetősen kényelmes ka-
napén, kezemben békésen csilingel a jegesteás-pohár. Mellettem 
egy halk szavú lány ül, akit Gwen Guptának hívnak, és kanárisárga 
noteszba jegyzeteli a mondókámat hegyes ceruzával és lézerpász-
maként fókuszált figyelemmel. Gwen doktorandusz, aki ugyanab-
ban a kutatóközpontban írja a szakdolgozatát, ahol engem elszállá-
soltak; ő segíti életre a gondolatokat, amelyek az elmémben fogan-
nak, és amelyeket a tüdőm meg a torkom szülőcsatornái vajúdnak 
a világra, és amelyeket – tegyük még hozzá – a lejegyzés puszta té-
nye az írott szó immanens varázsával ruház fel. 



12

Lássuk csak… Hol is kezdjem, Gwen? Nem, ne válaszolj! Azzal 
a nappal kezdem, amikor először megláttam Lydiát, mert Lydia az 
egyedüli oka annak, hogy most itt vagyok. 

Ám mielőtt belevágnánk, úgy érzem, tartozom némi magyará-
zattal jelenlegi helyzetemet és közvetlen környezetemet illetően. 
Bizonyos értelemben rab vagyok – vagyis mégsem, hiszen ez azt 
jelentené, hogy elvágyódom innen, és ez ebben a formában nem 
igaz. Ha valaki megkérdezné tőlem: „Hogy vagy, Bruno?”, azt fe-
lelném: „Köszönöm, remekül”, merthogy ez az igazság. Az ellátás-
ra igazán nem panaszkodhatom. Mintha nem is a büntetésemet 
tölteném, hanem inkább a békés nyugdíjas éveimet valami idilli 
szanatóriumban. A fogva tartóim tisztában vannak vele, hogy mű-
vész vagyok, és messzemenőkig tiszteletben tartják ebből fakadó 
igényeimet; lehetőséget biztosítanak számomra, hogy a szívemhez 
legközelebb álló dolgokkal foglaljam le magam: a festészettel és a 
színházzal. Ami az előbbit illeti, a kutatóközpont nagyvonalúan el-
lát festékkel, ecsettel, vásznakkal meg a többi szükséges apróság-
gal. A képeim, már amennyire én tudom, meglehetősen kelendő-
ek az intézmény falain kívül (vagyis a külvilágban, amely időköz-
ben tökéletesen irrelevánssá és érdektelenné vált a számomra), és 
állítólag tekintélyes summáért kelnek el, ami azután teljes egészé-
ben a kutatóközpont számlájára vándorol. Gazdaggá teszem a gaz-
embereket… De nem érdekel. A pokolba mindenkivel, Gwen; csak 
azért festek, hogy sebzett lelkemet gyógyítsam. Legyenek boldo-
gok a pénzzel! Ami pedig a színházat illeti, éppen Georg Büchner 
Woyzeckjét készülök színpadra állítani, és a címszerepet is magam 
játszom. Szerény társulatunk néhány hét múlva mutatja be a dara-
bot a kutatóközpont dolgozóinak és családtagjaiknak. Persze nem 
csili-vili Broadway-show lesz, még csak nem is valami alternatív 
jópofaság, de a színészkedés legalább ideig-óráig kielégíti a csillo-
gás és a rivaldafény iránti vágyamat, ami (ha valaki nem tudná) 
személyiségem egyik alappillére és meghatározó ismérve. A bará-
tom, Leon Smoler gyakran meglátogat, ilyenkor nevetve nosztalgi-
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ázunk a régi szép időkön, éjszakába nyúló dámapartikat játszunk, 
és addig filozofálunk, amíg a hajnal meg nem rázza piszkosszür-
ke mutatóujját az ablakom előtt. A kutatóközpont jóvoltából min-
denem megvan, kényelemben élek, és békén hagynak – mi másra 
vágyhatnék még? Jobban belegondolva irigylésre méltó helyzetben 
vagyok; nem húzzák a vállamat a megélhetés és a mindennapi élet 
apró-cseprő gondjai. A szabadba is kimehetek, amikor csak aka-
rok, és ha thoreau-i hangulatom támad, kedvemre kóborolhatok 
a park ősfái között, spirituális harmóniába olvadva a vénséges töl-
gyekkel, amelyek mohos törzsét a legváltozatosabb taplógomba-fa-
jok lakják. A kutatóközpont Georgiában van – azelőtt sosem jár-
tam erre, még a környéken sem. Amennyire szűkös helyismeretem 
alapján meg tudom ítélni, Georgia meglehetősen kellemes hely, bu-
ján zöldellő növényzettel és párás szubtrópusi klímával, ami az én 
szervezetemnek kimondottan jót tesz. Őszintén szólva úgy sétál-
gatok itt, mintha valami üdülőfaluban lennék, nem pedig rács mö-
gé zárva egy gyilkosság miatt, amit többé-kevésbé én követtem el 
(s amit mellesleg, ha visszaforgatnánk az idő kerekét, gondolko-
dás nélkül újra elkövetnék). Egyelőre ne vesztegessünk szót erre 
a kvázi-bűntényre – később még visszatérünk rá –, azt viszont el 
kell ismernem, hogy ez a relatíve jelentéktelen körülmény okolha-
tó jelenlegi helyzetemért, és persze a te házi feladatodért, Gwen. 
Nem mindennapi bűnöző vagyok, ezért őriznek éppen itt; elsősor-
ban nem büntetni akarnak, hanem tanulmányozni. Gondolom, te 
is ezért jöttél. Igazán nem hibáztathatom őket – ahogy téged sem 
– azért, hogy a tudomány boncasztalára vetettek. Érdekes kutatási 
téma vagyok. Ilyen eset nincs még egy! 

Ha már itt tartunk, Gwen, azt hiszem, bocsánatkéréssel tarto-
zom neked, amiért mindeddig makacsul elzárkóztam attól, hogy 
interjút adjak neked. Ahogy ezt a néhány bekezdést lediktáltam, 
máris érzem – sőt! egészen biztos vagyok benne –, hogy semmi 
sem elégítheti ki úgy a halhatatlanság utáni, nagyon is emberi vá-
gyamat, mint ha valaki papírra veti a történetemet, hiteles forrás-
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ból merítve, részletekbe menően és precízen, időtálló formába önt-
ve minden gondolatomat, emlékemet, vágyamat, szenvedélyemet 
és dühömet… egyszóval az életemet. 

Szóval, kezdjük a legelején, vagyis az első említésre méltó emlé-
kemnél – ami nem más, mint amikor megismerkedtem Lydiával. 
Kölyök voltam még, talán hatéves lehettem. Ahogy mondani szo-
kás, azonnal megtaláltuk egymással a hangot; odaszaladtam hoz-
zá, ő felkapott és magához ölelt, csókot nyomott a fejem búbjára, 
megcsiklandozta ráncos, gumitapintatú tenyeremet, én meg a nya-
ka köré fontam a karom, játszottam az ujjaival, és a számba vettem 
egy hajtincsét. Erre ő felkacagott. Talán már akkor beleszerettem, 
és túláradó érzelmeimet csak úgy tudtam kifejezni, hogy szopo-
gattam a haját. 

Mielőtt belefognék a történetünkbe, úgy találom helyénvalónak, 
ha a figyelmet mindenekelőtt erre az emberre, Lydia Littlemore-ra 
irányítom. Hosszú évekkel később az ő tiszteletére vettem fel dalla-
mos hangzású vezetéknevét, ami a maga három szótagjával olyan, 
mint valami rigmus vagy versike. Lydia mindennél fontosabb ne-
kem; a személye, a lénye, ahogyan betöltötte a szobát a jelenlétével, 
ahogy annak idején (és még most is) betölti az életemet, a gondola-
taimat. Ahogyan járt. Amilyen illata volt! A leírhatatlanul csodás 
feromonkoktél, ami a bőréből párolgott, messze túlmutatott min-
den korábbi szag-élményemen; egyszerűen nem bírtam betelni ve-
le. A haja… szőke volt (énnekem akkor ez is rendkívül különleges 
dolognak tűnt), méghozzá elektromos szőke! Mintha belső fénnyel 
izzottak volna a hajszálai, olyan fénnyel, ami a sötétben foszforesz-
kál, akár a szentjánosbogár vagy az a mélytengeri hal a horgász-fi-
tyegőjével. Amikor először találkoztunk, arany loboncát lófarok-
ba fogva viselte, mint munka közben általában. Csakhogy egy-két 
kósza tincs mindig kiszabadult; ezek folyton a szemébe lógtak, ő 
pedig újra és újra a füle mögé simította őket. Hiábavaló fáradozás 
volt, az öntörvényű fürtök nemsokára megint kiszabadultak (egyik 
a másik után, vagy mind egyszerre, amikor lekapta a szemüvegét). 
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Amikor dolgozott, a keze folyamatosan hadban állt a hajával és a 
szemüvegével. Utóbbit percenként vette le, és tette fel újra; lánc-
ra fűzve hordta a nyakában, mint valami amulettet. A két üvegos-
tya meg-megcsillant a keblei között, mintha fénymorzéval akarná 
felhívni a figyelmemet a nőiség eme iker-szentségére. Amikor fel-
vette, a lencsék kissé megnagyították a szemét, ilyenkor a vékony 
tartólánc lazán lógott a hátán. Hol felvette, hol lekapta, sosem ült 
néhány percnél tovább az orrán, mégis apró, ovális lenyomatot ha-
gyott az orrcsontja két oldalán, amit lassú mozdulatokkal, körkö-
rösen masszírozott, ha megfájdult a feje. Egyszer – ez jóval később 
történt, amikor a matematika alapjait tanultam, és egy ideig az volt 
a mániám, hogy mindent megszámoltam, ami az orrom elé került 
– megjegyeztem, hogy hatvan perc alatt hányszor tette föl és vet-
te le a szemüvegét, és hányszor tűrte a haját a füle mögé. Az ered-
mény: harmincegy fel, harminckettő le, a tincsek pedig ugyanezen 
idő alatt ötvenháromszor próbáltak meglógni. Vagyis átlagosan 
percenként egyszer. Mindennek az lehetett az oka, hogy a kollégái 
társaságában általában feszélyezve érezte magát, amikor ugyan-
is kettesben maradtunk (hacsak nem kellett valamire erősen össz-
pontosítania, például apró betűs szöveget olvasnia), a szemüvegét a 
tokjában hagyta, a haja pedig szabadon röpködött az arca körül. 

Ami az alkatát illeti, az öltözködését és a megjelenését úgy álta-
lában: több fejjel magasabb volt nálam, de az emberi nőstények-
hez képest nem számított égimeszelőnek; százhatvan centi lehe-
tett, igaz, karcsú, nyúlánk végtagjai miatt magasabbnak tűnt. Ne-
kem legalábbis. Sportolt, reformkonyhán élt, és soha nem hódolt az 
élet egészségtelen élvezeteinek – velem ellentétben, aki úton-útfé-
len bűnbe estem, ő megátalkodottan és rendíthetetlenül rezisztens 
volt a különféle testi kísértésekre; inni csak a baráti összejövetele-
ken ivott, és akkor is mértékkel. A keze inas-bütykös volt, a tenyere 
férfiasan erős, körme töredezett a sok munkától – rágta is; ez volt 
különben az egyetlen rossz szokása. Egy gyakorlatias, józan ember 
keze volt az övé, nem egy finomkodó nebáncsvirágé; sosem becéz-
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ték volna a fűzfapoéták „alabástrom kacsónak”, és nem invitálták 
volna gyűrűsujj-modellnek a tévéreklámokba, amelyekben a feke-
te kontinens földjéből kiforgatott zsákmány-drágaköveket hirde-
tik unatkozó háziasszonyoknak. Csinosan öltözött, bár kissé ta-
lán konzervatívan. Volt stílusa, de nem szeretett feltűnést kelteni, 
sohasem volt magamutogató. (Bezzeg én!) A koromfekete garbó-
kat szerette, a puha, drapp blézereket meg a csíkos flanelsálakat. 
A Marshall Field’s-nél vásárolt. Ezüst franciacsatot hordott. Nyá-
ron lapos sarkú szandált viselt, télen bundacsizmát. Ékszert csak 
különleges alkalmakkor hordott, de nem is volt szüksége rá; anél-
kül is ragyogott, veleszületett, könnyed derűvel. Jól állt neki a zöld 
szín. 

Hogy milyen volt a hangja, a modora? Már az első találkozá-
sunkkor elvarázsolt. A legtöbb ember abban a leereszkedő, ostoba, 
éneklő stílusban beszélt velem, ahogy a felnőttek szoktak, amikor 
gyerekekhez vagy állatokhoz szólnak. Nem úgy Lydia; ő ugyan-
azt a józan, hétköznapi hangvételt használta, mint mindenki más-
sal, és ezzel egy csapásra elnyerte a bizalmamat. A hangjában halk, 
alig kivehető ércesség csendült. A szülei tisztességes, keményen 
dolgozó balekok voltak valami isten háta mögötti arkansasi porfé-
szekben, de neki sikerült idejében kiszabadulnia a szülői házból, és 
a tanulásba menekült, ahogy én is. Úgy beszélt, mint egy fiatal ér-
telmiségi, aki a chicagói egyetemen szerzett diplomát – merthogy 
ez volt az igazság. Kifogástalan mondatokat sorakoztatott egymás 
mögé, amikből már-már kihallatszottak a vesszők, zárójelek, ket-
tőspontok, sőt, olykor a pontosvesszők is. Amikor őt figyeltem, úgy 
éreztem magam, mintha klasszikus zeneművet hallgatnék, amit 
egy teljes szimfonikus nagyzenekar ad elő, egy leheletfinoman el-
hangolt bendzsóval valahol a vonós szekcióban. 

Az arca sápadt volt és olyannyira észak-európai, hogy jól mu-
tatott volna egy fekete-fehér Ingmar Bergman filmben, igaz, egy 
Bergman-archoz tiszta, kristálykék szempár passzolt volna iga-
zán. Csakhogy Lydia szeme zöld volt, méghozzá aranyba hajló 
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zöld. A szembogara lírai hasonlatokért kiáltott – olyan volt, mint a 
mélytüzű borostyán, a rózsa bronzba csavarodó csészelevele, vagy 
egy mohaszín csillag, ami egy szomszéd galaxisban robbant fel 
több milliárd évvel ezelőtt. A jogosítványán ez állt: „mogyoróbar-
na”. Hosszúkás arca volt. Vékony ajkai és leheletfinom, gödröcskés 
álla közt meglehetősen nagy távolság feszült. A bőre abba a típus-
ba tartozott, ami rögtön leég a napon, de nem barnul. A halánté-
kán kék erek rajzolódtak ki, nagyon halványan. Az orrnyerge tö-
kéletesen egyenes volt, mintha vonalzóval húzták volna meg, pisze 
orrhegye olyan szögben kunkorodott, hogy amikor egyenesen tar-
totta a fejét, szemből éppen be lehetett látni az orrlyukába. A hom-
lokán, a szemöldöke fölött alig észrevehető dudor látszott. Az arc-
csontja egyáltalán nem volt markáns, és csak a legélesebb fényben 
rajzolódott ki. Ritkán festette magát, de amikor mégis, beérte né-
hány finom, alig észrevehető tónussal. Tudta, hogy a domináns 
smink csak tompítaná az összhatást, nem pedig erősítené. Csáléfo-
gú mosolya a szegénységben töltött gyermekkor öröksége volt. Hu-
szonhét éves lehetett, amikor megismertem, és harmincnégy, ami-
kor meghalt. 

De hát miért, kérdezhetnéd joggal, miért pazaroltam ennyi időt 
és energiát a sajátomból (és persze a tiédből) arra, hogy megkísé-
reljem szavakkal definiálni, pontosan leírni Lydiát, ami által nem-
hogy tiszta képet kaphattál róla, hanem épp ellenkezőleg: csak el-
torzítottam, elmostam a vonásait. A válasz egyszerű: ő volt az El-
ső Szerelmem. Írd ezt, kérlek, nagy Sz-szel, Gwen. Sőt! Nagy E-vel 
és nagy Sz-szel! Mert Lydia volt az én (nagy-E) Egyetlen (nagy-Sz) 
Szerelmem – vagy legalábbis az egyetlen, akit nagybetűvel írnék. 

Most pedig csapjunk a közepébe! 
És kezdjünk új fejezetet, mit szólsz? 


