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Továbbra is erôsen csapadékos, nedves idô várható. Sajtó-
közleményében Isten hangsúlyozta, az emberekbôl mos-
tanra végképp elege lett. Bár elismerte, hogy az emberi faj 
egyedei mind egy szálig az ô teremtményei, de hozzátette, 
azt soha nem gondolta volna, hogy ezekbôl a lelkes kreatú-
rákból végül ennyire megátalkodott, gonosz, semmirekellô 
banda válik. Az Úr a Kossuth Rádió kérdésére válaszolva 
azt is elmondta, tervei szerint ezúttal minden teremtmé-
nyét elpusztítja. Az összes sárkányfog-veteményt, kivétel 
nélkül. Nem kívánja újra elkövetni régi hibáját. Elemzôk 
szerint Isten Noéra és családjára gondolt, mikor „régi hi-
báját” emlegette.

Ki akartam kapcsolni a rádiót, de nem volt bekapcsolva. 
Nem mondhatnám, hogy meglepôdtem. Megszoktam 
már, hogy valaki folyton beszél a fejemben.

Már reggel koraesti félhomály volt, a hálószoba abla-
kán alig lehetett kilátni, mintha valaki a gangról slaggal 
locsolta volna a vizet az üvegre.
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Még álltam kicsit az ablaknál, aztán visszabújtam az 
ágyba. Elhatároztam, hogy az elôttem álló újabb kilátás-
talan napot megint régi receptek olvasgatásával fogom 
lopni. Nyakig húztam a paplant, majd felvettem az éjjeli-
szekrényrôl Emma asszony 1902-es szakácskönyvét, és 
belemerültem a pálinkás fenyômadárleves elkészítésébe. 
Késôbb becsuktam a szemem, és a kókuszdió helyes ará-
nyáról tûnôdtem félálomban. Ám ezúttal nem mûködött 
máskor oly hatékony létfelejtôtechnikám. Hiába próbál-
tam a madár áttört húsából készült gombócokra koncent-
rálni, gondolataim, mint esôcseppek a zsíros bôrkabátról, 
leperegtek a receptrôl. Azután egyszer csak, mintegy va-
rázsütésre, kipattant a szemem. Nem tudtam tovább az 
ágyban maradni. Kiköpött a paplan. Hirtelen teli lettem 
tettvággyal, ami az utóbbi idôben a legkevésbé sem volt 
jellemzô rám. Úgy gondoltam, ez az apokaliptikus délelôtt 
éppen alkalmas lesz arra, hogy bemenjek a kiadóba, és 
mindent töredelmesen bevalljak Mórnak.

Azon a lucskos, sötét, ôszi délelôttön végül úgy döntöt-
tem, nem rettegek és nem bujkálok tovább. Talán gyónni 
akartam a vég elôtt. Szokásos reakciója ez minden lelkes 
lénynek, még a materialistáknak is. Még az istentelen Ká-
dár is papot hívatott, mikor érezte, jô a Kaszás.

Bekapcsoltam a rádiót a fürdôszobában. Kétszer is el-
lenôriztem, tényleg a rádió szól-e, vagy megint csak valami 
kóbor hang a fejemben.

„2008. szeptember 25-e van, csütörtök, Eufrozina 
napja”, mondta a búgó nôi hang. Ettôl a névtôl, hogy 
Eufrozina, rögtön megtisztulni támadt kedvem. Úgy 
éreztem, Eufrozina napján az ember nem lehet mocskos. 
Eufrozina biztosan egy szent nô volt, erényes királyné 
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vagy szeplôtelen apáca, esetleg szûz vértanú, Eufrozina 
elôtt tisztán kell megállnom. Meg aztán, az ember ne 
menjen büdösen a kiadóba, régi szabály ez a céhben. Ha 
frissen borotvált, pacsuliszagú, vasalt ingû íróval találko-
zol az utcán, biztos lehetsz benne: vagy a kiadóba megy 
elôlegért, vagy nôhöz.

Akkor már két hete nem jöttem elô az ágyamból, ke-
délytelen voltam és gyûrött. Legfôképpen pedig büdös, 
rám fért az alapos tisztálkodás. Elterpeszkedtem a forró, 
habos vízzel telt fürdôkádban, másfél óráig áztam moz-
dulatlanul, csendben. Csak a rádió duruzsolt halkan. 
Még a sárga kacsámhoz se szóltam, sôt, egyetlen kri-
mit se emeltem le a kád melletti polcról, ahol kedvenc 
bûnügyi regényeim sorakoztak. Késôbb felültem, és egy 
kínai lánytól tanult ôsi keleti légzéstechnikával gyûjtöt-
tem energiát.

A lányt tíz éve ismertem meg, kisegített az apja bü-
féjében, ahová akkoriban gyakran betértem ebédelni. 
Az erzsébetvárosi albérletem melletti házban mûködött 
ez az olajszagú, koszos ázsiai kifôzde. A lány úgy hívatta 
magát velem: Illatos Felhô. Gyömbérillatú volt és légies. 
Ahhoz képest, hogy kínainak született, meglepôen nyú
lánk leányzó: 189 centi magas. Vadszilvaszínûre festett 
bubifrizura, vágott mandulaszemek, apró, hegyes mel-
lek, a nyakán puha kacsapihék, óriási bôröndsegg. Úgy 
fôzött, mintha wokkal a kezében jött volna a világra. Olyan 
kucsmagombás, garnélarákos üvegtésztát tudott készíteni, 
hogy Chan Yan-tak, az elsô háromcsillagos kínai sztársza-
kács is rábólintott volna. Rövid és heves kapcsolatunk vé-
gére kellemetlen incidens tett pontot. Éppen a déli menüt 
(pekingi leves, szerzetesek eledele, sült banán) majszoltam 
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gyanútlanul egy koratavaszi késôdélután a Zokogó Sár-
kányban, mikor Illatos Felhô édesapja – hívjuk Haragvó 
Zivatarnak – elôbukkant a konyhaluk átláthatatlan gôzé-
bôl. Fekete nyelû húsvágó bárddal hadonászott az orrom 
elôtt, ciccegô hangján azt üvöltötte, ha még egy éjszakát a 
lakásomon tölt a lánya, levágja a tökeimet. Mind a kettôt. 
Félrenyeltem a csípôs káposztát, krákogtam, köhögtem. 
Csak késôbb tudtam meg, mi volt az ábra. A tizenhét éves 
Illatos Felhô már jegyben járt. Haragvó Zivatar egy ukrán 
cipônagykeresnek ígérte oda, e frigyhez a lánynak kicsit 
sem fûlött a foga. Mert ô engem szeretett. Persze az a 
körülmény, hogy Illatos Felhô kit szeret, senkit nem ér-
dekelt, fôleg a lány apját nem. Hogy ôszinte legyek, még 
engem se. A tökeim hirtelen sokkal fontosabbak lettek a 
szerelemnél. Mert, mi tagadás, mennyei élvezet esténként 
egy feszesmellû, kiskorú, ázsiai tündérbôl osztrigaszószt 
lefetyelni, de igazán mégiscsak az nyújt nyugalmas közér-
zetet a férfiembernek, ha bizton tudja, a golyói a helyü-
kön vannak, és belátható ideig a helyükön is maradnak. 
Végül Haragvó Zivatar megenyhült. A háta mögé rejtette 
a véres bárdot, elmosolyodott, és megkérdezte, ízlik-e a 
kaja. Vagyis, hogy értem-e? Hát értettem. A szerzetesek 
eledelét már be sem fejeztem, a sült banán is ottmaradt, és 
hanyatt-homlok menekültem a kifôzdébôl. Még aznap új 
albérletet kerestem, Illatos Felhôt pedig soha többé nem 
láttam.

Fél óráig gyakoroltam a már langyos és szürke fürdôvíz-
ben az ellazító, energiafelszívó légzéstechnikát: nagyon 
lassú levegôvételek, apró, gyors kilégzések. A világból 
kiszívod az összes jót, majd a rosszat apró kis adagok-
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ban köpöd ki. Mikor úgy éreztem, már feltöltekeztem 
elegendô erôvel a rám váró kínos beszélgetéshez, a tes-
temet tetôtôl talpig beszappanoztam. Lezuhanyoztam, 
megsikáltam fogaimat fehérítô fogkrémmel, hajamat kor-
pásodás elleni samponnal mostam meg. Végül dörzskôvel 
lereszeltem sarkamról a bôrkeményedést. Kimásztam a 
kádból, meztelenül a tükör elé álltam, hogy megborotvál-
kozzak. Vastag szôrbunda takarta arcomat, alig ismertem 
magamra. Sokáig néztünk farkasszemet: én és a tükörké-
pem. Meg kellett állapítanom, már nem vagyok a régi. 
Oké, az orrom még mindig eléggé elôkelô és tekintélyt 
parancsoló. Nôorvos nagyapámnak se volt különb. Az 
arcélem is kemény. Talán a homlokom is van olyan arisz-
tokratikus, mint egykor. De be kellett látnom, hogy kék 
szemem a küzdelmes évek során sokat szürkült, már-már 
pocsolyaszínû lett. A bôröm száraz és fénytelen, akár a 
napszítta vitorla. A hajam is jóval ritkább, mint pár éve. 
Szemem alatt sötét karikák. A bal szemöldököm feletti 
csillagalakú anyajegy pedig mintha összeszáradt volna. És 
mély ráncok húzódtak a homlokomon. Alig néztem ki 
többnek negyvennél.

Harmincnégy éves voltam.

A kávém a kád szélén, és egy pohárka vérvörös, meggyillatú 
Bodrikutya is türelmesen várakozott a mosdó feletti üveg-
polcon. A számból kék Camel lógott, az arcomon fehér 
hab, volt bennem valami belmondós. Újságíró nagyapám 
kéknyelû borotvájával húztam le államról a megvastago-
dott szôrszálakat. Mikor a pengét kicseréltem, megfordult 
a fejembem, ami a magamfajtának meg szokott fordulni 
a fejében, ha zsilettet lát.


