KEVES MEGHATAROZO ELMENY MARADT MEG Maxon emlékezetében arrél az idészakrol,
ami a sziiletése €s a Sunnyval val6 hazassagkotése kozott tortént, vagyis a Sunny férjévé valasa
eldtti 1dokbol. EIméjében ezek az emlékek egy skalan helyezkedtek el, a pokolian fontostol a
nagyon fontosig terjedd intervallumon beliil. Olyanok voltak az ¢letében ezek az emlékek, mint
gyongyszemek a gyongysorban. Csak azokra a dolgokra emlékezett, amelyek valamiképpen

kapcsolatban alltak a beszédtevékenységgel.

AZ ELSO 1987. JULIUS 4-EN, délutén 3:45-kor kezd8détt. A tehénistalloban a hdmérséklet 20 fok
kortil volt. Kod iilt a hegyekben, ¢€s itt lent, a volgyben még jobban 6sszestirtisodott. A fia
szdzhuszonnyolc kilométerre északra volt Pittsburgh-t6l, ugyancsak ilyen messzire, nyugatra Erie-
tol, az Appalache és egy masik hegység labai kozott. A gyenge nyari nap athatolt a felhékon, de
nem melengette a fiut. 1:35-kor lagy esd kezdett szemerkélni. A fiu egyik 1abat a szogesdrotbol
késziilt kerités also részére tette, és lefelé nyomta, és megfogta a felsd drotréteget. Ily modon a
kerités két részét eltavolitotta egymastol, és iigyesen atcsuszott koztiik. Igy hagyta el az apja
birtokat. Amint ezzel a miivelettel megvolt, elkezdett szaladni. A volgyon at szaladt, 6tven 1épést
lefelé, kitart karokkal, hogy egyensulyozni tudjon a rovid lejtés szakaszon. Ujabb 6tven, futva
megtett 1¢épés kovetkezett, mezitelen 1dba csuszott a levéltakardn, és a fenydtiileveleken. A
pafranyok csapkodtak csupasz labszarat.

Egy kis pataknal, a volgy mélyén megallt, bordai kitagultak és 6sszehtuzodtak a zihalo tiideje és
hevesen dobog6 szive koriil. Bokaig allt a forras vizében, lenytlt, hogy vizet meritsen, majd az
arcahoz emelte a kezét, mint egy vadasz, és a szemét le nem vette volna a homokos partrol.
Mosomedvenyomok, szarvasnyomok, majd meglatta az emberi nyomokat is. Felnétt ember nyomai,
csizmatalp mindenfelé, és egy finom, ndies nyom a patak szegélyénél, ott, ahol a homok sarra
valtozik. Kis labnyom volt; egy kisgyerek nyoma. A fiu hagyta, hogy a viz kicsurogjon az ujjai
kozott. Felment a parton, azon az itvonalon, ahonnan jott, és egy kozeli fatorzshdz ment. Belenyult,
egészen a honaljaig, és félretolt egy egyben maradt mokuscsontvazat, egy par kovet, furcsa alaka
riicskos fadarabokat, egy koteg bakjegyet, €s kivett egy viaszolt papirzacskot. Nagyon régi cukorka
volt benne. Kivett egy ragacsos mentolos cukrot, és betette a rovidnadragja zsebébe.

Aztan visszament a labnyomokhoz, torte a fejét, hogy mik is lehetnek azok pontosan, kozelrdl
szemiigyre vette Oket, éles orrat szinte teljesen odatartotta a bors6formaji bemélyedésekhez, a
labujjak lenyomatédhoz. Piszkos kis labujjait a nyomok f6l¢ tette, mintha azt nézné, hogy
illeszkednek-e egymashoz a formak, de egy homokszemnyit sem valtoztatott a csodds lenyomaton.
Inkéabb lesimitotta hosszl hajat, némi vizzel megtamogatva ezt az akciot, és a jobb napokat is latott
poldja ujjaval megdorzsolte az arcat. A patakocska tiikrében egy batoritd mosolyt villantott sajat

magara. Majd hirtelen elszant kifejezés iilt az arcara, mérges €s vad, és ravicsorgott a tiikorképére.



Majd megint kifejezéstelen lett az arca. Felhuzta a szemoldokét, tagra nyitotta a szemét, és
kivillantotta a fogait. Majd megint a kifejezéstelen arc. Végiil 6sszehtizta a szemoldokét, felallt, és
elkezdte megmaszni az eldtte tornyosuld hegyet.

A régi farmhoz vezetd Uton keresztiilhaladva a fia megallt a magas aljndvényzetben. A tejel6korok
zsombekjai kozott vart és figyelt, lekuporodott, nyakat behuzta a vallai kozé. A régi farmhaz nem
volt iires tobbé. Amikor szemiigyre vette az épiiletet, tudta, hogy nem mészhat at tobbé az ablakon,
amikor arra szottyan kedve, hogy ott aludjon. Uj murva volt a kocsiuton. Uj ablakai voltak a
haznak, vilagité fehér kerettel. Hallotta egy aut6é hangjat, és el6z6 nap kalapalast is hallott. Latta a
lelki szemei el6tt, hogy egy tolvaj munkalkodik ott, €s igyekszik szétszedni az omladozé verandat,
¢s amikor meglatja, hogy szuette mogyor6fabol van a boritasa, pajszerrel feszegeti a deszkakat.
Tudta, hogy a boritas ért valamennyit, mert hallotta, hogy az apja és a batyjai errdl beszélnek.
Meérges volt a betolakoddkra. A hazban 1évd Gsszes régi konyv rejtjeleit megfejtette, kisilabizalta az
Osszes irast, minden szot hangosan kimondott, egyiket a masik utan, sz&p sorjaban. A konyhapult
alatt talalt régi, sarga gyertyak fényénél olvasott. Volt egy olyan kdnyv, ami teljes egészében csak
betlikbdl, nyilakbol és szamokbdl allt. Volt egy par bérkotéses sorozat, aminek gerincén a Dickens
felirat szerepelt, tizenot kotet, Ot centis vastagsagtol a tiz centisig, olyan szélesek, mint az anyja
husvagddeszkaja. Vissza tudta idézni a bekezdések hosszat és szélességét is. Hogy merészeli egy
csavargd darabokra szedni ezt a hazat? Volt egy furgon a kocsifeljaron, és az elokertben egy emberi
alak logott egy kotélrol, eldre-hatra lengve, eldre-hatra, az udvarral hatvan fokos szoget zarva be.
Hogy jobban lasson, széjjelebb huzta az arca el6tt a ndvényeket, amelyek igy sajatos keretbe
foglaltak az arcat. A folduton tul meglatta az emberalakot, aki otthagyta a labnyomat a patakparton.
Egy gyerek volt. A gyerek egy darabokra szedett autogumiban iilt. A gumiabroncs egy fardl logott
le, és eldre-hatrahimbaldzott, elére-hatra szép, szabalyos iitemben. Amint a hinta leirt egy ivet,
elfordult, és egyszerre himbalodzott €s forgott, igy lassan a gyerek arca is lathatova valt Maxon
szdmara. A gyerek is megpillantotta Ot, aztan elfordult, korbe, ivesen atlendiilt az udvar felett,
ellibbent a farmhaz el6tt, majd vissza, hogy ismét a fiura nézzen. Mire a gyerek még egyszer
megtett egy kort, a fil mar atszaladt az Gton, €s a kocsifelhajtéd aljanal, a felhagokdvon allt. A
gyerek, még mindig a hintdban iilve, letette a 1abat a foldre; a himbal6zés és a forgas abbamaradt.
Hatalmas szemével végigmérte a fiit. Voltaképpen megbamulta.

— Ki vagy te, egy kisfiu? — kérdezte a gyerek.

— Maxon vagyok — felelte a fiu. Teljesen kihuizta magat; ugy allt, hogy egyik térde a masikhoz ért, a
sarkait is 0sszeérintette. Ebben a testhelyzteben alldogalt a téglalap alaku kovon.

— Sunny vagyok — jelentette be a gyerek —, és lany vagyok. Ki akarod prébalni a hintat?

Amiota Maxon az eszét tudta, a farmhdz tiresen allt. Nagyon fiatalon bukkant ra, amikor az erdben

jart, felfedezéuton. Mostanra mar keresztiil-kasul bebarangolta az egész megyét. Ez volt az egyik



hely, ahol ¢jszakara meg szokta hlizni magét. Ezen kiviil volt egy satortetds kalyiba 168 faval
arrébb, az elektromos vezeték mentén, a régi farmhazon til, meg volt még egy vadaszles is, egy fan
a vasut mentén, amit erre a célra szokott hasznalni. Voltak, akik enni adtak neki, beleértve a
csaladjat is; de a sziilein kiviil mésok is etették. Volt egy idds asszony, aki egy lakdkocsiban lakott,
¢s azt hitte, Maxon néma. Maxon sosem allt szoba vele. Azoktol a hazaktdl, amelyek fehérre voltak
festve, €s kilencven fokos szdget zartak be, Maxon mindig tavol tartotta magat. A tanitasi id6észak
alatt ahanyszor csak tehette, busszal ment iskoldba. Hétéves, négy honapos, €s tizennyolc napos
volt. Vagy ugy is mondhatjuk, hogy a sziiletése ota a Fold 2693-szor fordult meg a tengelye koriil.
Maxon belemdszott az abroncs-hintdba, Sunny pedig meglokte 6t. Jatszottak. Nagyokat nevetgéltek,
amikor valaki megjelent a bejarati ajtéban. Maxon még sosem latta, hogy a haz barmelyik ajtaja
nyitva lett volna; ugy gondolt a régi farmhazra, mint egy olyan épiiletre, amelybe senki mas nem
juthat be, csak ¢ és a mokusok. A né magas volt, és hosszu szoknyat viselt. Hossza szke haja volt,
amit két coptba fogva viselt, mint a gyerekek.

— Sunny, mi folyik itt? — kérdezte a nd.

— O Maxon — mondta Sunny. A szajaban ott volt a mentolos cukorka, azt forgatta a nyelvével,
mikozben beszélt. — Itt marad vacsorara. Maxon, 6 a mamam.

Egy masik n6 1épett elé az anya mogiil, de neki barna bére volt. Maxon még sosem latott olyan
embert, aki ilyen barna lett volna. Alacsony volt, és egy kalapacsot tartott a kezében. A karja csupa
por volt.

— Nu, kérlek, tégy még egy teritéket az asztalra — mondta az anya —, Sunnynak lett egy kis baratja.
A vacsoraasztalnal Maxon az anyaval és a barna borli ndvel atlosan, Sunnyval szemkozt iilt. Sunny
biztatta, hogy egyen sok zoldséget, de ugy tlint, 6 maga nem mutat nagy érdeklodést a zoldségek
irant. Maxon marokszamra ette a cukkinit, €s bejelentette:

— Szeretem a cukkinit. Nalunk vadon nd. Az udvarban. A cukkini magja, amit a kertben elvetek,
visszamendleg négy generacionyi cukkinibdl szarmazik, azok is az udvarban teremtek. Nyersen is
megeszem. Ugy, mint a banant, de nem hamozom meg.

Amikor ezt mondta, Sunny csészét formalt a tenyerébdl, és befogta a fiilét. A barna n6 rakacsintott a
fiara, az anya pedig bolintott.

A fiu visszautasitotta a fiirdés lehetdségét, amikor az anya szoba hozta a dolgot, de megengedte,
hogy a né megfésiilje a hajat, és egy takaroba burkolja. Allandéan ki- meg bejarkalt a nd a szobaba,
¢s a kezeit a hosszll szoknydjara simitotta. A szemdldokét sszehuzta. Kertbe vald butort tettek a
nappaliba; Maxon latta, hogy 1d6jarasallo. Azel6tt a nappaliban egy karosszék volt, amelyben
egerek laktak, és egy piros kordbarsonnyal boritott heverd. A két gyerek ott iilt a hintadgyban,
amelyet hajlitott fémrudakkal erdsitettek a kerethez. Hintdztattak eldre-hatra. Maxon laba leért a

padléra, de Sunny maga ala huzott labakkal {ilt.



— Nagyon ¢€hes ez a gyerek. Szerintem ¢hezik — mondta a barna borli né a konyhabdl, mosogatas
kozben. — Nézd meg! Ugy néz ki, mint egy istenverte fogpiszkalo!

— Hol laksz? — kérdezte Sunny mamaja.

Maxon kimutatott az ablakon.

— Gyeriink — kidltotta Sunny —, menjiink jatszani!

Maxon megfogta Sunny felé nyujtott kezét. Az almafa ald mentek, és elkezdték felszedegetni az
almakat a f6ldrdl. Még csak a nyar derekanal jartak, de néhany alma maris a f61don hevert; vadon
novo, aprocska kis gylimolcsok voltak, csak az egyik oldalukon latszott némi rdzsaszines pir —
leginkabb a szarvasok szedegették fel és eszegették. Maxon megértette, hogy Sunnynak sosem
akarodzott megenni ezeket az almakat, de persze Maxon idonként azért rajuk fanyalodott.

Néha, mikdzben az almaékkal jatszottak, Sunny keze Maxon kezére vagy karjara tévedt, mintha azt
akarna megnézni, hogy meleg-e a bdre.

— Hol laksz? — kérdezte Sunny. — Megmutatod?

Maxon nemet intett. Tokéletes pontossaggal hajitott at egy almat a régi pajta egyik ablakan. Az
ablakiiveg kitort, és darabokra hullott. Majd Maxon egy masik almat dobott be, at ugyanazon a
lyukon. Sunny figyelte Maxont. Amikor 6 hajitotta el az almat, til rovid volt a dobasa.

Az eltort iiveg hangjara az anya kijott a szinyoghalods ajton, és olyan reccsenéssel csukta be, hogy a
kod ellenére is hallani lehetett, amint a hangja visszaverddve a hegyr6l, a volgy masik oldalan
visszhangzik.

— Maxon, most hazaviszlek — jelentette ki. — Megmutatod, merre men;jiink?

Maxon fejében megfordult, hogy egyszerlien elszalad, de a magas n6 a befont copfjaval valahogy
sz6 nélkiil kényszeritette, hogy engedelmeskedjen. Az 6vé volt az 6sszes konyv, €s az dsszes
gyertya. Valami szigorti nyugalom-féle tiikkr6z0dott az arcan, és talan a fogain is, amelyek fehéren
sorakoztak a szajaban. Maxon ellenallhatatlan késztetést érzett, hogy tatott szajjal bamulja.
Beszalltak hat a furgonba.

Sunny az ajté mellett 4llt, és szomortan integetett. Maxon lenézett a lany labaira: ezattal nem
voltak csupaszok, és nem hagytak nyomot a f6ldon, hanem bor cipdcskébe voltak bujtatva,
amelyeket egy széles pant rogzitett a 1abahoz. A furgon kihajtott a bejarordl, €s az Gjonnan lerakott

murva csikorgott a gumikerekek alatt.

AMI AKKOR TORTENT, annak nincs semmi jelentdsége. Maxon nem emlékezett, mert az agya

nem tarolta ezeket az adatokat.

AZTAN A FURGON ismét felhajtott a kocsibeallora, és a murva csak Ggy csikorgott alatta. Az

anya kézen fogta, és visszavezette a konyhdba, majd adott neki egy banant. Azt mondta, {iljon le az



asztalhoz, a falba épitett padra. A pad piros volt, és az egerek ugy szétragtak, hogy a boritasa
szétnyilt, €s kilatszott a miianyaghab, amivel megtoltotték. Maxon megpucolta a banant, €s elkezdte
enni.

Az anya leiilt a barna n6 mellé.

— Nem volt ott senki. De ha lattad volna, mi van ott! Birkak! Rozsdés, kiszuperalt kocsikban
aludtak. Ugy értem, ott tartjak éket. Es voltak disznok is.

— Ne tlozz — mondta a barna no.

— Nu, az a haz romokban van, és nem volt otthon egy l¢lek sem. Kiabaltam, sz6longattam dket,
csengettem, és akarod tudni, mit mondott a gyerek? Ez a hét-nyolcéves gyerek?

— Mit mondott? — kérdezte Nu, mikdzben eltakaritotta a vacsora maradékat.

— Azt mondta, elmentek a varosba. El tudod ezt képzelni? Alig idésebb, mint Sunny. Ott hagytak,
kint az esOben, abban a... — itt elkezdett kohogni. — kis rovidnadragban. Es elmentek a varosba. Nu,
ha te lattad volna, hogy mi volt ott! Azt hiszem, egy 0szvért lattam a nappaliban.

Egy 6raval kés6bb mind kimentek, hogy megnézzék a tiizijatékot. Maxon egy takardba burkolézott,
¢s kis, koncentrikus korokben futkosott Sunny €s az €desanyja koriil, mikézben a tobbiek a legelén
ildogeltek, egy régi, szegett gyapjuszOnyegen, €és a szinpompdas robbanasokat vartak. A mezén
nemrég nyirtak le a fiivet. A széna betakaritdsan is til voltak mar. Még a takaron at is lehetett
érezni, hogy szlrtak a névények, olyan volt, mint amilyen apa szakalla lenne. Sunny az anyja
Olében {ilt, €s a csipdje koré fonta a 1abat.

— Ott egy denevér — mondta Sunny. — Es ott van Maxon.

Az anya nevetett, megdlelte a gyermekét. Maxon nézte 6ket. Hallotta a beszélgetésiiket. Sunny azt
mondta, hogy nem akarja latni a tiizijatékot, és a tekintete minduntalan a fitira és a korbe szalldoso
denevérekre tévedt.

— Az ott Maxon, az pedig egy denevér — ismételgette egyre.

Amikor a tlizijaték elkezd6dott, Maxont megijesztették a hangok. Szerte kortilottiik zajlott a
tlizijaték, de 6 mégsem nézett fel az égre. SGtét volt, aztan hirtelen jott egy villands, az dsszes autot
megvilagitotta, az anya arca is fényben fiird6tt, majd ismét elsitétiilt minden, és éles vijjogas
hallatszott. Koriilotte lengett a sz€élben a széna illata, és érezte a levegdben, hogy valahol a kézelben
tehenek vannak.

— Ezutan musz4j hazavinniink 6t — mondta Emma.

— Ne, meg akarom tartani! — kialtotta Sunny, mikézben Maxon tovabbra is korbe-korbe
nyargalészott.

A tlizijaték durrandsai visszahangoztak szerte a volgyben, vitte a hangot a folyd, a hanghullamok
visszaverddtek a hegyek mindkét oldalardl.

— Nem — jelentette ki Emma. — Haza kell mennie.



— De én szeretem. Akarom! — mondta Sunny.

Amikor a tlizijaték véget ért, a két gyerek a kocsi hatso iilésén iilt, Emma vezetett €¢s magaban
mormogott valamit, meg a fejét csovalta. Lehet, hogy azt gyakorolta, mit is fog majd mondani.
Maxon jol érezte magat a sotétben a kislannyal, és a hirtelen lezaduld esd hangjat hallgatta. A viz
Osszegyllt a keréknyomokban. A villamlo, furcsa mozaikot nézte, amelyet a besziirédo fények a
kocsi belsdterének plafonjara festettek, és a tekintete olykor-olykor az anya tarkojara tévedt. A lany
a fia kezéért nyult, és megfogta. A fil magasabb volt. A lany testesebb. A fia labujjai befelé
gorbiiltek, mert olyan cip6t erdltettek a ldbara, ami tul kicsi volt neki. Amikor megalltak egy
stoptablanal, és a fil tudta, hogy nemsokara otthon lesz, kisiklott az aut6 ajtajan, ki az esdbe. Senki
nem vette lildozébe. Tul s6tét volt, és mar el is tiint a latotérbdl, atsiklott egy nedves, kidolt fan,
elillant a viztdl csepegd levelek alatt.

— Gyere vissza holnap is — kérte a lany, amikor még a kocsiban volt, és megszoritotta a kezét. — El
ne felejtsd!

Val6szintileg, ha igazan Oszinte akar lenni magéaval, ez volt az a pillanat, amikor beleszeretett
Sunnyba.

Hat, igy tortént.



