
KEVÉS MEGHATÁROZÓ ÉLMÉNY MARADT MEG Maxon emlékezetében arról az időszakról, 

ami a születése és a Sunnyval való házasságkötése között történt, vagyis a Sunny férjévé válása 

előtti időkből. Elméjében ezek az emlékek egy skálán helyezkedtek el, a pokolian fontostól a 

nagyon fontosig terjedő intervallumon belül. Olyanok voltak az életében ezek az emlékek, mint 

gyöngyszemek a gyöngysorban. Csak azokra a dolgokra emlékezett, amelyek valamiképpen 

kapcsolatban álltak a beszédtevékenységgel.

AZ ELSŐ 1987. JÚLIUS 4-ÉN, délután 3:45-kor kezdődött. A tehénistállóban a hőmérséklet 20 fok 

körül volt. Köd ült a hegyekben, és itt lent, a völgyben még jobban összesűrűsödött. A fiú 

százhuszonnyolc kilométerre északra volt Pittsburgh-től, ugyancsak ilyen messzire, nyugatra Erie-

től, az Appalache és egy másik hegység lábai között. A gyenge nyári nap áthatolt a felhőkön, de 

nem melengette a fiút. 1:35-kor lágy eső kezdett szemerkélni. A fiú egyik lábát a szögesdrótból 

készült kerítés alsó részére tette, és lefelé nyomta, és megfogta a felső drótréteget. Ily módon a 

kerítés két részét eltávolította egymástól, és ügyesen átcsúszott köztük. Így hagyta el az apja 

birtokát. Amint ezzel a művelettel megvolt, elkezdett szaladni. A völgyön át szaladt, ötven lépést 

lefelé, kitárt karokkal, hogy egyensúlyozni tudjon a rövid lejtős szakaszon. Újabb ötven, futva 

megtett lépés következett, mezítelen lába csúszott a levéltakarón, és a fenyőtűleveleken. A 

páfrányok csapkodták csupasz lábszárát.

Egy kis pataknál, a völgy mélyén megállt, bordái kitágultak és összehúzódtak a ziháló tüdeje és 

hevesen dobogó szíve körül. Bokáig állt a forrás vizében, lenyúlt, hogy vizet merítsen, majd az 

arcához emelte a kezét, mint egy vadász, és a szemét le nem vette volna a homokos partról. 

Mosómedvenyomok, szarvasnyomok, majd meglátta az emberi nyomokat is. Felnőtt ember nyomai, 

csizmatalp mindenfelé, és egy finom, nőies nyom a patak szegélyénél, ott, ahol a homok sárrá 

változik. Kis lábnyom volt; egy kisgyerek nyoma. A fiú hagyta, hogy a víz kicsurogjon az ujjai 

között. Felment a parton, azon az útvonalon, ahonnan jött, és egy közeli fatörzshöz ment. Belenyúlt, 

egészen a hónaljáig, és félretolt egy egyben maradt mókuscsontvázat, egy pár követ, furcsa alakú 

rücskös fadarabokat, egy köteg bakjegyet, és kivett egy viaszolt papírzacskót. Nagyon régi cukorka 

volt benne. Kivett egy ragacsos mentolos cukrot, és betette a rövidnadrágja zsebébe. 

Aztán visszament a lábnyomokhoz, törte a fejét, hogy mik is lehetnek azok pontosan, közelről 

szemügyre vette őket, éles orrát szinte teljesen odatartotta a borsóformájú bemélyedésekhez, a 

lábujjak lenyomatához. Piszkos kis lábujjait a nyomok fölé tette, mintha azt nézné, hogy 

illeszkednek-e egymáshoz a formák, de egy homokszemnyit sem változtatott a csodás lenyomaton. 

Inkább lesimította hosszú haját, némi vízzel megtámogatva ezt az akciót, és a jobb napokat is látott 

pólója ujjával megdörzsölte az arcát. A patakocska tükrében egy bátorító mosolyt villantott saját 

magára. Majd hirtelen elszánt kifejezés ült az arcára, mérges és vad, és rávicsorgott a tükörképére. 



Majd megint kifejezéstelen lett az arca. Felhúzta a szemöldökét, tágra nyitotta a szemét, és 

kivillantotta a fogait. Majd megint a kifejezéstelen arc. Végül összehúzta a szemöldökét, felállt, és 

elkezdte megmászni az előtte tornyosuló hegyet.

A régi farmhoz vezető úton keresztülhaladva a fiú megállt a magas aljnövényzetben. A tejelőkórók 

zsombékjai között várt és figyelt, lekuporodott, nyakát behúzta a vállai közé. A régi farmház nem 

volt üres többé. Amikor szemügyre vette az épületet, tudta, hogy nem mászhat át többé az ablakon, 

amikor arra szottyan kedve, hogy ott aludjon. Új murva volt a kocsiúton. Új ablakai voltak a 

háznak, világító fehér kerettel. Hallotta egy autó hangját, és előző nap kalapálást is hallott. Látta a 

lelki szemei előtt, hogy egy tolvaj munkálkodik ott, és igyekszik szétszedni az omladozó verandát, 

és amikor meglátja, hogy szúette mogyorófából van a borítása, pajszerrel feszegeti a deszkákat. 

Tudta, hogy a borítás ért valamennyit, mert hallotta, hogy az apja és a bátyjai erről beszélnek.

Mérges volt a betolakodókra. A házban lévő összes régi könyv rejtjeleit megfejtette, kisilabizálta az 

összes írást, minden szót hangosan kimondott, egyiket a másik után, szép sorjában. A konyhapult 

alatt talált régi, sárga gyertyák fényénél olvasott. Volt egy olyan könyv, ami teljes egészében csak 

betűkből, nyilakból és számokból állt. Volt egy pár bőrkötéses sorozat, aminek gerincén a Dickens 

felirat szerepelt, tizenöt kötet, öt centis vastagságtól a tíz centisig, olyan szélesek, mint az anyja 

húsvágódeszkája. Vissza tudta idézni a bekezdések hosszát és szélességét is. Hogy merészeli egy 

csavargó darabokra szedni ezt a házat? Volt egy furgon a kocsifeljárón, és az előkertben egy emberi 

alak lógott egy kötélről, előre-hátra lengve, előre-hátra, az udvarral hatvan fokos szöget zárva be.

Hogy jobban lásson, széjjelebb húzta az arca előtt a növényeket, amelyek így sajátos keretbe 

foglalták az arcát. A földúton túl meglátta az emberalakot, aki otthagyta a lábnyomát a patakparton. 

Egy gyerek volt. A gyerek egy darabokra szedett autógumiban ült. A gumiabroncs egy fáról lógott 

le, és előre-hátrahimbálózott, előre-hátra szép, szabályos ütemben. Amint a hinta leírt egy ívet, 

elfordult, és egyszerre himbálódzott és forgott, így lassan a gyerek arca is láthatóvá vált Maxon 

számára. A gyerek is megpillantotta őt, aztán elfordult, körbe, ívesen átlendült az udvar felett, 

ellibbent a farmház előtt, majd vissza, hogy ismét a fiúra nézzen. Mire a gyerek még egyszer 

megtett egy kört, a fiú már átszaladt az úton, és a kocsifelhajtó aljánál, a felhágókövön állt. A 

gyerek, még mindig a hintában ülve, letette a lábát a földre; a himbálózás és a forgás abbamaradt. 

Hatalmas szemével végigmérte a fiút. Voltaképpen megbámulta.

– Ki vagy te, egy kisfiú? – kérdezte a gyerek.

– Maxon vagyok – felelte a fiú. Teljesen kihúzta magát; úgy állt, hogy egyik térde a másikhoz ért, a 

sarkait is összeérintette. Ebben a testhelyzteben álldogált a téglalap alakú kövön.

– Sunny vagyok – jelentette be a gyerek –, és lány vagyok. Ki akarod próbálni a hintát?

Amióta Maxon az eszét tudta, a farmház üresen állt. Nagyon fiatalon bukkant rá, amikor az erőben 

járt, felfedezőúton. Mostanra már keresztül-kasul bebarangolta az egész megyét. Ez volt az egyik 



hely, ahol éjszakára meg szokta húzni magát. Ezen kívül volt egy sátortetős kalyiba 168 fával 

arrébb, az elektromos vezeték mentén, a régi farmházon túl, meg volt még egy vadászles is, egy fán 

a vasút mentén, amit erre a célra szokott használni. Voltak, akik enni adtak neki, beleértve a 

családját is; de a szülein kívül mások is etették. Volt egy idős asszony, aki egy lakókocsiban lakott, 

és azt hitte, Maxon néma. Maxon sosem állt szóba vele. Azoktól a házaktól, amelyek fehérre voltak 

festve, és kilencven fokos szöget zártak be, Maxon mindig távol tartotta magát. A tanítási időszak 

alatt ahányszor csak tehette, busszal ment iskolába. Hétéves, négy hónapos, és tizennyolc napos 

volt. Vagy úgy is mondhatjuk, hogy a születése óta a Föld 2693-szor fordult meg a tengelye körül.

Maxon belemászott az abroncs-hintába, Sunny pedig meglökte őt. Játszottak. Nagyokat nevetgéltek, 

amikor valaki megjelent a bejárati ajtóban. Maxon még sosem látta, hogy a ház bármelyik ajtaja 

nyitva lett volna; úgy gondolt a régi farmházra, mint egy olyan épületre, amelybe senki más nem 

juthat be, csak ő és a mókusok. A nő magas volt, és hosszú szoknyát viselt. Hosszú szőke haja volt, 

amit két copfba fogva viselt, mint a gyerekek.

– Sunny, mi folyik itt? – kérdezte a nő.

– Ő Maxon – mondta Sunny. A szájában ott volt a mentolos cukorka, azt forgatta a nyelvével, 

miközben beszélt. – Itt marad vacsorára. Maxon, ő a mamám.

Egy másik nő lépett elő az anya mögül, de neki barna bőre volt. Maxon még sosem látott olyan 

embert, aki ilyen barna lett volna. Alacsony volt, és egy kalapácsot tartott a kezében. A karja csupa 

por volt.

– Nu, kérlek, tégy még egy terítéket az asztalra – mondta az anya –, Sunnynak lett egy kis barátja.

A vacsoraasztalnál Maxon az anyával és a barna bőrű nővel átlósan, Sunnyval szemközt ült. Sunny 

biztatta, hogy egyen sok zöldséget, de úgy tűnt, ő maga nem mutat nagy érdeklődést a zöldségek 

iránt. Maxon marokszámra ette a cukkinit, és bejelentette: 

– Szeretem a cukkinit. Nálunk vadon nő. Az udvarban. A cukkini magja, amit a kertben elvetek, 

visszamenőleg négy generációnyi cukkíniből származik, azok is az udvarban teremtek. Nyersen is 

megeszem. Úgy, mint a banánt, de nem hámozom meg.

Amikor ezt mondta, Sunny csészét formált a tenyeréből, és befogta a fülét. A barna nő rákacsintott a 

fiúra, az anya pedig bólintott.

A fiú visszautasította a fürdés lehetőségét, amikor az anya szóba hozta a dolgot, de megengedte, 

hogy a nő megfésülje a haját, és egy takaróba burkolja. Állandóan ki- meg bejárkált a nő a szobába, 

és a kezeit a hosszú szoknyájára simította. A szemöldökét összehúzta. Kertbe való bútort tettek a 

nappaliba; Maxon látta, hogy időjárásálló. Azelőtt a nappaliban egy karosszék volt, amelyben 

egerek laktak, és egy piros kordbársonnyal borított heverő. A két gyerek ott ült a hintaágyban, 

amelyet hajlított fémrudakkal erősítettek a kerethez. Hintáztatták előre-hátra. Maxon lába leért a 

padlóra, de Sunny maga alá húzott lábakkal ült. 



– Nagyon éhes ez a gyerek. Szerintem éhezik – mondta a barna bőrű nő a konyhából, mosogatás 

közben. – Nézd meg! Úgy néz ki, mint egy istenverte fogpiszkáló!

– Hol laksz? – kérdezte Sunny mamája.

Maxon kimutatott az ablakon.

– Gyerünk – kiáltotta Sunny –, menjünk játszani!

Maxon megfogta Sunny felé nyújtott kezét. Az almafa alá mentek, és elkezdték felszedegetni az 

almákat a földről. Még csak a nyár derekánál jártak, de néhány alma máris a földön hevert; vadon 

növő, aprócska kis gyümölcsök voltak, csak az egyik oldalukon látszott némi rózsaszínes pír – 

leginkább a szarvasok szedegették fel és eszegették. Maxon megértette, hogy Sunnynak sosem 

akaródzott megenni ezeket az almákat, de persze Maxon időnként azért rájuk fanyalodott.

Néha, miközben az almákkal játszottak, Sunny keze Maxon kezére vagy karjára tévedt, mintha azt 

akarná megnézni, hogy meleg-e a bőre.

– Hol laksz? – kérdezte Sunny. – Megmutatod?

Maxon nemet intett. Tökéletes pontossággal hajított át egy almát a régi pajta egyik ablakán. Az 

ablaküveg kitört, és darabokra hullott. Majd Maxon egy másik almát dobott be, át ugyanazon a 

lyukon. Sunny figyelte Maxont. Amikor ő hajította el az almát, túl rövid volt a dobása.

Az eltört üveg hangjára az anya kijött a szúnyoghálós ajtón, és olyan reccsenéssel csukta be, hogy a 

köd ellenére is hallani lehetett, amint a hangja visszaverődve a hegyről, a völgy másik oldalán 

visszhangzik. 

– Maxon, most hazaviszlek – jelentette ki. – Megmutatod, merre menjünk?

Maxon fejében megfordult, hogy egyszerűen elszalad, de a magas nő a befont copfjával valahogy 

szó nélkül kényszerítette, hogy engedelmeskedjen. Az övé volt az összes könyv, és az összes 

gyertya. Valami szigorú nyugalom-féle tükröződött az arcán, és talán a fogain is, amelyek fehéren 

sorakoztak a szájában. Maxon ellenállhatatlan késztetést érzett, hogy tátott szájjal bámulja. 

Beszálltak hát a furgonba. 

Sunny az ajtó mellett állt, és szomorúan integetett. Maxon lenézett a lány lábaira: ezúttal nem 

voltak csupaszok, és nem hagytak nyomot a földön, hanem bőr cipőcskébe voltak bújtatva, 

amelyeket egy széles pánt rögzített a lábához. A furgon kihajtott a bejáróról, és az újonnan lerakott 

murva csikorgott a gumikerekek alatt.

AMI AKKOR TÖRTÉNT, annak nincs semmi jelentősége. Maxon nem emlékezett, mert az agya 

nem tárolta ezeket az adatokat.

AZTÁN A FURGON ismét felhajtott a kocsibeállóra, és a murva csak úgy csikorgott alatta. Az 

anya kézen fogta, és visszavezette a konyhába, majd adott neki egy banánt. Azt mondta, üljön le az 



asztalhoz, a falba épített padra. A pad piros volt, és az egerek úgy szétrágták, hogy a borítása 

szétnyílt, és kilátszott a műanyaghab, amivel megtöltötték. Maxon megpucolta a banánt, és elkezdte 

enni.

Az anya leült a barna nő mellé. 

– Nem volt ott senki. De ha láttad volna, mi van ott! Birkák! Rozsdás, kiszuperált kocsikban 

aludtak. Úgy értem, ott tartják őket. És voltak disznók is.

– Ne túlozz – mondta a barna nő.

– Nu, az a ház romokban van, és nem volt otthon egy lélek sem. Kiabáltam, szólongattam őket, 

csengettem, és akarod tudni, mit mondott a gyerek? Ez a hét-nyolcéves gyerek?

– Mit mondott? – kérdezte Nu, miközben eltakarította a vacsora maradékát.

– Azt mondta, elmentek a városba. El tudod ezt képzelni? Alig idősebb, mint Sunny. Ott hagyták, 

kint az esőben, abban a… – itt elkezdett köhögni. – kis rövidnadrágban. És elmentek a városba. Nu, 

ha te láttad volna, hogy mi volt ott! Azt hiszem, egy öszvért láttam a nappaliban.

Egy órával később mind kimentek, hogy megnézzék a tűzijátékot. Maxon egy takaróba burkolózott, 

és kis, koncentrikus körökben futkosott Sunny és az édesanyja körül, miközben a többiek a legelőn 

üldögéltek, egy régi, szegett gyapjúszőnyegen, és a színpompás robbanásokat várták. A mezőn 

nemrég nyírták le a füvet. A széna betakarításán is túl voltak már. Még a takarón át is lehetett 

érezni, hogy szúrtak a növények, olyan volt, mint amilyen apa szakálla lenne. Sunny az anyja 

ölében ült, és a csípője köré fonta a lábát. 

– Ott egy denevér – mondta Sunny. – És ott van Maxon.

Az anya nevetett, megölelte a gyermekét. Maxon nézte őket. Hallotta a beszélgetésüket. Sunny azt 

mondta, hogy nem akarja látni a tűzijátékot, és a tekintete minduntalan a fiúra és a körbe szálldosó 

denevérekre tévedt. 

– Az ott Maxon, az pedig egy denevér – ismételgette egyre.

Amikor a tűzijáték elkezdődött, Maxont megijesztették a hangok. Szerte körülöttük zajlott a 

tűzijáték, de ő mégsem nézett fel az égre. Sötét volt, aztán hirtelen jött egy villanás, az összes autót 

megvilágította, az anya arca is fényben fürdött, majd ismét elsötétült minden, és éles vijjogás 

hallatszott. Körülötte lengett a szélben a széna illata, és érezte a levegőben, hogy valahol a közelben 

tehenek vannak. 

– Ezután muszáj hazavinnünk őt – mondta Emma.

– Ne, meg akarom tartani! – kiáltotta Sunny, miközben Maxon továbbra is körbe-körbe 

nyargalászott.

A tűzijáték durranásai visszahangoztak szerte a völgyben, vitte a hangot a folyó, a hanghullámok 

visszaverődtek a hegyek mindkét oldaláról.

– Nem – jelentette ki Emma. – Haza kell mennie.



– De én szeretem. Akarom! – mondta Sunny.

Amikor a tűzijáték véget ért, a két gyerek a kocsi hátsó ülésén ült, Emma vezetett és magában 

mormogott valamit, meg a fejét csóválta. Lehet, hogy azt gyakorolta, mit is fog majd mondani. 

Maxon jól érezte magát a sötétben a kislánnyal, és a hirtelen lezúduló eső hangját hallgatta. A víz 

összegyűlt a keréknyomokban. A villámló, furcsa mozaikot nézte, amelyet a beszűrődő fények a 

kocsi belsőterének plafonjára festettek, és a tekintete olykor-olykor az anya tarkójára tévedt. A lány 

a fiú kezéért nyúlt, és megfogta. A fiú magasabb volt. A lány testesebb. A fiú lábujjai befelé 

görbültek, mert olyan cipőt erőltettek a lábára, ami túl kicsi volt neki. Amikor megálltak egy 

stoptáblánál, és a fiú tudta, hogy nemsokára otthon lesz, kisiklott az autó ajtaján, ki az esőbe. Senki 

nem vette üldözőbe. Túl sötét volt, és már el is tűnt a látótérből, átsiklott egy nedves, kidőlt fán, 

elillant a víztől csepegő levelek alatt.

– Gyere vissza holnap is – kérte a lány, amikor még a kocsiban volt, és megszorította a kezét. – El 

ne felejtsd!

Valószínűleg, ha igazán őszinte akar lenni magával, ez volt az a pillanat, amikor beleszeretett 

Sunnyba.

Hát, így történt.


