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Legkésőbb Torinóban

Jó száz évvel ezelőtt, 1889 egy maihoz hasonló napján Torinó-
ban Friedrich nietzsche kilép a Via Carlo alberto hatos szá-
mú házának kapuján, talán hogy sétáljon egyet, talán a postá-
ra, a leveleiért. nem messze, vagy akkor már nagyon is messze 
tőle, egy konfliskocsis – úgymond! – csökönyös lovával bajló-
dik. Hiába noszogatja, a ló nem mozdul, mire a kocsis – giu-
seppe? Carlo? ettore? – elveszíti a türelmét, és ostorával verni 
kezdi az állatot. nietzsche a föltehető csődülethez ér, s a düh-
től nyilván már tajtékzó kocsis kegyetlen színjátéka ezzel be is 
fejeződik. az óriás termetű, dús bajuszú úr ugyanis – a nézők 
alig titkolt derültségére – váratlanul a kocsishoz ugrik, és zo-
kogva a ló nyakába borul. Házigazdája viszi haza, két napig 
mozdulatlanul és némán fekszik egy heverőn, még kimondja a 
kötelező utolsó szavakat („Mutter, ich bin dumm”), aztán sze-
líd háborodottként anyja s nővére felügyelete alatt még tíz évig 
él. Hogy mi lett a lóval, nem tudjuk.

ez az amúgy rendkívül kétséges hitelű történet – az ilyenkor 
elvárható természetes önkénnyel mégiscsak hitelt adva ne-
ki – mint az értelem drámájának modellje különös élességgel 
világítja be szellemünk végjátékát. az eleven filozófia ördögi 
sztárja, az úgynevezett „egyetemes emberi igazságok” káprá-
zatos ellenfele, a részvétre, a megbocsátásra, a jóságra és az 
együttérzésre már-már elfúlva nemet mondó, utánozhatatlan 
bajnok – a vert ló nyakában? Megbocsáthatatlanul közönséges, 
de szükségszerű fordulattal élve: hogyhogy nem a kocsiséban?
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Minden tisztelet Möbius doktoré, akinek mindez csupán egy 
szifiliszből eredő paralysis progressiva kitörésének szimpla 
esete, mi azonban, késői utódok egy tragikus tévedés villa-
násszerű fölismerésének tanúi vagyunk: oly hosszú és gyöt-
relmes küzdelem után ezúttal nietzsche lénye mondott nemet 
nietzsche következményeiben különösképp pokoli gondolat-
menetére. Thomas Mann azt írja, ez a tévedés abban áll, hogy 
az elvetemült élet eme „gyöngéd prófétája az életet és a morált 
egymás ellenértékeiként tárgyalta. az igazság az – fűzi hoz-
zá –, hogy összetartoznak. az etika az élet támasza, s a morá-
lis ember az élet igazi polgára.” olyan szép ez a manni kijelen-
tés, a nemes megnyilatkozásnak ez a feltétlensége, hogy akár 
meg is érné, szakítani egy kis időt, tovább hajózni rajta, ám 
mégsem ezt tesszük, hajónkat a torinói nietzsche kormányoz-
za most, s ez nemcsak más vizeket jelent, hanem más idegzetet 
is kíván, sőt, kapóra jött fordulattal azt is mondhatnánk, szin-
te kötélidegzetet. és szükségünk is lesz rá, hiszen legnagyobb 
megrázkódtatásunkra ugyanabba a kikötőbe érkezünk, ahová 
ez a manni mondat vezetne, szükségünk lesz rá, mert ha a ki-
kötő ugyanaz is, másképp érezzük ott majd magunkat, mint 
ahogy ő ígéri.

nietzsche torinói drámája azt sugallja, az erkölcsi törvény szel-
lemében élni nem rang, mert nem választhatom az ellenkező-
jét. Ellenére élhetek, ám ezzel nem szabadulhatok meg rejtélyes 
s valóban megnevezhetetlen erejétől, mely elszakíthatatlanul 
összeköt vele. Ha így teszek ugyanis, és ellenére élek, egészen 
biztosan eligazodhatom az ember által szervezett s emiatt 
minden meglepetés nélkül szánalmas társas létben, melyben 
– nietzsche szavaival – „élni és igazságtalannak lenni ugyan-
az”, de nem igazodhatom el abban a feloldhatatlan konfliktus-
ban, mely engem időnként a létezésem értelme iránti sóvárgás 
centrumába állít. Mert amiként része vagyok ennek a társas 
világnak, ugyanúgy része vagyok annak is, amit, ki érti, miért, 
folyton egy nagyobb egésznek keresztelek el, nagyobb egész-
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nek, mely bennem – a megkerülhetetlen kantra pillantó ki-
fejezéssel – ezt és épp ezt a törvényt ültette el, a szabadságnak 
azzal a szomorú felhatalmazásával, hogy megszeghetem.

itt már a kikötőt jelző bóják közt hajózunk, kissé vakon, mert 
manőverünket a világítótorony alvó személyzete nem képes 
segíteni – hogy aztán odabent horgonyunkat abba a homály-
ba vessük, mely kérdésünket, hogy akkor e nagyobb egész eme 
törvény magasabb értelmét tükrözi-e, azonnal elnyeli. itt ál-
lunk hát, és nem tudunk semmit, csak nézzük, ahogy ezernyi 
irányból, lassan, közelednek felénk a társaink, nem üzenünk 
semmit, csak nézzük őket, s részvéttel eltelve hallgatunk. azt 
gondoljuk, ez a részvét helyesen van így bennünk, s hogy a kö-
zeledőkben is helyesen volna így, hiszen ha ma mégsem, ak-
kor majd ekképpen lesz holnap… vagy tíz… vagy harminc év 
után.

Legkésőbb Torinóban.


