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F ROM BICH L E R  É S  A DI  N E V Ű  BA R ÁT JA

Mathäus Frombichler jól sakkozott, merészen támadott, kész­
séggel feláldozott egy-két bábut, ha így mattot tudott adni 
ellenfelének. Azt beszélték róla, hogy a háború előtt játszott 
Emanuel Laskerrel. Lasker, a világbajnok a szocialista párt 
meghívására látogatott Bécsbe, és huszonhat játszmát játszott 
szimultán, ebből huszonkettőt meg is nyert. A többi négy dön­
tetlennel végződött. 

Frombichler csak és kizárólag Adi nevű barátjától kapott ki 
állandóan. Még a linzi gimnáziumban ismerkedtek meg, két 
különc figura, akik mindig lemaradoztak a velük egykorú gye­
rekektől az iskolában, és többször kellett osztályt ismételniük. 
Mindketten kisgyermek koruk óta úgy érezték, hogy igazság­
talanul bánnak velük. Engesztelhetetlen gyűlöletet éreztek a 
hatalom iránt, és gyakran összerúgták a port a tanárokkal. 
Egykettőre megkedvelték egymást, és egész életükön át ös�­
szetartottak. 

Frombichler nyilvánvalóan jobban sakkozott Adinál. Egyik 
alkalommal azzal nyitott, hogy merészen előretört a gyalogja­
ival a szárnyakon, majd Adi centrumát támadta két oldalról. 
Huszonegynéhány lépésben nyert. Adi aznap rosszkedvében 
volt, és a gyalázatos vereség fájón érintette. Annyira feldühödött, 
hogy megpróbálta pisztollyal lelőni Frombichlert. Szerencsére 
véletlenül többen is voltak a közelben, és valaki kirántotta a 
fegyvert a forrófejű Adi kezéből. Frombichler kalapáló szívvel 
határozta el, hogy onnantól fogva mindig hagyja majd Adit 
nyerni. Közben valami hálafélét is érzett a barátja iránt, ami­
ért nem végzett vele. 

Adi fiatalabb napjaiban semmiségekért is tombolni tudott. 
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Frombichler ezt a nagyonnagybátyámnak mesélte, és elmon­
dott egy történetet, ami egy jéghideg januári estén játszódott 
1913-ban, amikor doktor Trockij egy himlőhelyes, nagy baju­
szú grúz társaságában tért be a Waldvogel sörözőbe sakkozni. 

Trockij minden második szerdán ellátogatott az ivóba, min­
denki kedvelte finom modora és szerethető társalgási stílusa 
miatt. De a vendége, aki nagy, piszkos csizmát és szakadt té­
likabátot viselt, igazi bugrisként viselkedett, és képtelen volt 
szépen kifejezni magát. Ezzel szemben kiválóan sakkozott, 
különösen a középjátékot élvezte, amely során számtalan ra­
finált lépéskombinációt tudott kiötleni. A merész királycsel 
volt a specialitása, az ellenfél ritkán élte túl. A bábukat a bal 
kezével mozgatta, pedig az kissé csökevényes volt. A söröző­
ben mindenkit gyorsan elintézett. 

Trockij Kobának szólította. Néhányan azt mondták, hogy 
az igazi neve Joszif Dzsugasvili; mások Sztálin néven emle­
gették. 

Az utolsó sakkpartit Adi ellen játszotta, aki aznap tudta 
meg, hogy másodjára sem sikerült a felvételije a Művészeti 
Akadémiára. Egész este rosszalló tekintettel nézte a grúzt. Adi 
elhatározta, hogy mindenáron legyőzi az ellenszenves férfit. 
Szinte elviselhetetlen izgalmat élt át. De már a nyolcadik lépés 
után belesétált egy csapdába. 

Adi mélyen megalázva érezte magát. Izzadni kezdett, fel­
ment a hőmérséklete, a keze remegett, fekete foltok jelentek 
meg a szeme előtt. A grúz ravaszkás mosollyal megpaskolta 
Adi vállát, és azt mondta: 

– Szpasziba. – Adi megértette, hogy ez csak egy ártalmatlan 
köszönetnyilvánítás, bár még soha nem hallotta ezt az orosz 
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szót azelőtt. De a grúz hirtelen érintése áramütésként szaladt 
végig rajta. Remegett a dühtől, és alig tudott uralkodni a kezén. 
Rá akart támadni a fickóra, és úgy érezte, ki kell oltania az éle­
tét. Olyan volt, mint egy hirtelen elmebaj, egy leküzdhetetlen 
gyűlölet. Egy pillanat erejéig majdnem engedett a késztetésnek, 
hogy torkon ragadja a grúzt. De rájött, hogy túl sok tanú van 
a helyiségben, és sikerült türtőztetnie magát. 

Nem sokkal később Trockij és a vendége elhagyták a sörö­
zőt. Adi gyilkos szándékkal utánuk eredt. A hideg levegőn 
azonban visszatért a józan esze, és egy kissé lehiggadt. Amikor 
visszatért a sörözőbe, azt üvöltötte, hogy utálja a kelet-európa­
iakat. A frufruja lengedezett, a kezével kalimpált a levegőben, 
és fejhangon kiabálva fogadkozott, hogy egy nap majd megöli 
a himlőhelyes, nagy bajszú grúzt. 

Mindenki tudta Adiról, hogy normális körülmények között 
rendes srác. De nevetséges kitörése és üvöltözése nem tett jót 
az üzletnek. Furcsa műsora után Julius Waldvogel kitiltotta 
őt a sörözőből. 

Azt nem tudom biztosan, mikor ismerkedett meg nagyon­
nagybátyám Frombichlerrel. Azt viszont tudom, hogy eleinte 
idegesítőnek találta. Zavarta, hogy a sakkpartik közben gyak­
ran elkezdett Adiról hadoválni. A dörzsöltebb, idősebb kelet-
európai bevándorlók megmosolyogták Frombichlert, amikor 
az kéretlenül szónokolt a barátja világjobbító képzelgéseiről, 
és legtöbbjük kerülte vele a játékot. 

Adi a háború utolsó időszakában gázmérgezéssel feküdt 
egy tábori kórházban. Sok ideje volt gondolkodni. Minden 
nagyobb bécsi építészirodában megmutatta már a rajzport­
fólióját, de senkitől sem kapott állásajánlatot. Az akvarelljei 
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sem érdekelték egyik galériát sem. Mélyen csalódott osztrák 
honfitársaiban. Szemmel láthatóan elkorcsosultak, mondta, és 
Münchenbe költözött, ahova titokban fiatalkora óta vágyott. 

Új hazájában letette az ecsetet, és félretolta a palettát, mert 
az elmaradt sikerek azt vetítették előre, hogy nincs a művészet­
ben jövője. Inkább a politikában próbálta ki magát mint egy új 
német párt szóvivője. Sziszegő mássalhangzókkal és zengzetes 
magánhangzókkal ontotta magából a szónoklatokat erkölcsről, 
fajtisztaságról, a németek feladatáról és a szlávok árulásáról. 

Frombichler szerint Adi reményt adott az alkoholizmus, a 
szifilisz, a TBC és az idegbetegségek sújtotta német munkás­
osztálynak. Úgy vélte, hogy barátja az energikus fellépésével 
a különböző bajor kocsmákban a torkára forrasztotta a neve­
tést mindazoknak, akik addig gúnyolták alacsony termete és 
mókás bajsza miatt, és hogy az elmékre gyakorolt hallatlan 
befolyásának köszönhetően hamarosan az egész német nemzet 
a lába előtt fog heverni. Frombichler odáig ment, hogy vizio­
nált egy küszöbön álló világforradalmat a barátja vezetésével, 
egy forradalmat, amely kitörli az olyan fogalmakat, mint az 

„enyém” és a „tiéd” az emberek tudatából. Egy tűzviharról 
beszélt, amit Adi indított el zabolátlan akaraterejével, és ami 
még a legnyomasztóbb nyomornegyedek kisemmizettjeibe is 
az élet új értelmének reményét égeti. 

– Hamarosan vége annak a kornak – mondta –, amikor a 
munkások beérik a szegénységgel, némán és passzívan. Nem 
kell hozzá más, mint hogy Adi barátomra hallgassanak, és 
félelem nélkül használják gondolatai erejét. A sakkozás kitű­
nően élesíti az elmét. 

Egy sikertelen puccskísérlet után Adi börtönbe került. From­
bichler onnantól ritkábban említette, és ha néha mégis, akkor 
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a torka kiszáradt, és a hangjában nyoma sem volt a korábbi 
lelkesedésnek. A sörözőben mindenki megértette, hogy el­
keserítette őt a müncheni barátja, aki az osztályharc helyett 
valami antiszemita sátánmítoszt hozott létre. Megfestette a 
világuralomra törő zsidó képét, először a polgárság, majd a 
marxizmus álruhájában. Frombichler félig zsidóként csalódot­
tan vette tudomásul, hogy Adi antiszemitizmusa nem csupán 
valami olcsó figyelemelterelés az elégedetlenkedő nép számára, 
hanem politikai küldetésének a magját képezi. Onnantól fogva 
ellenfeleit a családja történeteivel gyötörte sakkozás közben. 

 

F ROM BICH L E R  É S  C S A L Á DJA

Frombichler testes, tagbaszakadt ember volt, szénhidrátokon 
élt; parasztfiú, akinek fiatalon elültették az elméjébe, hogy a 
kenyér és a hús mindennél fontosabb. Kerek arcú, kopasz férfi 
volt, a szemöldöke összenőtt, és mély barázdák húzódtak vas­
tag nyakán. Az egyik lábfejével volt valami baj. Mintha nem 
járásra tervezték volna. Amikor felállt a sakktábla mellől és 
elbattyogott a vécé felé, különös látványt nyújtott. De a Hotel 
Imperial konyhájában, ahol szakácsként dolgozott, mozgékony 
volt és élénk, jól alkalmazkodott a lábosok világához. 

Nagyonnagybátyámat időnként elfogta a sötét gyanú, hogy 
Frombichler nem mindig mond igazat. Nem mintha beteges 
hazudozónak tartotta volna, csak túl sok hihetetlen furcsa­
ságot mesélt a felmenőiről.

Karl, az első, aki a Frombichler családnevet viselte, 1601-
ben nősült, és mivel nejének a hozománya több hold termékeny 
föld volt, a burgenlandi Güttenbachban telepedtek le, ahol a 
leszármazottai, ősi erényekkel és paraszti becsülettel megáldott 
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gazdák, évszázadokon át művelték a földjüket. Frombichler 
anyjának a családja nem rendelkezett ennyire mély gyökerek­
kel. Ő zsidó családból származott, és a szépséges Biederhof 
kastélyban nőtt fel, úgy negyven kilométerre Bécstől délke­
letre. Frombichler anyai nagyapja állítólag pénzügyminiszter 
és Ferenc József császár bizalmasa volt a dualista rendszer ko­
rában. A család, amelynek sok tagja híres filozófus volt, végig­
kóborolta Európát. 

– A zsidó családomról nemcsak könyvet lehetne írni – bi­
zonygatta Frombichler –, hanem egy teljes irodalmat. Fogal­
mad sincs, micsoda legendák szólnak a Spinoza családról. Az 
írói fantázia nudli ahhoz képest, ami az őseimmel történt a 
régmúlt nemzedékekben. A valóság túltesz a képzeleten. Ha 
az ember tudja, mi történt, nincs szüksége arra, hogy történe­
teket agyaljon ki. És könnyebb utolérni a hazug embert, mint 
a sánta kutyát.

Nagyonnagybátyámnak igazán az keltette fel az érdeklődé­
sét a történetek iránt, hogy Frombichler egyszer említette a 
Budapesten élő unokatestvéreit. De sietett hozzátenni, hogy 
nem rajong különösebben a családért, mert amikor a nagy­
apjuk vagyonát felosztották, a nagybátyjait nem hatotta át a 
testvéri szeretet. Az ő anyja semmit sem kapott az örökségből, 
mivel gojhoz ment férjhez, ráadásul parasztfiúhoz. Különösen 
orrolt Nathan nevű kuzinjára, aki Frombichler nézete sze­
rint teljesen jogtalanul kaparintotta meg a családi kincset: a 
filozófus Benjamin Spinoza felbecsülhetetlen értékű könyvét, 
A halhatatlanság elixírjét. 

– Nathan, csak nem Nathan Spinoza? – kérdezte nagyon­
nagybátyám, és szíve vadul kalapált. – Az a Nathan Spinoza, 
akinek Sara Neumann a felesége?
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