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Bemelegítés

Még iskolakezdés előtt, ötéves koromban megtanítta-
tom magam olvasni, hogy mielőbb rászokhassak a napi 
sportújságra. Nyolcévesen már gyógyíthatatlan sport-
hírfüggő vagyok, a lap minden számát elolvasom, úgy, 
ahogy a könyveket szokás, első szótól az utolsóig. Két 
cikk között nem tartok szünetet, megyek tovább, falom 
az információt. Mindent megjegyzek. Neveket, eredmé-
nyeket, világcsúcsokat, részidőket, sérülésekről, átiga-
zolásokról szóló híreket, botrányokat. A másodosztályú 
futballcsapatok összeállításait (cserékkel, vezetőedző-
vel, gyúróval) olyan magabiztosan fújom, mint a csa-
ládtagjaim neveit. Minden sportág, minden részlet ér-
dekel. A híreket nemcsak elraktározom, de át is élem: a 
sportsikereknek örülök, a kudarcok letörnek. A Pakisz-
tán teljes lakosságát megrendítő hír, miszerint gyeplab-
da-válogatottjuk öt góllal kikapott Indiától, engem is 
megérint, sőt személyes traumaként ér. Együtt bosszan-
kodom a Tipográfia sakkcsapatának negyedik táblásá-
val, miután az ERDÉRT fiatal újonca pimaszul bemat-
tolta, sötéttel. Örömömben nagyokat nyeldeklek, amikor 
Wichmann Tamás szófiai világbajnoki  győzelméről ol- 
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vasok. Ha egy cselgáncsozó az Országos Bajnokság előtti 
napon lesérül, fájdalmasan felszisszenek.

Később, amikor a szüleim elengednek egyedül otthon-
ról, elmerészkedem a közelünkben rendezett sportese-
ményekre, hónom alatt a sportújság aznapi számával. 
Rendszeresen megjelenek a Marczibányi téri pingpong-
csarnokban, hogy a többszörös országos bajnok Klampár 
Tibortól minden győztes mérkőzése után autogramot 
kérjek. A Ganz Villamossági Művek labdarúgócsapatá-
nak hazai meccseit mind megtekintem, ismerem és be-
cenevükön szólítom a játékosokat, intek nekik, amikor 
kifutnak a fekete, göröngyös salakra, együtt kiabálok a 
többi (tizenöt) nézővel: – Ne izomból, Jenci, bokából!

Apám kivisz a Népstadionba, kettős rangadóra. A má-
sodik meccs a fő attrakció, Ferencváros–Vasas, ő a Fra-
dinak szurkol, én Vasas-drukker vagyok. A héten Zom-
bori Sándor a kedvencem. Felállva tapsolok, ujjongok, 
amikor hozzá kerül a labda. A tizedik perc környékén 
durva szabálytalanságért kiállítják. Sértődötten levo-
nul, dühében kirúg egy fűcsomót. De nemcsak ő bántó-
dik meg, én is, én azonban nem a bírói ítélet miatt, az 
jogos volt, nekem Zombori viselkedése fáj. Átvert. Cser-
benhagyott. Otthon is maradhattam volna, Szombat es-
ti filmkoktél megy a tévében, benne Meghökkentő mesék, 
mégis kijöttem, nyelem a keserű szotyit, minden máso-
dik szem avas, de nem baj, mert itt van Zombori Sán-
dor, miatta jöttem… a hálátlanja meg kiállíttatja ma-
gát. Nem érdekel a hátralévő nyolcvan perc, haza akarok 
menni. Kapjon ki a Vasas, zakót nekik, nagyot, fütyüljék 
ki őket a sajátjaik, az angyalföldiek, kullogjanak az öl-



11

tözőbe lógó orral, vonják le a tanulságokat. Hosszú idő-
re lesz szükségem, mire feldolgozom Zombori árulását. 
Lassan, nehezen felejtek. Igaz, ha végül rászánom ma-
gam, hogy megbocsássak, úgy megbocsátok, hogy máris 
bűntudat telepszik rám, amiért nem bocsátottam meg 
korábban. Ilyenkor görcsösen vezekelni akarok. Zombo-
ri Sándor esetében sincs ez másként – levelet írok egy fü-
zetből kitépett négyzethálós lapra, nyomtatott nagybe-
tűkkel. „Kedves Sándor bácsi! Tessék eljönni hozzánk 
vendégségbe!” Aláírás, dátum. A borítékot a Vasas Fáy 
utcai stadionjának címére küldöm. A kedvenc sportolók 
vendégül látása mint ötlet úgy megtetszik, hogy mind-
járt öt másik Vasas-futballistát is meghívok. Aztán más 
sportágak hazai sztárjainak is írok. Meghívót kap töb-
bek közt Gedó György ökölvívó, Klampár Tibor és Jó-
nyer István asztaliteniszezők, Taróczy Balázs teniszező. 
A leveleket a megfelelő sportegyesületek telefonkönyv-
ben fellelt címeire küldöm. Amikor ráunok a sablonszö-
vegek gyártására, betoldok egy plusz sort, meghitteb-
bé téve a leveleket: „Kedves Balázs bácsi! Tessék eljönni 
hozzánk vendégségbe! Anyukám süt pitét, apukám főz 
kávét.” Arra vonatkozóan, ki mikor jöjjön, nem teszek 
megkötést – ki vagyok én, hogy elfoglalt sportolók ideje 
fölött rendelkezzem? Jönnek, ha ráérnek. Kávé lesz, ga-
rantálom, készenléti pitét meg félretetetek, a spejzban 
lesz a polcon. Mennyivel izgalmasabb így, hogy bármi-
kor betoppanhatnak! Egyelőre nem jönnek, de pont et-
től érdekes. Egyszer majd becsöngetnek, és anyukám a 
díjbeszedő helyett a Vasas középpályás sorával találja 
szemben magát. – Jó napot kívánunk, Maros Andráshoz 
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jöttünk – mondja majd Zombori, Vasas melegítőben, ke-
zében a meghívót lobogtatva. Focilabdás papucsomban 
kicsoszogok, átveszem a vendégeimet, intek anyukám-
nak, menjen, tálalja a pitét, apámat oldalba bököm, te-
gye fel a kávét. Mi addig a fiúkkal a szobámba vonulunk, 
megmutatom nekik az őket ábrázoló posztereimet. Va-
lahogy így.

A futballistákról külön füzetbe verseket írok. A jobba-
kat fejből tudom: 

Zombori, Zombori tizenegyest rúg,
Kihagyja a kis butus.
Ha nem hagyja ki ezt,
Vasas győzelem lesz.

Palicskó az MTK-s,
Hű, de ügyes, ügyes már.

Zsiborás a válogatott,
Zsiborás a párhuzamos.

Várady Béla nekifut,
A sorfal pedig eldől.
És ezzel a meccs is eldől.

Bálint László. Bálint.
Bólint. Bólint. Bólint.
A labdába egy nagyot belebólint.


