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Klárimama egyre nagyobb tételben lopkodta ha-
za a Kötöttárugyárból a kardigánokat. Az alumínium 
ételhordó emeleteibe is kardigánokat tekert, szegény 
Vica, az unokája meg szégyenkezhetett az iskolában 
a csipkehorgolt, mindig túl bő felsőkben. Egy idő 
után már nemcsak a családot látta el, hanem a szom-
szédokat is, de mivel elég esetleges volt, hogy mikor 
milyen mintadarabot sikerül ellopnia, a kétemele-
tes ház előtti padon komoly csereakciók bontakoztak 
ki. Előbb-utóbb mindenki megtalálta a neki megfe-
lelő kardigánt, az asszony meg cserébe gyufát, tejfö-
lös dobozokat, Burda-szabásmintákat és hímzőfona-
lat kapott.

Egyáltalán nem olyan volt, mint egy normális 
nagymama: rúzsozta a száját, idegborzoló ízléstelen-
séggel öltözködött és állandóan hazudozott. Vera, a 
lánya, rettenetesen szégyellte, főleg ez utóbbit. Éjsza-
kai kukázó körútjai alatt számtalan régi fotót szedett 
össze, és ezeket kitalált történetek kíséretében muto-
gatta a szomszédoknak. Egyszer még magát Romy 
Schneidert is bevonta a rokonságba, de számos kisba-
ba születéséről is hírt adott, hogy aztán elfelejtse, mi a 
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nevük tulajdonképpen a kisdedeknek és mennyi idő-
sek is. Amikor Vera nagy ritkán megjelent, és a szom-
szédok lelkesen faggatták a kis Sanyika vagy Sárika 
születéséről, az anyja ártatlan képpel szabadkozott, 
hogy valami félreértés lehet a dologban, annyi a sze-
nilis nyanya, hogy jóformán csak ő van észnél itten az 
egész tömbben. Vera ilyenkor szó nélkül becsukta az 
ajtót, belülről nekidőlt, és hideg hangon ráparancsolt, 
hogy fürödjön meg.

Klárimama ezeket a havi egyszeri látogatásokat 
személyes szabadságának megsértéseként élte meg. Si-
ránkozott, jajveszékelve idézte fel a lánya gyerekkorá-
nak szívszaggató epizódjait, amikor rettentő nehézsé-
gek árán tudott csak szappant szerezni, aztán sértetten 
bevonult a függönnyel leválasztott salétromos kis für-
dőszobába, és beült a kádba, amiből előtte ki kellett 
dobálni a szatyrokba gyűrt szemetet, és alaposan ki-
sikálni.

A Vera gyerekkoráról szóló epizódokból egyébként 
egy árva szó se volt igaz, de olyan meggyőzően rikol-
tozott, hogy ilyenkor a kis Vica bedőlt neki és óvatla-
nul vissza-visszakérdezett a részletekre. Ha nem emlé-
kezett pontosan, hogy mit is halandzsázott előzőleg, 
akkor Klárimama forgatta a szemeit és tűnődve másra 
terelte a szót, előadott valami újabb kitalált történetet, 
amelyben ő maga, akárcsak az előzőekben, a hősies-
ség vagy a mártírium mintájaként küzdött a gyereké-
ért. Pedig a valóságban ez egészen másként történt.

Klárimama nem törte át a frontvonalat, nem kért 
élelmet a picinek a katonáktól és nem ajánlotta fel ér-
te a szovjet felszabadítóknak az arany karóráját, te-
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kintve, hogy soha nem is volt neki, és ha lett volna, az 
elvtársak bizonyosan nem várták volna meg a felaján-
lást, a lánya pedig még meg se fogant akkor. A neve-
lőintézetben rögzített rövid jegyzőkönyvből az derült 
ki, hogy mielőtt Vera kétévesen állami gondozásba 
került, már hetek óta alig adott neki enni. Egy szom-
széd vitt neki élő csirkét, azt elengedte egy parkban, 
aztán énekelgetett tovább, vagy kártyát vetett az örö-
kös rendetlenségben fuldokló kisasztalon. A patká-
nyokat, akiket értelmes és szelídíthető állatoknak te-
kintett, odaszoktatta a szobába, és körömszakadtáig 
tagadta, hogy ők rágták volna meg a kisgyerek láb-
ujját, hát hogy is tettek volna ilyet, hiszen nem go-
nosz állatok azok, elég csak a szemükbe nézni. Abban 
egyetértett a hivatalos személyekkel, hogy kislányá-
nak átmenetileg talán nem őnála van a legjobb helye, 
ezért szipogva bele is egyezett, hogy felvigyék a jó le-
vegőre kicsit üdülni, de biztosította az intézkedő apá-
cákat, hogy amint lehet, megy majd a gyerekért.

Az apácák, noha az átalakított kastélyépület zsú-
folásig megtelt már háborús árvákkal, bíztak benne, 
hogy ezt az ígéretét sose váltja be.


