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KIK ÉPZÉS

Megismerkedésünk idején a Mester régóta kerülte a 
nyilvánosságot. Több mint tizenöt év telt el legutóbbi re-
génye óta, és semmi jel nem utalt arra, hogy a közeljö-
vőben újabb kötettel jelentkezne. Sokan azt rebesgették, 
kiégett már, és egyetlen épkézláb mondatot sem képes 
papírra vetni, mások szerint megcsömörlött az irodalmi 
ármánykodástól, gyomra már nem veszi be az állandó 
protekciózást és tekintélyelvűséget. Nem is nagyon tar-
totta a kapcsolatot senkivel, nemzedéktársai, az öreg-
fiúk, akikkel egy-egy zsírosabb honoráriumból egész 
heteket mulattak át az átkos békeidőkben, mind nyug-
díjba mentek már, és maguk mögött hagyva a nagyvá-
ros zsongását, csendes, vidéki porfészkekben húzták 
meg magukat. Egyedül ő nem volt hajlandó visszavo-
nulni, még a szerkesztőségben is feltűnt néhanap, átfu-
tott egy-egy kéziratot, kihúzott néhány fölösleges szót, 
rendbe tette a központozást – nehogy a szemére hány-
ják, hogy a semmiért veszi fel azt a kis pénzt, ami a pró-
zarovatért járt neki.

Én is ugyanúgy sétáltam be a szerkesztőségbe, mint 
mindenki más, aki húszévesen megrögzötten bízik ön-
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nön zsenialitásában, és képzeletben már százszor elsír-
ta magát a stockholmi városházán, miközben kezet rá-
zott a svéd királlyal. Jelentősebb publikációm akkoriban 
még nem volt, firkálmányaimat csupán vidéki újságok 
hétvégi mellékleteiben közölték, mert ha egyébre nem 
is voltak jók, öt-hat flekknyi ürességet remekül ki lehe-
tett tölteni velük. Egyetlen hosszabb novellát vittem ma-
gammal a Mesterhez, tipikus hemingway-i történet volt 
tóval, fenyvesekkel, horgászokkal, mindez megspékelve 
egy brutális gyilkossággal, s hogy biztos legyen a hatás, 
az elejére odabiggyesztettem egy szép dallamú, felleng-
zős mondatcímet. Bekezdéseim akkurátusan legépel-
ve, egyetlen elütés nélkül sorjáztak a lapokon, melyeket 
egy külön erre a célra vásárolt mappában szorongattam 
a hónom alatt, miközben bekopogtattam a Mester szer-
kesztőségi szobájába, és meg sem várva a választ, nagy 
lendülettel benyitottam.

Nem mondhatni, hogy szívélyesen fogadott volna, 
kezdeti lelkesedésem még azelőtt alábbhagyott, hogy az 
ajtót behúztam magam mögött. Egyszerű, fiókos asztal-
nál ült, nem is köszönt, még csak rám sem nézett, csak 
intett, tegyem le, amit hoztam. Jó öt percbe telt, míg fel-
pillantott a kéziratból, amin épp dolgozott, meglepődve 
nézett, mintha csak most léptem volna ki a falból, majd 
rámutatott az asztala előtti fotelre, és szótlanul visszate-
metkezett munkájába. Helyet foglaltam, ülni mégiscsak 
kevésbé volt kínos, mint egy helyben toporogni, és így 
közelebbről szemügyre vehettem őt: balról asztali lám-
pa világította meg az arcát, az árnyak úgy tapadtak meg 
a szeme alatti gödrökben és a bőrét felszántó ráncokban, 
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akár a kosz; fejbőre sápadtan villant ki zsíros tincsei 
alól, különösen a feje tetején ritkult meg a haja, mely fé-
sűt talán hetek óta nem látott, és jócskán benőtt a nyaká-
ba. Mindemellett a soványsága volt a legszembetűnőbb, 
tömött vállú, keményített zakójában úgy festett, mint a 
kisebbik testvér, aki jóval testesebb bátyjától örökli min-
den ruhadarabját, beleértve a nadrágját is, amit úgy fog 
össze derekán az öv, akár zsák száját a madzag. Az oldal 
aljára érve lecsapta a ceruzát, és a szemüvege fölött rám 
pillantott. Ezt nekem hoztad? bökött a mappára, majd 
meg sem várva a választ, kinyitotta. Ez mégis mi? Novel-
la, feleltem. Maradjunk annyiban, hogy szöveg, mondta, 
és hogy inkább az érdekelné, mi a fészkes fenéért van le-
fűzve. Arra gondoltam, úgy talán elegánsabb lenne, ha-
bogtam, mire ő, hogy az eleganciának a lapszélek közt 
a helye, nem a margón, és hogy most úgy kell lapoznia 
a kéziratot, mint egy könyvet, attól pedig meglehetősen 
távol áll. Jöjjek vissza két hét múlva, vagy legyen inkább 
három, mert mostanában eléggé foglalt, közeledik az 
uborkaszezon, s ilyenkor minden szarság a nyakába sza-
kad. Megértettem?

Zavaromban az ajtót is elfelejtettem becsukni, úgy 
hagytam el a szerkesztőséget. Az utcára kilépve olva-
dó aszfalt bűze csapta meg az orrom, a forgalom zajai 
lomhán, eltompulva jutottak el hozzám. Szerettem vol-
na kiülni a főtér valamelyik teraszára, egy hideg sör ta-
lán megnyugtatott volna, a pénzemből azonban még egy 
szegénykonyhás ebédre sem futotta. Trolira ültem, ha-
zaindultam, és alig léptem be az ajtón, máris megcsör-
rent a telefon. 
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A vonal recsegésében először fel sem ismertem a 
hangját, különösen, hogy már nem tegezett. Magázódva 
mondta el, jónak tartja az írásomat, és ha nekem is meg-
felel, valamelyik nyári számban szívesen leközli. De ad-
dig is érdemes volna elbeszélgetnünk, látogassam meg 
valamikor a szerkesztőségben. Például holnap. A vi-
szonthallásra.

Az egész délutánom ráment, amíg sikerült találnom 
valakit, aki hajlandó volt kölcsönadni némi pénzt. Elő-
ször borral akartam kedveskedni a Mesternek, de aztán 
eszembe jutott az egyik interjúja, amelyben kategori-
kusan kijelenti, sem a különböző szőlőnedűk, sem a sör 
nem a szíve csücske, sokkal szívesebben fogyaszt égetett 
szeszeket, mert ami nem képes a torkot megmarni, az 
arra sem érdemes, hogy leguruljon rajta. Becsomagol-
tatni az ajándékot már nem maradt pénzem, meresztet-
te is a szemét a titkárnő, amikor másnap reggel kezem-
ben a háromnegyed liternyi töménnyel betoppantam a 
szerkesztőségbe, és közöltem vele, a Mesterrel van talál-
kozóm, talán már vár is rám.

Egy rég nem látott cimbora szívélyességével üdvözölt, 
de igazán akkor derült fel az arca, amikor megpillantot-
ta kezemben az üveget. Poharakat vett elő íróasztala fi-
ókjából, az első koccintás után összetegeződtünk, hisz 
végső soron kortársak vagyunk, mondta, mit számít az 
a négy-öt évtizednyi különbség?


