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1.

Elfelejtette, hogy ott vannak. Kulcsát a szokott 
mozdulattal ejtette a tükör alatti kisasztalra, és 
már késő volt utána nyúlnia. Ha délután nem ha-
jítja oda dühében a konyharuhát, biztosan feléb-
reszti őket a koppanás. Arról, hogy a kulcs nem 
koppant, arról jutottak eszébe. A nappali ajta-
ját elég volt résnyire nyitnia, hogy lássa a nőt és a 
gyereket, aludtak, háttal neki, összegömbölyödve, 
az előszobai fény nem bántotta őket. Mindig így 
volt, mindig háttal, talán direkt, ez egy okos nő, 
ez mindenre gondol, de lehet, hogy véletlen, vagy 
inkább ösztönből, azon sem csodálkozna. Fél ket-
tő múlt 5 perccel, úgy döntött, hogy a konyhába 
megy. Még van 25 perce kettőig, amikor majd le-
fekszik. Mindig ezt csinálja, ha éjjel ér haza. Meg-
várja az egész órát, akkor megy aludni. Mosa-
kodás közben kiszámolja, mennyi ideje marad 
felkelésig, ami szintén egész óra, mindig pontban 
5. Ettől valahogy rend lesz. 

Festetics Ambrus egyszerű életet élt. Egysze-
rűt, de nem unalmasat. Sokan jártak ki-be, ke-
resztül-kasul ezen az életen, ami őt cseppet sem 
zavarta, mert alkalomadtán gond nélkül kipen-
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derített belőle bárkit. Sokáig nehezére esett, de 
ma már egyetlen mozdulat, szó vagy szemvilla-
nás elég ahhoz, hogy elhessentsen valakit. Tény-
leg bárkit.

Két embere van, rajtuk ez nem fog. Az egyik az 
anyja, mert ő folyton dacol. A másik a lánya, mert 
róla meg lepereg. Ezek ketten olyan magától ér-
tetődő természetességgel uralkodtak az életén 
mindig is, ahogyan ő szokott a másokén. Anyja 
követelőző, erős szeretetével, lánya simulékony, 
gyöngéd szerethetőségével nyomult be élete ki-
sebb-nagyobb hasadékaiba, amiről neki ilyen- 
formán fogalma sem volt. Egyszerűen csak meg-
élte ennek a helyzetnek minden átkát és adomá-
nyát, ami azért érdekes, mert máskülönben hatal-
mas igényt mutatott az önelemzésre. Analitikusa 
20 éve működött közre abban, hogy létét apró da-
rabkák halmazává változtassa, és minden bizony-
nyal ugyanennyi időre lesz majd szükségük ah-
hoz, hogy valamit kirakosgassanak belőle. Már 
ha ennek egyáltalán nekifognak valaha. 

A napnál világosabb volt, hogy Festetics Amb-
rus vár valakit. Persze nem azon az éjjelen, nem 
azután a zilált nap után, amelyet a konyhában 
ücsörögve igyekezett lezárni magában, hanem 
egy sok-sok év előtti, meglehetősen fagyos ka-
rácsony délután óta minden órában és percben. 
Annyira várta ezt a valakit, amennyire csak az ő 
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szép, lódenkabátos anyja várhatott őrá ötvenkét 
évvel azelőtt.

Mintha örökölte volna a várakozást, pedig hát 
tudnivaló, hogy várakozást nem lehet örökölni, 
nem úgy a magányt, de még ennél is inkább a ma-
gányosságot, ami éppen azon a szerencsétlenül si-
került téli ünnepen mutatta meg magát neki elő-
ször. 

Az udvaron állt, egy ötemeletes bérház kínosan 
rendben tartott udvarán. Orrában vízszagú halak, 
gesztenyés pulykák, fenyő és sütemény illata tán-
colt, kezében pedig, súlyosabban és nehézkeseb-
ben, egy poroló, amellyel boldogabb napokon a 
taktust ütötte fényesre lakozott íróasztalán. A ki-
feszített perzsa a családi ereklyék magabiztossá-
gával tűrte az elkeseredés és a düh váltakozó futa-
mait, aztán a fogvacogtató hidegben egyszer csak 
megfagyott. Épp úgy, ahogy az ő fiatal nagyapja 
44 telén. Az öblös puffanások merev csattanások-
ká szigorodtak, kivágódott egy ajtó, és Festetics 
anyja úgy jelent meg a második emeleti gangon, 
mint a leborotvált bajszú parancsnok azon a régi, 
karácsony előtti hajnalon: hiába.

Korábban kellett volna, gondolta Festetics. Ke-
zével lehúzta a konyhaasztal többnapos porát, a 
kőre rázta, aztán meztelen lábával persze belelé-
pett. Vitte magával a port a talpán egészen a nap-
pali ajtajáig, ott megtámaszkodott, és ügyetle-
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nül egyensúlyozva hátranyúlt a tükör alatt heverő 
konyharuháért. Korábban kellett volna szólnia. 
Egyszerűen odaállni, és csak annyit mondani, 
hogy meggondolta magát, mégiscsak itthon ma-
rad. Ehelyett inkább ügyetlen hazugságokat fab-
rikált, és kikapcsolt telefonnal a zsebében mász-
kált napokig, hogy ne lehessen elérni. Legalábbis 
könnyen ne. Már elég régóta ez volt a lényeg, ami-
nek egyébként kár volna nagyobb jelentőséget 
tulajdonítani, mint amekkora annak van, hogy 
Festetics, mint majdnem mindenki, kerüli a konf-
liktust. Az, hogy leginkább az anyjával küszkö-
dik, jószerivel csak nőügyeit magyarázza. Mert-
hogy azok vannak és voltak neki szép számmal, 
erős felütésű, érzelmes és romantikusan agresszív 
történet mindahány. 

Talán csak ezzel az eggyel nem az, akit épp most 
néz, hajnali háromnegyed kettőkor a nappali aj-
tajában egyensúlyozva. Egy hálóingbe bújtatott 
hát, melyet csak egyszer érintett, és biztosan tud-
ta, hogy soha többé nem fog. Egy hosszú nyak ke-
cses vonala, melyet a rövidre nyírt frizura egé-
szen a tarkóig enged. Átellenben két vaskos boka 
két keskeny lábfej fölött, középütt formás fenék és 
érdektelen combok sziluettje. Sosem kívánta ezt a 
nőt, de szüntelenül vágyik rá.

Mintha csak a gondolat mondatnyi hosszával 
vetné egybe, végigmérte őt még egyszer, és ahe-
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lyett, hogy lehajolt volna hozzá, a fürdőszobá-
ba ment. Levette a szemüvegét, a csap szélére tet-
te, és a tükörbe nézve homályos foltként az apját 
látta, mint minden este. Szerette ezt a pillanatot, 
mert megnyugvást lelt benne. A tükörben a paca, 
ez a nap végi Rorschach-teszt Festetics számára 
mindennél erősebb bizonyítéka volt annak, hogy 
a dolgok egyféleképpen vannak a világban. Úgy, 
ahogy ő látja őket, sehogy másképp. Erről leg-
utóbb a bent alvót igyekezett meggyőzni. Telefo-
non beszéltek, vagy inkább ordibáltak egymással 
még délután.


