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A folyosón tekintetem Carlóra esett, amennyi maradt belőle. Fejét és kezeit a falnak 
szorította, mintha saját erejével kellene megtámasztania. Biztos voltam benne, hogy ha azt 
mondják neki, ő addig áll ott úgy, míg Luce meg nem gyógyul.

Rám szegezte tekintetét, de az arckifejezése semmit nem változott, mintha keresztülnézne 
rajtam. Megálltam. Látom-e még valaha nevetni? Elszakadtak-e már a szálak, melyek 
egymáshoz kapcsoltak? Nagyobb-e a valószínűsége, hogy útjaink találkoznak még egymással, 
mint annak, hogy egy meteorit a Földbe csapódik?

Odamentem hozzá.
– Carlo, én…
– Tűnj el az életemből, Viola! Tűnj el, mielőtt megöllek! Csak azért nem teszem, mert az ő 

élete még a tiédtől függ.
– Sajnálom, Carlo, én nem…
Ám ő felemelte a hangját.
– Fogd be a szád, legalább most, egyetlen egyszer! Hagyj békén a hazugságaiddal!
Ellépett a faltól, kinyújtotta egyik karját, majdnem hozzámért, aztán gyorsan visszahúzta. 

Nagy lélegzetet vett, hevesen fújtatott. Szavakat keresett, mindhiába. Beszélni akart 
valamiről, amiről nem volt tudomása. Mintha ismeretlen helyen ébredt volna, és nem találná 
az utat haza.

– Akkor most? Most mit tegyek? – Hangja egészen elvékonyodott.
Nem volt bátorságom válaszolni.
– Elmenjek? Mintha soha nem is léteztetek volna? Ő nem az én lányom, tehát te sem vagy 

az enyém. Így van? – Összehúzott szemekkel nézett rám, gúnyosan, és folytatta. – Tudod mit? 
Most hazamegyek, felpakolom a holmimat, és elköltözöm. A fenébe ezzel a húsz évvel, 
mondjuk, hogy aludtam egy jót. Na, mit szólsz hozzá? Te aztán értesz ehhez. Jó lesz így? Így 
kell valakit kitörölni, akit az életednél is jobban szeretsz?

Vacogtam a félelemtől. Vissza akartam tartani, de nem tudtam, mit mondjak neki. Vétkes 
voltam. Legszívesebben feloldódtam volna a semmiben.

Azt szerettem volna.
– Hogy magyarázzam meg, Viola? Hogy miatta tanultam meg szeretni magam, benne 

gyökeredzem, szobája az otthonom, tudom, mit szeret és mitől irtózik, kivel csókolódzott 
először, majdnem belehalt, amikor elmesélte? Hogy a karjaimban esett el, amikor járni tanult? 
– Az érzelmek torkon ragadták, de a tüdeje erősebb volt, mondta tovább. – Küszködtem a 
lázával, a tengeribetegségével, behintőporoztam az állát, hogy ne maradjon nyoma a 
bárányhimlőnek, messziről követtem, amikor először ment egyedül az iskolába, 
összeszorítottam a szájam, amikor először jött haza könnyek között, mert megcsalták. Tudom, 
hogy az epertől kiütései lesznek a karján, hogy tornacipőből harminchatos kell neki, de 
balettcipőből kisebb. Tudom, hogy ki nem állhatja az uborkát, a szagát sem, hogy azt akarja a 



hátára tetováltatni: „ahol véget ér a tested, ott kezdődik az enyém”, de hála istennek, fél a 
tűtől.

Leült, könyökével a térdére támaszkodott, fejét tenyerébe hajtotta, szemeibe könny gyűlt. 
Én is nagyon féltem, de nem tudtam, hogyan mondjam meg neki.

– Háromszor tanultam meg a római történelmet, és majdnem fejből tudom Dantét, annyiszor 
vettem át vele. Egész délutánokon keresztül ismételgettem a szorzótáblákat, később esténként 
a szüzességről és a szexről beszélgettünk. Megpróbáltam elmagyarázni neki, milyenek a 
férfiak, és közben azt reméltem, azért imádkoztam, hogy soha ne találkozzon velük.

Ajkába harapott, mosolyféle jelent meg az arcán, mint amikor hirtelen valami szépet lát az 
ember.

– Tudod, hogy Luce szentül meg van győződve arról, hogy görbék a lábai? Ezért nem hord 
szoknyát. Szerintem gyönyörű lábai vannak, de annál jobb, ha nem szoknyában jár. De 
lelkiismeret-furdalásom van emiatt. Csak hülye apai önzésből nem mondom meg neki az 
igazságot, mert félek, hogy másoknak is tetszeni fog, és hogy ő maga is rájön, milyen kihívó 
és csábító tud lenni, én meg ismerem a férfiakat. Azért hazudok inkább neki, csak hogy 
megvédjem.

Felállt, az ablakhoz lépett. Hajnalodott, a helyiséget lassan betöltötte a friss világosság és 
meleg.

– Értesz te egyáltalán valamit is abból, amit mondok, Viola? Erre mit mondasz? Legalább 
most az egyszer ne hazudj! Nyomorult hülye vagyok, ugye? Nagyon sajnálsz? Ó, hányszor 
gondolhattad ezt!

Felém fordította a fejét, és úgy folytatta, mintha gyónna.
– Ha nem hagytalak ott, csak őmiatta volt. Azért viseltem el, akárhányszor megcsaltál. És 

miatta nem bántam meg sohasem.
A számhoz emeltem kezemet, és sírva fakadtam. Könnyeim ujjaimra csorogtak. Először 

fordult elő, hogy Carlo fel sem rezzent. Nem jött oda hozzám, nem ölelt át, nem vigasztalt. És 
főleg nem oldotta meg a helyzetet.

– Mit csináljak, Carlo?
– Kerítsd elő azt az embert. Vagy legalább a máját. Ha a tiéd, az sem baj, csak keríts egyet, 
és add vissza a lányomat.

Fordította: Sztanó László



ÉVEKKEL KORÁBBAN

Néhány nap múlva felhívott. Nem a biztosítója, hanem ő.
– Itthon vagyok, egy baráti házaspár esküvői videóját vágom. Ha kedved van, ugorj fel egy 

kávéra.
Lehajtottam a fejem, mindkét kezemmel magamhoz szorítottam a telefonkagylót, és 

arcomba szaladt a vér.
– Rendben, megyek.
– Oké. Én itt lakom a…
– Tudom, hol laksz.
– Honnan?
– Azért kíséreltem meg a motorodat összetörni, hogy megszerezzem a címedet.
Felnevetett. Tökéletesen magam elé tudtam képzelni a fogsorát.
– Akkor megyek – mondtam.
Így kell összetörni egy érzelmet anélkül, hogy a kisujjunkat mozdítanánk. Felhívtam 

Angelát, hogy aznap nem megyek be a műterembe.
Azt hiszem, abban a pillanatban gyűlölt. Nagy nap volt az számunkra. Elhatároztuk, hogy 

újra berendezzük a galériát. Azt gondoltuk ki, hogy egy igazi látványfestővel festetjük ki a 
falakat. Indigókék függönyök lesznek ráfestve és zsalugáterek, a helyiség négy sarkában 
aranyozott díszzsinórok. Angela szerint ez majd felhívja a figyelmet a kiállított művekre.

Elszabadulóban volt a pokol, úgy éreztem, bombát nyeltem.

Csöngettem. Mindent úgy csináltam, mint amikor az ember valami rejtegetnivalója van. 
Hihető hazugságot eszeltem ki, a tűsarkúmat a kocsi ülése alá dugtam, s csak akkor rúzsoztam 
ki magam, amikor már leparkoltam. Az előtérnek friss tisztítószer szaga volt. Felmentem a 
lépcsőn, fent egy félig becsukott ajtót kerestem a tekintetemmel.

Csak farmer volt rajta, kezében zöld pólót szorongatott.
– Gyere be – mosolygott rám.
– Senki nem állít be egy ismeretlenhez üres kézzel!
– Talán egyáltalán nem kellene felmennie egy ismeretlenhez. – Ez egyenes beszéd volt, 

hogy mit gondol rólam.
Igyekeztem úgy tenni, mintha nem sértődnék halálra, mintha a büszkeségemet teljesen 

kikapcsolták volna egyéb érzelmeim. Talán azért, mert lelkem mélyén igazat adtam neki. Mit 
keresek itt, úgy kiöltözve és úgy mosolyogva, mintha nem is én lennék?

Egy sámlira ültem, és a szoba térelválasztó falára könyököltem. Kérdezni kezdett rólam és az 
életemről. A munkámról beszéltem, Angeláról és arról, hogy kiállítást rendezünk a fotóiból. 
Carlót egyszer sem említettem. Közben idegesen nevetgéltem. Ő továbbra is nyugodt és 
csöndes maradt.



Nem tudom, hogyan történt. Egyszer csak magával ragadott egy hullám. Háttal 
nekitámaszkodtam, széles mellkasa akár egy asztallap. Teljesen alámerültem. Kezei csípőmre 
siklottak, a hullám felkapott, majd a mélybe ejtett. Nyakamon éreztem ajkait, én kábultan 
csúsztam a vízfenéken. Karjaiba zárt, én az ajkait haraptam, és a nyelvét. Beteltem az 
illatával, megérintettem a testét, a kezét. A víz ismét elöntött, szédülten emelkedtem ki belőle. 
Csontjaim a nyílt tengerre sodródtak.

Csönd.
Nem nyitottam ki a szemem, hogy ne kelljen néznem. Azokat a falakat, azt a lepedőt sem. 

Egyszerűen semmit.
Mintha az imént loptam volna el egy öreg nénike táskáját, és olyan gyorsan futottam volna 

el a helyszínről, hogy most minden tagom sajgott.
A lepedő sarkát gyürködtem, mintha annak a táskának a füle volna. Kimerültem.

– Tudom, hogy ébren vagy – mondta halkan, miközben felém fordult.
Gyomrom szivaccsá változott.
Kinyitottam a szemem, elmosolyodtam, mintha a lehető legjobban érezném magam. Ő 

megérintette az ajkamat, és megkérdezte, nem vagyok-e éhes vagy szomjas.
– Kösz, nem.
Megfogtam a csuklóját, hogy megnézzem a karóráját. Bár egyetlen percig sem szabadott 

volna ott lennem, megkönnyebbültem a gondolatra, hogy mindjárt megtudom, hány óra van.
Mennyivel egyszerűbb volt minden, Luce, amikor még nem volt mobiltelefon.
Massimo megcsókolt, s ez olyan volt, mint váratlan meleghullám november közepén.
A hátralévő időt úgy töltöttem, mintha odaszegeztek volna. Igyekeztem elhessegetni a 

bűntudatot.

Négy napig nem volt hírem felőle. Úgy keringtem a lakásban, mint vadállat a ketrecében. 
Csak vergődtem a falak között, melyek mintha idegen helyre zártak volna.

Egy percre sem távolodtam el a telefontól.

Minthogy nem hallatott magáról, három nap múlva elsírtam magam Angela előtt. Ő aggódva 
átölelt, és megpróbálta kihúzni belőlem, hogy mi az, ami ennyire gyötör.

– Mi van veled?
Zokogtam.
– Aggódom érted, Viola. Carlóval van valami? Vagy az anyjával? Nyugodj meg, biztos van 

valami megoldás.



Nem volt. A megoldásokat néha nem annak nevezik, hanem megemésztendő csöndnek, 
véget ért bűvöletnek.

Panaszkodva beszéltem róla, ami teljesen legyűrt. Szünet nélkül. Még büszkeségem is 
cserben hagyott. Alászálló, meleg szélről meséltem, melyet a bőrön érezni, ahogy váratlanul 
magával ragadott, ahogy nem voltam képes többé szabadulni tőle.

Reggel kilenctől este hatig szinte egyfolytában sírtam. Aztán megpróbáltam összeszedni 
magam, amennyire tőlem telt, a Carlóval való találkozásunkig.

Végre egy közönséges csütörtöki napon, negyed hatkor hangja a fülembe hasított. Mintha túl 
hideg fagylaltba haraptam volna.

– Hogy vagy? Találkozunk később?
Csak így. Sejtelme sem volt róla, hogy én időközben berozsdásodtam, mint egy vízbe 

mártott vascső.
Valami igen félét motyogtam. Talán azt akartam, dühösnek vagy közönyösnek halljon, de 

rájöttem, sem ez, sem az nem voltam. Boldog voltam.
Újra kezdődött. Angela az arcomról olvasott, amikor letettem a telefont, és feléje fordultam.
– Viola, talán jobban végig kellene gondolnod, mit teszel.
– Légy nyugodt, csak játék, csak szex.
Bizonyos hazugságok csak annak azok, aki kimondja őket, mások mindenki számára azok.
Rájöttem, milyen az, amikor elkezdünk valamit, ami már rég nincs az uralmunk alatt. Csak 

amikor már felfogod a szeretett embernek okozott kárt, akkor válsz áldozattá.

Azon a napon egy jutára festett, vegyes technikájú akril képet adtam el. Egy Velencére 
hasonlító, vízben álló várost ábrázolt, a nyugalom és a várakozás között lebegő hangulatban. 
Egy fénynyaláb is volt rajta, mely egy utcából esett a térre, megvilágítva a házak és a paloták 
homlokzatát.

A gondosan kidolgozott fényhatás, a tömegeket kiemelő fény-árnyék, a víztükörről 
visszasugárzó fények mélységet adtak a képnek.

Tetszett fényképszerűsége, a kék árnyalatai, a szürkéstől az indigóig, melyet csak a fehér 
tört meg.

Elbűvölve nézegettem. Egy kistermetű, de nem túl sovány asszony, akinek a szemüvege 
hatalmassá nagyította a szemeit, hozzám lépett, és azt kérdezte:

– Mit ábrázol?
– Az egyensúlyt.
Ha soha nem találkozom vele, egész életemben kerestem volna.

(Sara Rattaro Tiéd az életem – részlet. Fordította Sztanó László)


