Dobrovics végelathatatlan esGben tartott hazafelé vé-
gelathatatlan utcdn. Akkoriban a Rézsa utcaban lakott.
Nem sietett, élvezte az es6t, engedte, hogy bebugyolalja.
Latta, hallotta, az arcan érezte a cseppek egyformasagat,
kellemes, szapora neszben gyalogolt. Sehol semmi ve-
szély, gondolta Dobrovics, mikézben mindegyik érzék-
szerve részese volt az es6nek. Olyan ez, mint a korszak,
amiben élek. Tudnival6, hogy majdan tugyis eldll ez az
esd, pedig most végelathatatlannak tlinik. Gyengiil, er6-
sodik, ahogyan a cseppek szdma ingadozik, de szana-
szét fog hullani ez az es, nyom nélkiil elttinik a f6ldben,
még az emléke sem maradandé. Es kénnyti ellene véde-
kezni, ameddig tart. Nincsen most ideje az 6zonviznek,
tal vagyunk azon.

Ilyen volt Dobrovics. Kénnyedén és szaporan altala-
nositott abban az iddben, az ezerkilencszazhetvenes
évek els6 felében, amikor is 6 huszonegynéhany eszten-
dés vala.

Ment az es6ben vdarosszerte, és alig varta, hogy haza-
érkezzen a Rdzsa utcaba, mégsem sietett. Mondatokat,
vagy inkabb szoftizéreket fogalmazott magdban, mert



akkoriban kezdett el irni. Novellakat. Ment az es6ben,
magaban fogalmazott: ,,abban az égbdl rahullé sokszo-
ros jelenségben”, és ugy érezte, hogy mint minden ter-
meészeti jelenségben, az esében is ott lappang egy jel-
kép. Méghozza annak a korszaknak a jelképe, amiben
8, Dobrovics éppen akkoriban élt és hazafelé tartott. Az
esd végelathatatlan egyformasagaban, aminek az dsszes
érzékszerv a részese.. Es ami igazabdl csak ritkdn veszé-
lyes.

Elis hatdrozta, hogy amint hazaérkezik a Rozsa utca-
ba, ujabb novellaba kezd, aminek a cime az lesz, hogy
Esé. Es benne lesz kora érzékszervileg felfoghaté egész
valosaga.

Alig varta, hogy hazaérkezzen, mégsem sietett. Van

idé6.

Ajvaz vitte be 6t a torzsbe. A torzs tagjai, miként Ajvaz,
harom vagy négy fontos évvel idésebbek voltak, mint 6,
akit a személyi igazolvanya szerint Dobrovicsnak hiv-
tak. Ott majdnem mindenkinek volt valami ragadvany-
neve. A torzsben révidesen Mohonak kezdték szolitani
Dobrovicsot, mar senki sem emlékszik, hogy miért.

L6 azt mondta egyszer neki:

- Ugyan, Mohd! Te az a tipus vagy, amelyik vigyaz a
zakokra, amig verekednek a nagyfiuk.

Es ez igaz volt, csak a verekedés nem, mert a torzs tag-
jai egy-egy pofozkodast leszamitva elméleti figurak vol-



tak. Agymenésekben utaztak, de csak ugy, kiilénc mo-
don.

- Meg ne mondd nekik, hogy én irok - mondta Ajvaz.
- Legyen az titok.

- Miért?

Kicsit toprengett, hogyan magyarazza ezt el pont Dob-
rovicsnak.

~ Hat nem figyeled? Oket nem érdeklik a koriilmé-
nyek. Leszarjék ezt a vilagot. Es aki ir, az 8szerintiik tii-
lekszik.

Miel6tt elhagyta az orszagot, hogy eltlinjon New
Yorkban, Ajvédz Dobrovics mestere lett. Elolvastatta ve-
le a néhany novelldjat, amit egyenesben fogalmazott iré-
gépbe. Széditbek voltak. Ajvaz beléjiik tudta vinni a ti-
tokzatossagat.

- Gondolom, irnod kéne neked is. Olyan vagy.

- J6 - mondta Dobrovics.

Es 6 is irni kezdett, de 6 kézzel. Golyéstollal anégyes
lapokra. Elménynovelldkat, haArom-négy oldalasokat. Es
boldogga tette, hogy Ajvaz elégedett volt veliik.

- Mostantol te is ir6 vagy.

A Kkijelentés Ajvaz sziileinek lakasaban, egy kis szo-
baban hangzott el. A falon fényképek Sztalinrdl, amint
csaladi, barati korben viccelddik. Tajban.

- Akkor én most felavatlak. — A térdére csapott Ajvaz.
- Uljide ra!

Mikor Dobrovics oldalrol odaiilt a két térdére, Ajvaz



ringatni kezdte, kozben dudolt, mint egy dajka. Négy-
szer ringatta meg ide-oda.

- Jo, felallhatsz. Mostantol iré vagy. Latod? Az irdgé-
pen hat iires leiités egy bekezdés. Igy 4llitsd be a sorko-
zOket. Szerezz egy irogépet magadnak.

Es Dobrovics az anyja révén szerzett egy nagy iro-
dai gépet, ugyanolyat, mint amilyen a mesterének volt.
Csehszlovakot. Lepotyogte a harom élménynovellajat.
[gy mér nem volt elégedett veliik. Esetében ez nem gétlés
volt, inkabb erds 6nkritika, igy hat késébb is megtartotta
ezt a tulajdonsdgét. Nevelni kezdte magat. Irt egy kilenc-
oldalasat egy baljos albérlérél, aki tonkreteszi a f6bérld
hazaspar életét. Azt a cimet adta neki, hogy ,,Linczényi-
éknél voltam a minap”, és erds hangulatot sikeriilt kelte-
nie. De valami még ebbdl is hidnyzott, nem gy, mint Aj-
vaz novellaibol, aki azt mondta, miutan elolvasta:

- Remek. Ezt te mar gépbe fogalmaztad?

- Igen — hazudta Dobrovics. - Egyenesben.

— Azt javaslom, maradj a kézirasnal, és csak aztan
vidd be a gépbe, amikor letisztazod. Igy kétszer dtme-
hetsz rajta.

Tehat Ajvaz is észrevette, hogy valami hianyzik. Dob-
rovics majdnem csiiggedni kezdett, amikor egy varat-
lan szerelmi csalodds érte. Elhagyta egy széke lany egy
harmincét éves, kétgyermekes aggastyan miatt. Hosszu
didkszerelem volt, és a varatlan szakitas olyan magany-
ba taszitotta vissza Dobrovicsot, mint egy halalkoze-
li élmény. Viszont a tudatalattija nekiszabadult. A vilag



mintha kilokte volna magabol Dobrovicsot. A varost jar-
va szikrak asztak el6tte a levegdben, azok vezették el je-
lentéségteljes helyekre, ahol barkivel is talalkozott, mell-
bevago szavak hangzottak el, csupa célzas. Még az autok
rendszamai is rejtett 6sszefiiggésekre utaltak. Akkoriban
koltozott el anyjatdl a Rozsa utcaba, tiz négyzetméter,
amit az el6z6 lako jatszott at neki, mint kés6bb kideriilt,
szabalytalanul és pénziigyileg is becsapva Dobrovicsot.
Ott mindenesetre teljes maganyba siippedhetett. Irt is
két novellat, egy huszonoét és egy huszonnyolc oldalasat.
Es ezekben mdr ott volt, ami mindaddig hidnyzott, az a
bizonyos vércsik, ahogy magaban nevezte. Kézzel megir-
ta, irégéppel letisztdzta ket. Es elvitte a mesteréhez.

Becsongetett az elsé emeleten, a Moszkva térhez kozel,
és sokaig kellett varnia, mig a hazigazda ajtdt nyit. Aj-
vaz fésiiletlen volt, valahogy almatlansagrol tanusko-
dott a szeme.

— Tdl sokat aludtam — mondta. - Es alvds kozben is ér-
zem, hogy gondolkozom.

- Min? - Es Dobrovics hozzatette: — Ha szabad kér-
dezni.

De semmi valasz. Leiiltek.

A falon az idilli Sztalin-képek mellett most mar egy
versidézet is megjelent fekete betiikkel:

»Hat csak makkot nevel itt a makk és haraszt?

Hat csak kandsznak termett a somogysagi paraszt?”

— Mutasd 8ket. — Atvette a mappat.



Nyar volt, a nyitott ablakon tul gesztenyefak, villamos-
z0rgés. Dobrovics irigyelte Ajvazt ezért a kornyékért. Ez
a szoba, az egész kornyék fontos hely, sorsdonté korzet
volt, telizstfolva apré jelekkel, mint az a szombat dél-
utdn is. Es az kolcsdnzott mélységet neki, hogy azt érezte
Dobrovics, ha Ajvaz nem volna, 6 végleg egyediil marad-
na. Hogy kutya sem ugatna utana. Nem is tudta addig,
hogy az elmulas joleso is lehet. Halas lett Ajvaznak.

- Hany példanyban gépelted ezt le? — kérdezte, miutan
végzett az olvasassal.

- Haromban. Mind a kett6t.

— Akkor hagyd itt nalam ezt a kett6t. Ezek a markan-
sak — ezt a szot hasznalta.

- Melyik jobb?

— Mas és mas. Ez lesz a te két iranyod. Te mar olyan jol
irsz, mint én, vedd ezt egy kéttagti [részdvetség levegébe
irt tagsagi bizonyitvanyanak.

Es Dobrovics még a délutan folyamén kébultan vissza-
villamosozott a Rozsa utcdhoz, be a kapun a foldszintes
nyomortanyara, kulccsal nyitott ajtot a zart, sétét folyo-
sorol, gyorsan radolt az agyara, és azonnal aludni kez-
dett. Harom 6ran keresztiil. Hason. A félalombeli sza-
kaszokban gondolkozni prébalt.
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