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1.

Dobrovics végeláthatatlan esőben tartott hazafelé vé-
geláthatatlan utcán. Akkoriban a Rózsa utcában lakott. 
Nem sietett, élvezte az esőt, engedte, hogy bebugyolálja. 
Látta, hallotta, az arcán érezte a cseppek egyformaságát, 
kellemes, szapora neszben gyalogolt. Sehol semmi ve-
szély, gondolta Dobrovics, miközben mindegyik érzék-
szerve részese volt az esőnek. Olyan ez, mint a korszak, 
amiben élek. Tudnivaló, hogy majdan úgyis eláll ez az 
eső, pedig most végeláthatatlannak tűnik. Gyengül, erő-
södik, ahogyan a cseppek száma ingadozik, de szana-
szét fog hullani ez az eső, nyom nélkül eltűnik a földben, 
még az emléke sem maradandó. És könnyű ellene véde-
kezni, ameddig tart. Nincsen most ideje az özönvíznek, 
túl vagyunk azon.

Ilyen volt Dobrovics. Könnyedén és szaporán általá-
nosított abban az időben, az ezerkilencszázhetvenes 
évek első felében, amikor is ő huszonegynéhány eszten-
dős vala.

Ment az esőben városszerte, és alig várta, hogy haza-
érkezzen a Rózsa utcába, mégsem sietett. Mondatokat, 
vagy inkább szófüzéreket fogalmazott magában, mert 
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akkoriban kezdett el írni. Novellákat. Ment az esőben, 
magában fogalmazott: „abban az égből ráhulló sokszo-
ros jelenségben”, és úgy érezte, hogy mint minden ter-
mészeti jelenségben, az esőben is ott lappang egy jel-
kép. Méghozzá annak a korszaknak a jelképe, amiben 
ő, Dobrovics éppen akkoriban élt és hazafelé tartott. Az 
eső végeláthatatlan egyformaságában, aminek az összes 
érzékszerv a részese.. És ami igazából csak ritkán veszé-
lyes.

El is határozta, hogy amint hazaérkezik a Rózsa utcá-
ba, újabb novellába kezd, aminek a címe az lesz, hogy 
Eső. És benne lesz kora érzékszervileg felfogható egész 
valósága.

Alig várta, hogy hazaérkezzen, mégsem sietett. Van 
idő. 

Ajváz vitte be őt a törzsbe. A törzs tagjai, miként Ajváz, 
három vagy négy fontos évvel idősebbek voltak, mint ő, 
akit a személyi igazolványa szerint Dobrovicsnak hív-
tak. Ott majdnem mindenkinek volt valami ragadvány-
neve. A törzsben rövidesen Mohónak kezdték szólítani 
Dobrovicsot, már senki sem emlékszik, hogy miért.

Ló azt mondta egyszer neki: 
– Ugyan, Mohó! Te az a típus vagy, amelyik vigyáz a 

zakókra, amíg verekednek a nagyfiúk. 
És ez igaz volt, csak a verekedés nem, mert a törzs tag-

jai egy-egy pofozkodást leszámítva elméleti figurák vol-
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tak. Agymenésekben utaztak, de csak úgy, különc mó-
don.

– Meg ne mondd nekik, hogy én írok – mondta Ajváz. 
– Legyen az titok. 

– Miért?
Kicsit töprengett, hogyan magyarázza ezt el pont Dob-

rovicsnak.
– Hát nem figyeled? Őket nem érdeklik a körülmé-

nyek. Leszarják ezt a világot. És aki ír, az őszerintük tü-
lekszik.	

Mielőtt elhagyta az országot, hogy eltűnjön New 
Yorkban, Ajváz Dobrovics mestere lett. Elolvastatta ve-
le a néhány novelláját, amit egyenesben fogalmazott író-
gépbe. Szédítőek voltak. Ajváz beléjük tudta vinni a ti-
tokzatosságát.

– Gondolom, írnod kéne neked is. Olyan vagy.
– Jó – mondta Dobrovics. 
És ő is írni kezdett, de ő kézzel. Golyóstollal ánégyes 

lapokra. Élménynovellákat, három-négy oldalasokat. És 
boldoggá tette, hogy Ajváz elégedett volt velük. 

– Mostantól te is író vagy. 
A  kijelentés Ajváz szüleinek lakásában, egy kis szo-

bában hangzott el. A falon fényképek Sztálinról, amint 
családi, baráti körben viccelődik. Tájban.

– Akkor én most felavatlak. – A térdére csapott Ajváz. 
– Ülj ide rá!

Mikor Dobrovics oldalról odaült a két térdére, Ajváz 
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ringatni kezdte, közben dúdolt, mint egy dajka. Négy-
szer ringatta meg ide-oda.

– Jó, felállhatsz. Mostantól író vagy. Látod? Az írógé-
pen hat üres leütés egy bekezdés. Így állítsd be a sorkö-
zöket. Szerezz egy írógépet magadnak.

És Dobrovics az anyja révén szerzett egy nagy iro-
dai gépet, ugyanolyat, mint amilyen a mesterének volt. 
Csehszlovákot. Lepötyögte a három élménynovelláját. 
Így már nem volt elégedett velük. Esetében ez nem gátlás 
volt, inkább erős önkritika, így hát később is megtartotta 
ezt a tulajdonságát. Nevelni kezdte magát. Írt egy kilenc-
oldalasat egy baljós albérlőről, aki tönkreteszi a főbérlő 
házaspár életét. Azt a címet adta neki, hogy „Linczényi-
éknél voltam a minap”, és erős hangulatot sikerült kelte-
nie. De valami még ebből is hiányzott, nem úgy, mint Aj-
váz novelláiból, aki azt mondta, miután elolvasta: 

– Remek. Ezt te már gépbe fogalmaztad?
– Igen – hazudta Dobrovics. – Egyenesben.
– Azt javaslom, maradj a kézírásnál, és csak aztán 

vidd be a gépbe, amikor letisztázod. Így kétszer átme-
hetsz rajta.

Tehát Ajváz is észrevette, hogy valami hiányzik. Dob-
rovics majdnem csüggedni kezdett, amikor egy várat-
lan szerelmi csalódás érte. Elhagyta egy szőke lány egy 
harmincöt éves, kétgyermekes aggastyán miatt. Hosszú 
diákszerelem volt, és a váratlan szakítás olyan magány-
ba taszította vissza Dobrovicsot, mint egy halálköze-
li élmény. Viszont a tudatalattija nekiszabadult. A világ 
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mintha kilökte volna magából Dobrovicsot. A várost jár-
va szikrák úsztak előtte a levegőben, azok vezették el je-
lentőségteljes helyekre, ahol bárkivel is találkozott, mell-
bevágó szavak hangzottak el, csupa célzás. Még az autók 
rendszámai is rejtett összefüggésekre utaltak. Akkoriban 
költözött el anyjától a Rózsa utcába, tíz négyzetméter, 
amit az előző lakó játszott át neki, mint később kiderült, 
szabálytalanul és pénzügyileg is becsapva Dobrovicsot. 
Ott mindenesetre teljes magányba süppedhetett. Írt is 
két novellát, egy huszonöt és egy huszonnyolc oldalasat. 
És ezekben már ott volt, ami mindaddig hiányzott, az a 
bizonyos vércsík, ahogy magában nevezte. Kézzel megír-
ta, írógéppel letisztázta őket. És elvitte a mesteréhez. 

Becsöngetett az első emeleten, a Moszkva térhez közel, 
és sokáig kellett várnia, míg a házigazda ajtót nyit. Aj-
váz fésületlen volt, valahogy álmatlanságról tanúsko-
dott a szeme. 

– Túl sokat aludtam – mondta. – És alvás közben is ér-
zem, hogy gondolkozom.

– Min? – És Dobrovics hozzátette: – Ha szabad kér-
dezni. 

De semmi válasz. Leültek.
A falon az idilli Sztálin-képek mellett most már egy 

versidézet is megjelent fekete betűkkel:
„Hát csak makkot nevel itt a makk és haraszt?
 Hát csak kanásznak termett a somogysági paraszt?” 
– Mutasd őket. – Átvette a mappát.
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Nyár volt, a nyitott ablakon túl gesztenyefák, villamos
zörgés. Dobrovics irigyelte Ajvázt ezért a környékért. Ez 
a szoba, az egész környék fontos hely, sorsdöntő körzet 
volt, telizsúfolva apró jelekkel, mint az a szombat dél-
után is. És az kölcsönzött mélységet neki, hogy azt érezte 
Dobrovics, ha Ajváz nem volna, ő végleg egyedül marad-
na. Hogy kutya sem ugatna utána. Nem is tudta addig, 
hogy az elmúlás jóleső is lehet. Hálás lett Ajváznak.

– Hány példányban gépelted ezt le? – kérdezte, miután 
végzett az olvasással.

– Háromban. Mind a kettőt.
– Akkor hagyd itt nálam ezt a kettőt. Ezek a markán-

sak – ezt a szót használta.
– Melyik jobb?
– Más és más. Ez lesz a te két irányod. Te már olyan jól 

írsz, mint én, vedd ezt egy kéttagú Írószövetség levegőbe 
írt tagsági bizonyítványának.

És Dobrovics még a délután folyamán kábultan vissza-
villamosozott a Rózsa utcához, be a kapun a földszintes 
nyomortanyára, kulccsal nyitott ajtót a zárt, sötét folyo-
sóról, gyorsan rádőlt az ágyára, és azonnal aludni kez-
dett. Három órán keresztül. Hason. A félálombeli sza-
kaszokban gondolkozni próbált.


