Meghaltak sorban nagyapam, apam, anyam. Mindha-
rom ember, akihez egyaltalan valami kozom volt. A hala-
luk kellett hozza, hogy Ujrakezdédjon az életem, és elutaz-
zam Beninbdl.

AKkkoriban husz éve dolgoztam mar a cotonou-i fran-
cia kérhazban mint segédapolo, egy ideje pedig munka-
idd utan és hétvégente segitettem a Norvég Evangélikus
Egyhaz misszionariusainak, akik masfél évvel korabban
menekiiltek at a polgarhaboru sujtotta Elefantcsontpart-
rol. Elkisértem 6ket a hivatalokba, ahol terepismeret nél-
kiil és hianyos franciatudassal nem boldogultak volna, iil-
tem mellettiik a bibliadran és a hazimunka-tanfolyamon.
Imakat és halaadasokat forditottam franciara, de fonra,
jorubara és mindara is, mikor milyen tarsasag gyult 0sz-
sze a misszion. Norvég moédra naponta hat-nyolc bogré-
vel megittam hig, cukor nélkiili kavéjukbol, amitdl ébe-
rek lettek az éjszakaim, ettem a tejfolos-lekvaros gofri-
jukat vagy a csokoladés muffint, ami édes flirészporra
omlott a szamban. Az volt az érzésem, hogy az altaluk
hirdetett Jézus Krisztussal ugyanugy, mint veliik, mun-
kakapcsolatban allok, nem jutott eszembe, hogy elkote-
lezzem magam mellette. A misszionariusok sem akartak
kiilon engem megtériteni, valdszintileg arra szamitottak,
hogy el6bb-utébb magamtél megnyilok majd az evangé-
liumnak. Ovatosan kezeltek, pedig nem sejthették, hogy



a nagyapam javasember volt, méghozza olyan, aki a vudu
Luther Martonja Iehetett volna, ha fiti némi becsvagy.

A misszi6 épiilete messze kint, Cotonou egyik kiilvaro-
sanak a szélén allt. A francia korhazbol Ouidah felé kellett
elindulni, és fél 6rat autdzni, hogy odaérjen az ember. Az
elsé napokban a norvégok felvaltva szallitgattak oda-visz-
sza, majd, miutan kiderilt, hogy tudok vezetni, a misszio
bérelt nekem egy Volvot a svéd nagykovetségtol.

A varosban par saroknyira egymastol benzines pul-
tok alltak, amelyeken kisebb-nagyobb mutanyag flakon-
ban, livegben vagy fémkannaban Nigériabol csempészett
lizemanyagot arultak. Az elsé délutan talalomra lefékez-
tem a vedokoi keresztezddésben az egyik eldtt, és betdl-
tettem az autodba két tizenot literes demizson sargas tar-
talmat. Harom napig, amig ki nem iiriilt a tank, semmi
gyanus zOrejt nem hallottam, és egyszer sem fulladtam le.
Ebbdl arra kovetkeztettem, hogy a betdltott iizemanyag
nem tehetett tul nagy kart az autdé motorjaban. gy ké-
sObb, ha tankolni kellett, a vedokoi keresztezddésben las-
sitottam a misszidbol jovet vagy menet, és mindig ugyan-
az elé a pult elé alltam be, sét, ugyanannak a két tizenot
literes demizsonnak a tartalmat tltettem be a benzin-
arussal, még ha mas-mas arnyalatinak latszott is alka-
lomro6l alkalomra az {ivegen attetszd, sargas folyadék.

Az egyikilyen tankolasnal a benzinarus visszatette a Ki-
uritett demizsonokat a pultra, és ahogy szokta, nagy oda-
figyeléssel letorolte egy piszoktdl megfeketedett ronggyal
a tanksapka mellé lefolyt benzint a kocsi oldalarél. Ami-
kor felpillantott, elégedett arcat ingeriilt grimasz rantot-
ta 0ssze. Egy téliink par méterre allo fehér turistat nézett,
aki éppen visszaeresztette a nyakaban 16g6 fényképezdgé-
pet, és mintegy utdlagos engedelmet kérve a fotoért, bo-
csanatkérden intett.

— Megmondan4 neki, hogy ne fényképezgessen?



Ertettem a benzinarus idegességét. Azokban a napok-
ban mindegyik Ujsag cimlapjan ott viritott, hogy a kor-
many egyszer és mindenkorra véget akar vetni a torvény-
telen benzinarusitasnak, mar nem csak magas pénzbir-
saggal, de bortonbiintetéssel is fenyegetdzott. Azt viszont
nem értettem, hogy miért éppen nekem kéne szélnom an-
nak a turistanak.

— Mert a maga kocsijabdl szallt ki — mondta az ellenve-
tésemre a benzinarus.

— Az lehetetlen, egyediil utazom — kértem ki magam-
nak. — Ez a fické kiilonben is motorral furikazik. Nem la-
tod, hogy bukodsisak van nala?

A bukosisak Cotonou-ban ritkasagnak szamit, annak
ellenére, hogy a benini kozlekedési szabalyok szerint min-
den motorosnak kotelezé lenne hordania. De mivel dra-
ga, és lekvarra f6 benne az ember agya, raadasul konnyen
ellophato, senkinek se latni a fején. Eppen ezért ez a fény-
képezdgépes turista, kezében a bukdsisakkal, nem min-
dennapi latvanyt nyujtott.

A benzinarus lenyelte a megjegyzését, nem akart sz6-
valtasba keveredni velem, aki torzsvasarloként visszajar-
tam hozza. De azért odamutatott a Volvo ellentétes olda-
lara, mint targyi bizonyitékra, ahol a vezet6iilés mogotti
ajto, mintha ott szallt volna ki valaki, szélesre volt tarva,
és belogott a keresztezddés forgalmaba.

Nem emlékeztem ra, hogy megallas utan hozzanyul-
tam volna ahhoz az ajtdohoz, azt hittem, elromlott a zar,
¢és az egyik zokkenénél magatoél kinyilt. Akarhogy is volt,
futottam, hogy még azel6tt visszacsukjam, mielStt fenn-
akad rajta egy robogé, vagy letépi valamelyik teherauto.

Mar Gjra a volan mogott liltem, vezettem tovabb Oui-
dah felé a féuton, és volt idém belegondolni, hogy ez a
bukosisakos turista, ha nem is az én kocsimbol szallt ki,
azért valahonnan ismerds. Fehérekkel csak a kérhazban



volt dolgom, ezért végigvettem a kollégaimat a sebésze-
ten, ahova a legtobbet beosztottak az utdobbi idében, az-
tan a belgyogyaszaton, a neuroldgian, a fiil-orr-gégésze-
ten, mindenhol, ahol az épiiletben meg szoktam fordulni,
de a felidézett arcok kozott nem talaltam az emberemet.
AKkkor eszembe jutott, hogy valamelyik régi onkéntes le-
hetett, aki az6ta mar hazautazott Eszakra, és most visz-
szajott latogatdba. Ahogy nagyjabol senkivel, veliik se ke-
riiltem kozelebbi kapcsolatba, igy személyes emlékem
egyikiikrdl se maradt, legfeljebb fényképként éltek tovabb
szamomra a kérhazi emlékkonyvben. De azt az emlék-
konyvet is évekkel korabban lapoztam fel utoljara.

Idaig jutva belém hasitott a felismerés, hogy édes Leg-
bam, de hiszen ez maga az apam volt. Id6s6d6 fehér em-
ber, sargas bdér, enyhén vagott szem. Csak azért nem is-
mertem fel ott rogtdn, mert azon az egyetlen fényképen,
amit egyaltalan lattam rola valaha, és ami a kérhazi em-
lékkonyvbe volt beragasztva, még alig mult huszonharom
éves.
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