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A bizalmaskodó öreget Thabónak hívták, és alig volt már 
pár foga. Nagyon fájt a combja, nem volt kedve társalogni a 
barátságtalan lánnyal. Másrészt viszont, amióta Sowetóba 
jött, most fordult elő vele először, hogy valaki a könyvei 
iránt érdeklődik. A viskója tele volt könyvekkel, ami miatt 
a környékbeliek egyszerűen Bolond Thabónak hívták. De 
most ez a lány, aki itt állt előtte, nem gúnyolódott, inkább 
mintha irigykedett volna. Ki tudja, nem származhat-e ebből 
még valami előnye is?

– Ha kicsit engedékenyebb lennél, és nem ilyen minden 
várakozást felülmúlóan harcias, elképzelhető, hogy Thabo 
bácsi mesélne neked. Még talán arra is megtanítana, hogyan 
lehet felismerni a betűket és a szavakat. Persze csak ha kicsit 
engedékenyebb lennél.

Nombekónak esze ágában nem volt az előző napi zuha-
nyozói szintnél engedékenyebbnek lenni a bizalmaskodó 
öreggel. Azt felelte, hogy szerencsére van egy másik ollója, 
amit inkább megtartana magának, mintsem hogy Thabo 
bácsi másik combjába mélyessze. De ha Thabo bácsi vigyáz 
magára – őt pedig megtanítja olvasni –, akkor a másik comb-
ja egészséges maradhat.

Thabo nem egészen értette. A lány ezt fenyegetésnek szánta?

* * *
Nem látszott rajta, de Thabo jómódú ember volt.

Egy darab vitorlavászon alatt született Port Elisabeth ki-
kötőjében, Kelet-Fokföld tartományban. Hatéves korában 
a rendőrség elvette tőle az anyját, és nem adta vissza soha 
többé. Apja úgy gondolta, fia elég nagy már ahhoz, hogy 
gondoskodjon magáról, jóllehet neki magának ugyanez soha 
nem sikerült.

– Vigyázz magadra – summázta az apa minden életböl-
csességét, mielőtt megveregette volna fia vállát, és elindult 
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volna Durbanba, hogy egy rosszul tervezett bankrablásban 
szitává lövesse magát.

A hatéves fiú lopásból éldegélt a kikötőben, és az a sors 
várt rá, ha egyáltalán felnő, hogy elkapják, bezárják vagy 
lelövik, mint a szüleit.

A nyomornegyedben élt azonban egy spanyol tengerész, 
szakács és költő, akit egyszer a tengerbe hajított tizenkét 
éhes matróz, akik szonettek helyett inkább valami enniva-
lót szerettek volna kapni ebédre.

A spanyol kiúszott a partra, talált magának egy viskót, 
ahol meghúzhatta magát, és attól a naptól kezdve csak a 
saját és mások verseiért élt. Amikor egy idő után romlani 
kezdett a látása, magához vette az ifjú Thabót, és rábírta, 
hogy némi kenyér ellenében elsajátítsa az olvasás művészetét. 
A fiú később, további kenyéradagok fejében fel is olvasott az 
öregnek, aki ekkor már nemcsak teljesen vak volt, hanem 
erősen szenilis is, és kizárólag Pablo Nerudát fogyasztott 
reggelire, ebédre és vacsorára.

A matrózoknak igazuk volt, amikor azt gondolták, hogy 
kizárólag költészetből nem lehet élni. Az öreg ugyanis éhen 
halt, és Thabo úgy döntött, hogy megörökli a könyveit. Más-
nak úgyse kellettek.

Az olvasás képességének birtokában a fiú különféle alkal-
mi munkákat vállalt a kikötőben, és ebből tartotta el magát. 
Esténként költészetet olvasott, szépirodalmat és – minde-
nekelőtt – útleírásokat. Tizenhat éves korában felfedezte a 
másik nem létezését, két évvel később pedig a másik nem 
fedezte fel őt. Thabo ugyanis csak tizennyolc évesen talált 
rá a hatékony receptre. Ez egyharmad részben egy ellenáll-
hatatlan mosolyból állt, egyharmad részben kitalált történe-
tekből, kizárólag képzeletben megtett utazások kalandjaiból, 
további egyharmad részben pedig maga és választottja örök 
szerelmét ecsetelő nyilvánvaló hazugságokból.
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Igazi sikert azonban csak akkor ért el, amikor az irodalmat 
is hozzáadta a mosolyhoz, a meséhez és a hazugsághoz. Az 
örökölt könyvek között ugyanis megtalálta Pablo Neruda 
Húsz szerelmes vers és egy kétségbeesett ének című kötetének 
fordítását, melyet a spanyol tengerész készített. A kétség-
beesett éneket Thabo eldobta, de a húsz szerelmes verset 
kipróbálta a kikötőben húsz fiatal nőn, és tizenkilenc alka-
lommal sikerült is alkalmi szerelmet átélnie. A huszadiknak 
is sikerülnie kellett volna, ha az a tökkelütött Neruda nem 
írta volna oda az egyik verse végére, hogy „nem tagadom, 
már nem szeretlek”, amit Thabo csak túl későn vett észre.

Néhány év elteltével a környéken már mindenki ismerte 
Thabo receptjét, további irodalmi élmények megszerzésére 
kevés esélye maradt. Az sem segített rajta, hogy élményeit 
illetően durvábban hazudott még II. Lipótnál is, aki a maga 
idejében azt állította, hogy Belga Kongóban a bennszülöt-
teknek jó dolguk van, miközben levágatta a kezét és a lábát 
mindenkinek, aki nem volt hajlandó ingyen dolgozni.

Thabo elnyerte méltó büntetését (akárcsak a belga király, 
aki először a gyarmatát vesztette el, aztán a pénzét, amit a 
kedvenc francia-román szeretőjére költött, utána pedig meg 
is halt). De előbb eltávozott Port Elizabethből egyenesen 
észak felé, és Baszutóföldön kötött ki, mert úgy tudta, ott 
élnek a legformásabb idomú nők.

Éveken át mindig talált valami okot rá, hogy ott marad-
jon, ha kellett, faluról falura vándorolt, írástudásának kö-
szönhetően mindig kapott munkát, végül ő lett a legfőbb 
helyi képviselője azoknak az európai misszionáriusoknak, 
akik szerették volna közelebbről is megismerni az országot 
és civilizálatlan lakóit.

A baszutók törzsfőnöke, Seeiso őexcellenciája nem tartotta 
fontosnak, hogy népét megkereszteljék, de tudta, hogy or-
szágát meg kell védenie a körülötte élő búroktól. Amikor a 
misszionáriusok Thabo biztatására fegyvereket kínáltak fel 
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neki, ha cserében megengedi, hogy bibliákat osszanak szét 
a nép között, rögtön bekapta a horgot.

Így történt, hogy papok és diakónusok árasztották el az 
országot, hogy megmentsék a baszutó népet a gonosztól. 
Bibliákat hoztak magukkal, automata fegyvereket és tapo-
sóaknákat.

A fegyverek távol tartották az ellenséget, a bibliák hasznos 
fűtőanyagot szolgáltattak a hegyek fázós lakóinak. Olvasni 
ugyanis nem tudtak. Amikor a misszionáriusok felfogták, 
mi a helyzet, stratégiát váltottak, és templomokat kezdtek 
építeni.

Thabo mindenféle egyházi segédmunkákat vállalt, és kidol-
gozta a kézrátevésnek egy egészen egyéni változatát, melyet 
csak válogatott pacientúrán és titokban gyakorolt.

Szerelmi téren csak egyszer került bajba. Ez akkor tör-
tént, amikor egy hegyi faluban rájöttek, hogy a templomi 
kórus egyetlen férfi tagja örök hűséget ígért legalább öt fiatal 
lánynak a kórus kilenc tagja közül. A helybeli angol lelkész 
mindvégig sejtette, hogy Thabo rosszban sántikál. Énekelni 
ugyanis nem tudott.

A lelkész felvette a kapcsolatot az öt lány apjával, akik 
úgy döntöttek, hogy a gyanúsítottat hagyományos módon 
kihallgatásnak vetik alá. Ez úgy történik, hogy Thabóba öt 
irányból lándzsát döfnek telihold idején, miközben csupasz 
fenékkel ül egy hangyabolyban.

Amíg a hold megfelelő állására vártak, Thabót bezárták 
egy kunyhóba, amely folyamatosan a lelkész felügyelete alatt 
állt, ám a lelkész időközben napszúrást kapott, és ezt kö-
vetően lement a folyóhoz, hogy megtérítsen egy vízilovat. 
Óvatosan az állat orrára helyezte kezét, és azt mondta neki, 
Jézus tárt karokkal várja, hogy…

De ennél tovább nem jutott, mert a víziló kitátotta száját, 
és kettéharapta.

A lelkész – egyszersmind börtönparancsnok – ily módon 
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való távozása után Thabónak Pablo Neruda segítségével si-
került rábírnia a női segédbörtönőrt, hogy kinyissa alkalmi 
zárkája ajtaját, és lehetővé tegye számára, hogy megszökjön.

– Na és velem mi lesz? – kiáltotta utána börtönőre, miután 
Thabo teljes erőből futni kezdett a szavannában.

– Nem tagadom, már nem szeretlek – kiáltotta vissza 
Thabo.

A felületes szemlélő azt hihette, hogy Thabót maga az 
Úr védelmezi, mert sem oroszlánnal, sem gepárddal, sem 
orrszarvúval, sem egyéb hasonló fenevaddal nem találko
zott két mérföldes éjszakai sétája során, amíg eljutott a fővá
rosba, Maseruba. Ott tanácsadói állásra jelentkezett Seeiso 
törzsfőnöknél, aki még emlékezett rá, és szívesen alkalmazta 
újra. A törzsfőnök a gőgös angolokkal tárgyalt a függet
lenségről, de nem jutott semmire mindaddig, amíg Thabo 
be nem kapcsolódott a tárgyalásokba, és ki nem jelentette, 
hogy ha az urak továbbra is ilyen rugalmatlanok maradnak, 
Baszutóföld megfontolja, ne kérjen-e segítséget a kongói 
Joseph Mobututól.

Az angolok megdermedtek. Joseph Mobututól? Attól az 
embertől, aki nemrég hozta a világ tudomására, hogy nevet 
akar változtatni, és az új neve az volna, hogy A Dicső És 
Hatalmas Harcos Aki Kitartásának És Akaraterejének Kö-
szönhetően Sorra Aratja Győzelmeit És Nem Nő Fű A Lába 
Nyomán?

– Igen, tőle – mondta Thabo. – Ugyanis közeli jó barátom. 
Én időhiány miatt csak Joe-nak szoktam szólítani.

Az angol delegáció félrevonult, gondolkodási időt kért, 
és úgy döntött, hogy a régiónak nyugalomra van szüksége, 
nem pedig a hatalmas harcosra, aki elképzelt szerepe alapján 
ad nevet magának. Az angolok visszatértek a tárgyalóasz-
talhoz, és azt mondták:

– Az ország a tiétek. Vihetitek.
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