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Ha ezt a föliratot láttuk volna a születésénél!…!
Az ég egyik fele borús volt, jégszínű felhőkkel az erősen, majdnem fázó-

an kék égen. A másik félnek az alja (amint látszik a még lombtalan fák tör-
zsei között) sárgás fehér fényes, feljebb kék és kék fénylően, mélyen lilásan; 
rajta úsznak, terpeszkednek a vöröseslilán árnyékolt felhők. Szél fú. A te-
metőben lézengő emberek, kiket a temetés csalt oda. A túlvilágban nem-
igen hiszek, s mégis úgy kell lenni, lelkem mélyén van valami … mert egy-
szerre, mintha láttam volna kis Ilonkát és Róza nénit együtt menni a nagy 
felhőcsomókon, el a végtelen kékségben. Ilonka tipeg, Róza néni komolyan 
megy vele; örülnek egymásnak, látszik, de nem nevetnek. Nem is beszél-
nek. – Mit csinálunk mi itt most lenn? – kérdém magamban, s átvillant 
agyamon elképzelt, s fényesnek elképzelt pályám, festő leszek, vagy kiváló 
muzsikus, kinek sokat fizetnek. Ki a művészetben megtalál mindent. Ki-
nek a szerelem is csak időtöltés, kinek teljes boldogsága az a művészet, me-
lyet szeret és érez, keres és megtalál. De minek mindez, s a nagy kérdőjel ? 
előttem áll, mint valami nagy száraz szikla végén a száraz fa.

le kell ugrani! Meg van csinálva azonban jól, hogy az ember a szikla szé-
lét nem látja.

*
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Ma halt meg Oláh Feri, ki már három hét óta betegeskedett. Visszahoz-
ták a halál torkából, azután tavaszkor kiment gyalog Palicsra, lefeküdt a fű-
be, elaludt, megfázott, mostanig kínlódott, s bevégezte.

1903. ápr[ilis] 18. Szombat. Ma megint, meghalt Vidics Gergely VI. 
o[sztályos] t[anuló]. Még nemrégiben (tán vasárnap) találkoztam vele (sár-
ga volt), mondom neki: „De rosszul nézel ki.” – (felel) – „Nem sokáig vi-
szem már:”

A tüdővész kipattant belőle, s végzett; sok bunyevác gyerek sorsa!

1903. ápr[ilis] 20. Hétfő. Mostanában hallottam Pécsitől, ki Gaál mos-
tani, 25 éves zeneszerzői jubileumán itt volt, hogy Lányi Ernő kibékült 
 Gaállal, akit ő „djülöl”, aki „nem tud semmit”, akinek szerinte „minden 
kompozíciója” egy nagyhangú frázis stb. Csodálkoztam ezen felette, ma 
azonban megértettem a dolog nyitját Decsy Jóska jóízű elbeszélése után.

Pesten történt.
Lányi Völgyivel520 megy karonfogva az uccán, egyszer meglát egy ősz 

embert, otthagyja Völgyit, odaszalad az emberéhez. Összeölelkeznek, sok-
szor megcsókolják és kezeiket szorongatva örvendezve beszélgetnek, majd 
nemsokára nagy és újabb ölelések, puszizások és kézfogások után elválnak.

Völgyi továbbmenet kérdi Lányit: „Te Ernő, ki volt ez, akivel most beszél-
tél.” – (Ernő) – „Ez fiam: Magyarország egyik legnagyobb gazembere, idő-
sebb Ábrányi Kornél.”

Jót nevettem, apuska is, mikor elmondtam neki.

1903. ápr[ilis] 21. Kedd. Bizony, bizony, ma – egy hónapja már, hogy te-
mettük a mi kis Ilonkánkat. Még két hónappal ezelőtt fogtuk kövérkés fe-
hér karjait, simogattuk nagy szőke haját, csókoltuk piros cseresznyeajkait, 
s ő visszacsókolta – „Na most elég volt, hagyjatok” – s néztük, mint sü-
rög-forog egész napon körülöttünk. S mégis kiengedtük, hogy vigyék a hi-
deg temetőbe. Hányszor megríkatta anyika őt, ha rosszalkodott evvel: „Jól 
van, nekem rossz kislányom van, aki engem nem szeret, nem fogad szót, jó, 
jó, majd ki is megyek én a temetőbe, … nem bánom, ha engem nem szeret 
az én kis Ilonkám, elmegyék én, el…”

Sírva csókolta ilyenkor a kis Ilonkánk a most már mosolygó mamát.
Istenem, még hogy örült karácsonykor, hogy ragyogott a szeme, hogy fic-

520 Csáth saját lábjegyzete: „Völgyi Péter.”
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kándozott, milyen figyelmesen hallgatta azt a Karácsonyest című zenedara-
bot, amit én csináltam, s eljátszottuk: anyika és Etelke (zongorán); én és 
Dezső (hegedűn). Hogy tapsolt mikor vége volt. Éjen, ééjen!

– Na meg vagy elégedve, Ilonkám!? – kérdeztem.
– Meg! – mondá ő ragyogó szemekkel, s megszorította a nyakamat, sok-

szor és hévvel megcsókolt, azután karján a babával lányosan, gyerekesen 
tovább tipegett Lacikához:

– Nézd csak, édes Lacikám, ezt a játékot így köll tenni.
Mennyit beküldték a konyhából a cselédek. Ilyenkor sírva, és kicsit, de 

néha nagyon mérgesen bejött a konyhából:
– Anyikám, ez a disznó szemtelen Maris bekergetett!?
– Jól tette, lelkem, nem való úri kislánynak félóráig a büdös mosogatódé-

zsa mellett állni és a konyhába a cselédek közt lenni.
– De mikor én úgy szeretek.

*

Egyszer a Trüsze dajka leforrázta a hátát forró vízzel, mikor télen melegí-
tett vízben mosdottak. Adott is neki az apuska. Kis Ilonka is meg volt elé-
gedve az elégtétellel.

*

A parkba sokat jártak Lacikával, meg néha, különösen anyikával, télben 
sétáltak. Úgy február elején, még télben Lacika, anyika és Ilonka mentek 
sétálni. Azután Ilonka hosszas kéréseire vett anyika virágot: téli ibolyát né-
ki és Lacinak. Megy, örülve a virágnak. Azután észrevette, hogy az ő cso-
korjában van több fonnyadt szál; mondja az anyjának: „Anyika, anyï’, a La-
cié szëbb!” De nem kéri, hogy cseréljen, majd nézi megint fájó szívvel a La-
ciét, s kissé keservesebben mondja: „De igazán, a Lacié szebb.” (Egész úton 
ezért fájt a szíve.)

1903. ápr[ilis] 23. Csütörtök. A „nagyságos főig[azgató] úr” látogatásait 
megkezdé, ma volt benn latinon és hittanon. A Sallustiusból ő szólított föl. 
Öt-hat kaputot tudok a 124 cap.-ból. Épp a 11.-et tudtam.

1903. ápr[ilis] 24. Péntek. Ma történelemórán volt benn, feleltem: jól.
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1903. ápr[ilis] 25. Szombat. Búzaszentelési nap. Künn szerencsétlenség 
történt. Egy kocsiba fogott két ló gazda nélkül, vadul vágtatott a processziós 
nép közé, hátul kapván őket. Szét nem bírtak szaladni az emberek, s vagy 
tízet legázolt közülök a két ló, meg az utánnok gyufaskatulyaként ugrándo-
zó nehéz kocsi, míg megállíthatták. Láttam.

1903. ápr.[ilis] 27. Hétfő. Ma rajzoltam, t[udni]i[llik] pályázok a Zász-
lónk ifjúsági lap címlappályázatára.521

1903. május 3. Vasárnap. Melegednek a napok – mint már nekem ezt 
teszik 16 év óta – most 17.-szer. A szomszéd házakat éppen olyan szép sár-
gán világítja meg a nap, a villamoskocsi üresen szalad el, s az emberek lé-
zengenek a két órás melegben dolgukra. A kék ég megint mosolyog rám, 
néhány felhővel a képén… Eszembe jut az az idő, mikor még villamosnak 
itt nyoma sem volt, a sarkon túl sok földszintes ház állott, az utca nem asz-
faltos, hanem téglázott volt, s az árnyék tán hűvösebb volt valamivel, meg a 
kék szín is másformán nézett ki… Én meg dajkám szoknyájába kapaszkod-
va sétáltam. Sokáig nem gondoltam ezekre, azután ma eszembe jutottak, 
ahogy Berzsenyiről írtam magyardolgozatot, s olvastam a fölséges A ma-
gyarokhozt, hirtelen eszembe villant, hogy az az agyvelő már por, amelyik 
ezeket elgondolta, a kéz is por, amelyik leírta. Vagy talán nem agyvelő gon-
dolta el, hanem lélek, amelyik örökké él. Örökké. Az idő gyorsan múlik. 
Kérlelhetlenül. Nem vagyok már gondtalan, tudatlan, csak fáradtságot és 
fájdalmat, örömet és némi állati szeretet érző gyermek. Édesanyám – kinek 
képe, jóságos sápadt arca fekete hajával – sokszor nagyon világosan vonul 
át az agyamon, mint egy olajfestményen, úgy áll előttem: a szombat dél-
előttön hármunkat, engem, Dezsőt, s Etelkát imádkoztat; az egyszerű háló-
szoba félig bespalettázva (most ebédlő), csak ott a nagy széknél világít erő-
sebben a nap: a sárga roletnin keresztül reánk, arrébb a szalonban (a tiszta-
szoba – mondtuk akkor) sötétség van, csak mikor az iroda nyílik, s jön be 
édesapánk (30 éves, szépszakállú és jószagú úriember), ki engem, s mind-
annyiunkat szeret, mert hisz apánk: meg is ölel, s megcsókol. S négyen 

521 Az 59 beérkezett pályamű közül Csáth rajzát a 15. helyre sorolták, és a következő bírála-
tot írták róla: „Szeretem a vonalakat. Szecessziós. Fölfogása költőien ideális. Kivitel erőlte-
tett. Kerete túl erős és nem szép. Mi is szeretjük a vonalakat, de csak a szépeket. – Szerző: ifj. 
Brenner József, a szabadkai főgimn. VII. o. tan. – Látta: Kuluncsics Pál hittanár.” (Zászlónk, 
1902. május 15., „Fakadó rügyek” melléklet, II. oldal.) 
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imádkozunk, s a szoba templom. Nyájas kép. Azután beadnak az első ele-
mibe, s nekem nem kell imádkozni testvéreimmel (mert én már az iskolá-
ban imádkoztam), amiért is büszkén lépegetek, aránytalan nagyobbságom-
nak tudatában. Anyika meg szelíden imádkoztatja a másik kettőt. Majd 
cseng a szoba a játéktól, szaladástól. A kis padban ólomkatonák, korpabélű 
babák rontatnak el, visszafojtott lélegzet és kíváncsi pofák között.

Emlékszem, ilyenekben főszerepet vittem.
Ilonka és Laci (Istenem, szegény édes kishúgom) eltalálták ezt klan-

da-flanda-klanda… stb. ad inf[initum]522… mint német beszédet.
Mekkorát nevettek ezen. S mi is, hogy mulattunk ezen az édes gyerekne-

vetésen. Ilonka borzasztóan tudott nevetni, szuggerálta magának, hátra-
dőlt a fotelben, s nevetett: hogy nevessen. Anyika később többször szigorú-
an rászólt:

– Ne nevess, mint egy cseléd, vihogsz itt.
– De-hehee … anyikám … hehe … mikor … olyan … jól mulatok, olyan 

… nevetséges.

Az én gyerekkoromban inkább Mádival játszottam, míg Mádi fölfelé én-
velem és lefelé Dezsővel közlekedett. Eltaláltuk ezt: baltika, baltika ……. ad 
inf[initum]. Nevettünk mi is. Hova múltak ez idők. Egészen máson neve-
tek. A lányokat megnézem, sőt meg is mozdul ott benn valami, talán sze-
rettem is. Meghalt anyikám, Aranka, Ilonka, elmentek, s mi megyünk to-
vább, s elmaradozunk egymástól, ki itt, ki ott. Istenben nem tudok hinni.523 
Sokszor úgy érzem, hogy agyam bomlani kezd a végtelenség, a halál gon-
dolatánál, nemtörődömséget érzek, máskor szomorú vagyok, ezek azonban 
csak másodpercekre tartó impressziók. Mi lesz velem, leszek-e valami? 
Meddig maradunk együtt. Mi lesz testvéreimből, az édes Lacámból, Etelké-
ból, Dezsőből, kinek úgy látszik, nincs semmihöz se tehetsége. Ki tudja? 
Menjünk az úton. Eszményem: olyan festő lenni, mint Puvis de Chavannes 
Pierre, s jól van. Ez az irány, meg Nagy Sándoré egészen leköt, megtalá-
lom-e itt magamat, vagy hiába is keresek. Mi lesz?

*

Ma Sipulusznak néhány remek novelláját olvastam.

522 A végtelenségig.
523 Csáth saját lábjegyzete: „Ha egy az isten, egyéniség-e?”


