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Hu sz onk i l e n c e d ik  f e j e z e t

SZ ÉGY EN BŐL

Ha a szégyen a Bukás következménye, a ruházatunk pedig 
válasz e szégyenre, akkor a ruha, amelybe gyermekeinket öl-
töztetjük, nem más, mint a rájuk hagyott örökségünk, a szé-
gyen, amelyet továbbadunk. Nyilvánvaló, hogy egyben a büsz-
keségünk is ez; büszkeség és szégyen egyazon érem két oldala. 
Amikor a századvégi bűnügyről elhíresült Mrs. Ramsey (nem 
összetévesztendő a woolfi modernizmus, a Mrs. Dalloway 
Mrs. Ramsay-jával, és érdekes ellentéte annak) fodros ruhá-
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ba és lakkbőrbe öltöztette kislányát, szalagokkal, csokrokkal, 
rúzzsal, kifestett arccal, a kis JonBenét, akinek bébi-Barbie ar-
cát mind megismerhettük, egyszerre jelenítette meg az anyja 
szégyenérzetét és büszkeségét, ahogy akkoriban sokan észre is 
vették. Lévén egykor kisebb szépségkirálynő maga is, immár 
elnehezülve, eldurvultan, kezdődő bajusz árnyával a felsőaj-
kán, arca pírját már nem az ifjúság friss ragyogásának, hanem 
a kor rombolásának köszönve, bevérző hajszálerek veszélyével 
az orrán, Mrs. Ramsey nyilván a saját romlatlan énjét látta a 
kislányban, a szoknyácskákban, a csipkében, azt a tökéletes-
séget, amelyet ő maga már soha sem fog elérni. Eleget fektetett 
be ahhoz, hogy öljön, állítják egyesek, hogy úgy érezze, mu-
száj végleg eltemetnie szégyenét. Mert ha magad nem lehetsz 
győztes, még mindig alkothatsz egy győztest, és ha amit alkot-
tál, az nem az, amit akartál, akkor végül is ki vagy te magad? 

Marina úgy érezte, végre teljesen új szemmel olvassa a köny-
vét. Valami rejtélyes okból, végig sem gondolva, de mégis úgy 
érezte, hogy amikor ő és Ludovic levetkőztek egymás előtt, 
egy újfajta áttetszőség, fénylő mezítelenség öntötte el az egész 
életét. Úgy érezte, végre érti, mit is jelent valójában a „ruhá-
zat” a maga ádámi – vagy inkább édeni? És miért nem „évai”? 
– értelmében: az álarcot, a maszkabált, az egész álságos sze-
repjátszást. A szerepjátszás egyidejű szűkségét, és fájdalmas, 
zavarba ejtő hiábavalóságát. És mennyivel inkább így van az 
ember a gyerekeivel: minden szülő, együtt a maga társadal-
mával, csomagok tömkelegét aggatja a gyermekei hátára, és az 
öltözékcsomag csupán a legfeltűnőbb a szülői vagy társadal-
mi projekciók és konstrukciók hatalmas, fojtó hálójának ele-
mei közt. Megkeresni az önálló személyiséget, a magunk stí-
lusát: ezek a serdülőkor és a fiatal felnőttkor feladatai, amelyek 
korunkban, amely megszállottja az ifjúságnak, egészen a kö-
zépkorig tolódnak. Egyszerre csak tisztán látta, milyen furcsa, 
hogy a felnőttek azt áhítják hogy fiatalok legyenek, amikor pe-
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dig a fiataloknak még nem adatott elég idő arra, hogy önma-
guk lehessenek, és ezért még lényegében azok, akikké a fel-
nőttek teszik őket, amilyennek a felnőttek akarják látni őket. 
Micsoda rémes kényszer! Milyen könyörtelen hamisság! Eszé-
be jutott, hogyan viccelődött egyszer Danny, amikor épp egy 
készletre való szűk, akvamarinkék, narancs- és görögdinnye-
színű, vaskos angórafonalból kötött pulóvert csomagolt össze 
az Üdvhadseregnek, Randy ajándékait, hogy huszonhetedik 
születésnapjáig eltartott, amikor is valami egész ordítóan ron-
da ruhadarabot kapott a mamájától, hogy végre ráébredt, nem 
csak hogy maga válogathatja meg, hogy mit visel, hanem er-
kölcsi kötelessége, hogy ezt tegye. A szükségszerű szakítás az 
ember szüleivel – csak most, hogy átbeszélte a dolgokat Ludo-
vic-kal, csak most értette meg, hogy mennyire szükségszerű – 
sokféle formát ölthet. Ugyanígy a puszta tény, hogy maga Ma-
rina mindig úgy érezte, szabadon jöhet, mehet, öltözködhet, 
ahogy tetszik, már a legkorábbi serdülőkorától kezdve (min-
dig jó szeme volt ehhez, már egész korán, ezt még a mamája is 
mondta), még nem jelentette azt, hogy ő már megvívta volna a 
maga ütközeteit. Még nem jelentette, hogy szabad. 

Az új átláthatóság: úgy érezte, hogy Ludovic-kal, akivel a 
semmiből épített egy új kapcsolatot, ahogy évek óta nem tet-
te (minden barátja régi barát volt; a megismerkedése Dagi Al-
lal végleg a semmibe tűnt, akárcsak Dagi Al maga, elveszett az 
idők ködében), esélyt kapott, esélyt kaptak, hogy teljesen nyíl-
tak legyenek egymással, tiszták és egyértelműek. Beszéltek 
is erről, vagy legalább is Marina beszélt. Nem is tudta, hon-
nan szállt rá a teljes őszinteségnek ez a sürgető igénye, de úgy 
látszott, a fiú tökéletesen megérti. És azt is egyből látja, hogy 
mindennek valahol Marina apja az oka. 

– Ha átláthatóságról, fényről beszélünk – mondta Ludovic – 
akkor máris ott az összes metafora, az összes klisé, mind kész, 
csak ránk vár. Az apád árnyékában élsz. Véka alá rejted a fé-
nyed. Folytassam? 
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– Közelebbről mire gondolsz? 
– Hogy nem lehet téged tisztán látni – főleg azt, ami te ma-

gad vagy – a fénytorzulás miatt, amelyet az apád okoz. 
És innen, mélyen a sötét éjszakában, a hatalmas tutajszerű 

ágyon, Ludovic Gramercy Park-i lakásában, az izzadtságsza-
gú levegő vagy a szomszédos park szemétgyűjtőjéből felszálló 
enyhén rohadó zöldségbűz vagy mind kettő előtt szélesre tárt 
ablakok mögött (Ludo nem szerette a légkondit, úgy vélte, ön-
becsapás), eljutottak odáig, hogy beszélgetni kezdtek Marina 
könyvéről, a témájáról („Rendkívüli”, mondta Ludo, ajkával 
érintve Marina mezítelen vállát, „Komolyan. Ilyen gazdag té-
mát! – a felszínek és a mélységek; ez mindannyiunkról szól. Ez 
korunk hangfekvése”) és annak szükségességéről. 

– Hát persze, hogy nem bírtad megírni… ne feledd, ott volt 
apád árnyéka. És vissza is léptél, egyenesen alá. De hogy le-
hetsz szabad valaha is, amíg le nem rázod a nyakadból? És 
megint: a szavak önmagukért beszélnek: lerázni ezt a nyakad-
ból annyi, mint lerázni a nyakadból apádat. Szinte szexuális 
megkönnyebbülés. Persze emocionális: a majom a nyakadban 
a depresszió. Így tudsz megszabadulni az elvárásoktól, ame-
lyeket, azt képzeled, ő támaszt veled szemben, és csak így jut-
hatsz el odáig, nos, hogy teljesen önálló, szabad ember légy. 

– És ez mit jelentene?
– Ki tudhatja? És ettől oly izgalmas! 
– Nekem kicsit ijesztő.
– Nem leszel egyedül. Rám mindig támaszkodhatsz. – Az 

ajka ott volt a lány két melle közt, ahol Marina tudta, sós ízű 
a bőre. 

– De akkor nem lennék teljesen önálló, nem? 
Ludo elhallgatott, megvonta a vállát, és mosolygott a félho-

mályban. – Ez csak átvitt értelemben van így, gyönyörűm. – 
Abban a pillanatban a férfi úgy hangzott, mint az apja, furán. 

– De vajon nem éppen ez-e, amivel próbálkozunk, te meg 
én, egymással, de a magazinnal is, nem ez volna a lényege az 
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egész Monitornak? Hogy ne csak úgy átvitt értelemben beszél-
jünk? Pont, hogy ne tévedjünk el a már ismert ösvényeken? 
Épp te voltál, aki azt mondtad, a király meztelen, nem igaz? 

– Ez különösen hasznos analógia, arra gondoltam, a köny-
ved számára. Talán ez lehetne a címe. 

– Ez a könyv gyerekekről szól. Arról, ahogy a gyerekeket öl-
töztetik.

– Akkor tessék: A király gyermekei meztelenek.
– Szerinted ez nem úgy hangzik, mintha egy harmadik vi-

lágbeli zsarnok éhező leszármazottairól lenne szó? 
– Könnyen megjegyezhető. Kíváncsivá tesz. Higgy nekem! 
– De van értelme egyáltalán? 
– Majd te olyanná alakítod, hogy legyen értelme. Mi másról 

szól az írás, az Ég szerelmére? Manipulálunk a nyelvvel. Csak 
el kell magyaráznod az olvasódnak. Aki mellesleg bízni akar 
benned. 

– Jól van nagyokos, akkor magyarázd el te nekem. 
– Nem az én könyvem.
– De szeretném. Kérlek. – Sűrűn mozgatta a szempilláit. 
– Ó, az Ibolyaszemű Hölgy. Ellenállhatatlan. Jó, a kedvedért 

megpróbálom. De voltaképpen még nem is olvastam a köny-
vedet, kedves. 

– Senki sem olvasta.
– Még apád sem?
– Nem, a jelen állapotában még ő sem. 
– Nos hát. – Ludovic felült, a fejtámlának támaszkodott, és 

megköszörülte a torkát. – „Mint szülők, a gyermekeinkre ter-
heljük az összes komplexusunkat, neurózisainkat, reményein-
ket, félelmeinket, elégedetlenségeinket bármelyek legyenek is 
azok. Hasonlóképpen viselkedik a tágabb értelemben vett tár-
sadalom: mint a szülő, a polgáraira terheli a komplexusait.” 

– Eddig nem léptél túl a könyv premisszáján. – Marina egy 
kicsit megcsavargatta Ludo rózsaszín mellbimbóját. 

– Adj egy kis időt. Végül is még csak a címet magyarázom. 
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Hol is tartottam? Igen. „Marina Thwaite úttörő fontosságú el-
ső művel lepett meg bennünket: megfosztja e komplexusokat 
a rejtély fátylától, ruháink fonalát, pontosabban gyermekeink 
ruházatát bontja le, hogy leleplezze őket. Miközben gondo-
latgazdag elemzése azt vizsgálja, kik vagyunk, és hogyan ha-
tározza meg kilétünk, miképpen öltöztetjük gyermekeinket, 
egyben felfedi a társadalmunk szövete alatt rejtőző formákat 
és szabályszerűségeket. A  fiatal szerző elfogulatlan tekinte-
te levetkőzteti a gyermeket, a szülőt és az egész kultúránkat, 
hogy páratlan őszinteséggel és nyíltsággal tárja elénk a cáfol-
hatatlan igazságot: a király gyermekei meztelenek.” 

Marina nevetett és tapsolt. Majd ünneplést imitálva mind-
kettőjüknek hozott egy-egy pohár feketeszeder-sörbetet egy 
kis jeges vodkával Ludovic amúgy üres hűtőjéből. 

E beszélgetés nyomán tehát Marina új önbizalomra kapott 
a vállalkozásához. Igyekezett rendszeresen dolgozni a köny-
vön, egy-két órát minden reggel – még át is vitte a laptopját 
Ludo lakásának egyik kis híján üres szobájába, hiszen hama-
rosan amúgy is itt töltötte a legtöbb éjszakáját – és megpró-
bálta megbeszélni az előrehaladását Ludovic-kal az irodában 
a magazinnal eltöltött fáradságos napok végén. Ludovic szá-
mára, látta, néha terhes dolog a könyvre koncentrálni, amikor 
a magazin annyira sokat követel; és egy kicsit azért is izgult, 
mert tartott tőle, hogy az alkotó energiáit, amelyeket Ludovic 
kívánsága szerint a Monitor kulturális rovatára kellett fordí-
tania, legalább is részben elszívja A király gyermekei. De ép-
pen Ludovic volt az, aki bíztatta, hogy be kell fejeznie; ő volt, 
aki – inkább, mint ő maga, és inkább, mint Murray, az biztos 
– hitt, nem csak a kéziratban, hanem a szerzőjében is. Mari-
na viszont jól végezte a munkáját a magazinnál is. Új ötletek-
kel állt elő, szerzőket javasolt, jól párosítva témát újságíróhoz. 
Amikor megingott, vagy kételye támadt – például amikor Let-
tie Abrams gúnyt űzött az aukciós házak korrupciós ügyeit le-
leplező anyagából egy szerkesztőségi értekezlet kellős közepén 
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– Ludovic behívta az irodájába, becsukta az ajtót, és önbizal-
mat öntött belé a nyilvánvaló vágyával. Nem ölelkeztek ott az 
íróasztala mögött; ehhez azért túl profik voltak. De Ludovic 
egész nap tette a szépet, kábította a szavaival, szédítő bókjai-
val. Még a mellét is imádni látszott, a két piciny halmocskát, 
amely, ő mindig úgy érezte, már-már szánalmasan aprócska, 
dicsérte a finomságát, mellbimbója udvarának finom hegyeit, 
amelyek keményen meredtek, ha izgalomba jött, „mint valami 
tökéletes, zamatos gyümölcs” – mondta. – Azon ritka lények 
egyike vagy, akik arra születtek, hogy sose hordjanak ruhát. 
A bűnbeesés előtti ártatlanság, kedvesem. Mindent, ami a te 
gyönyörű, gyönyörű testeddel kapcsolatos, ünnepelni kell, ki-
világítani és imádni. 

– Jaj, hagyd már abba, Ludo. Csúfot űzöl belőlem. 
– Dehogy is. Micsoda irónia, hogy az öltözködésről írsz 

könyvet! Éppen te. 
– Azt hiszem, mostantól már a meztelenségről is szól. Há-

la neked. 
– Akkor legalább egy jó dolgot már cselekedtem az életben. 


