Huszonkilencedik fejezet
SZEGYENBOL

Ha a szégyen a Bukas kovetkezménye, a ruhdzatunk pedig
valasz e szégyenre, akkor a ruha, amelybe gyermekeinket 61-
toztetjiik, nem mads, mint a rajuk hagyott 6rokségiink, a szé-
gyen, amelyet tovabbadunk. Nyilvanvalo, hogy egyben a biisz-
keségiink is ez; biiszkeség és szégyen egyazon érem két oldala.
Amikor a szazadvégi blintigyrdl elhiresiilt Mrs. Ramsey (nem
Osszetévesztendé a woolfi modernizmus, a Mrs. Dalloway
Mrs. Ramsay-javal, és érdekes ellentéte annak) fodros ruha-

255



ba és lakkborbe oltoztette kislanyat, szalagokkal, csokrokkal,
ruzzsal, kifestett arccal, a kis JonBenét, akinek bébi-Barbie ar-
cat mind megismerhettiik, egyszerre jelenitette meg az anyja
szégyenérzetét és biiszkeségét, ahogy akkoriban sokan észre is
vették. Lévén egykor kisebb szépségkiralyné maga is, immar
elneheziilve, eldurvultan, kezd6dé bajusz arnyaval a felséaj-
kan, arca pirjat mar nem az ifjusag friss ragyogasanak, hanem
a kor rombolasanak koszonve, bevérzé hajszalerek veszélyével
az orran, Mrs. Ramsey nyilvan a sajat romlatlan énjét latta a
kislanyban, a szoknyacskakban, a csipkében, azt a tokéletes-
séget, amelyet 6 maga mar soha sem fog elérni. Eleget fektetett
be ahhoz, hogy 6ljon, allitjak egyesek, hogy gy érezze, mu-
szdj végleg eltemetnie szégyenét. Mert ha magad nem lehetsz
gyOztes, még mindig alkothatsz egy gydztest, és ha amit alkot-
tal, az nem az, amit akartal, akkor végiil is ki vagy te magad?

Marina ugy érezte, végre teljesen 4j szemmel olvassa a kony-
vét. Valami rejtélyes okbol, végig sem gondolva, de mégis ugy
érezte, hogy amikor 6 és Ludovic levetkéztek egymas eldtt,
egy Ujfajta attetsz6ség, fényld mezitelenség ontotte el az egész
életét. Ugy érezte, végre érti, mit is jelent valdjéban a ,,ruhd-
zat” a maga 4ddmi - vagy inkabb édeni? Es miért nem ,,évai”?
- értelmében: az alarcot, a maszkabalt, az egész dlsagos sze-
repjatszast. A szerepjatszas egyidejli sziikségét, és fajdalmas,
zavarba ejté hidbavalésagat. Es mennyivel inkabb igy van az
ember a gyerekeivel: minden sziild, egytitt a maga tarsadal-
maval, csomagok tomkelegét aggatja a gyermekei hatara, és az
oltozékcsomag csupan a legfeltiinébb a sziil6i vagy tarsadal-
mi projekciok és konstrukciok hatalmas, fojté haléjanak ele-
mei kozt. Megkeresni az 6nallé személyiséget, a magunk sti-
lusat: ezek a serdiil6kor és a fiatal felndttkor feladatai, amelyek
korunkban, amely megszallottja az ifjisagnak, egészen a ko-
zépkorig tolddnak. Egyszerre csak tisztan latta, milyen furcsa,
hogy a felnéttek azt ahitjak hogy fiatalok legyenek, amikor pe-
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dig a fiataloknak még nem adatott elég id6 arra, hogy 6nma-
guk lehessenek, és ezért még lényegében azok, akikké a fel-
néttek teszik 6ket, amilyennek a felndttek akarjak latni 6ket.
Micsoda rémes kényszer! Milyen konyortelen hamissag! Eszé-
be jutott, hogyan viccel6dott egyszer Danny, amikor épp egy
készletre valo szlik, akvamarinkék, narancs- és gorogdinnye-
szint, vaskos angoérafonalbol kotott puldvert csomagolt dssze
az Udvhadseregnek, Randy ajindékait, hogy huszonhetedik
sziiletésnapjaig eltartott, amikor is valami egész orditéan ron-
da ruhadarabot kapott a mamajatol, hogy végre raébredt, nem
csak hogy maga valogathatja meg, hogy mit visel, hanem er-
kolesi kotelessége, hogy ezt tegye. A sziikségszer szakitas az
ember sziileivel - csak most, hogy atbeszélte a dolgokat Ludo-
vic-kal, csak most értette meg, hogy mennyire sziikségszert —
sokféle format 6lthet. Ugyanigy a puszta tény, hogy maga Ma-
rina mindig ugy érezte, szabadon johet, mehet, 6ltozkodhet,
ahogy tetszik, mar a legkorabbi serdiilékoratol kezdve (min-
dig jo szeme volt ehhez, mar egész koran, ezt még a mamaja is
mondta), még nem jelentette azt, hogy 6 mar megvivta volna a
maga litkozeteit. Még nem jelentette, hogy szabad.

Az vj atlathatosag: ugy érezte, hogy Ludovic-kal, akivel a
semmibdl épitett egy 1j kapcsolatot, ahogy évek 6ta nem tet-
te (minden baratja régi barat volt; a megismerkedése Dagi Al-
lal végleg a semmibe tiint, akarcsak Dagi Al maga, elveszett az
id6k kodében), esélyt kapott, esélyt kaptak, hogy teljesen nyil-
tak legyenek egymassal, tisztak és egyértelmuek. Beszéltek
is errdl, vagy legalabb is Marina beszélt. Nem is tudta, hon-
nan szallt ra a teljes 6szinteségnek ez a siirgetd igénye, de ugy
latszott, a fia tokéletesen megérti. Es azt is egybdl latja, hogy
mindennek valahol Marina apja az oka.

- Ha atlathatésagrol, fényrdl beszéliink — mondta Ludovic -
akkor maris ott az 9sszes metafora, az 9sszes klisé, mind kész,
csak rank var. Az apad arnyékaban élsz. Véka ala rejted a fé-
nyed. Folytassam?
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- Kozelebbrdl mire gondolsz?

- Hogy nem lehet téged tisztan latni - féleg azt, ami te ma-
gad vagy - a fénytorzulds miatt, amelyet az apad okoz.

Es innen, mélyen a sotét éjszakéban, a hatalmas tutajszer(
agyon, Ludovic Gramercy Park-i lakdsaban, az izzadtsagsza-
gu levegd vagy a szomszédos park szemétgyijt6jébdol felszallo
enyhén rohad¢ zoldségbtiz vagy mind kettd eldtt szélesre tart
ablakok mogott (Ludo nem szerette a légkondit, ugy vélte, 6n-
becsapas), eljutottak odaig, hogy beszélgetni kezdtek Marina
konyvérdl, a témajarol (,,Rendkiviili”, mondta Ludo, ajkaval
érintve Marina mezitelen vallat, ,Komolyan. Ilyen gazdag té-
mat! - a felszinek és a mélységek; ez mindannyiunkrol sz6l. Ez
korunk hangfekvése”) és annak sziikségességérol.

- Hat persze, hogy nem birtad megirni... ne feledd, ott volt
apad 4rnyéka. Es vissza is 1éptél, egyenesen ala. De hogy le-
hetsz szabad valaha is, amig le nem rdzod a nyakadbél? Es
megint: a szavak dnmagukért beszélnek: lerazni ezt a nyakad-
bdl annyi, mint lerazni a nyakadbodl apadat. Szinte szexuadlis
megkonnyebbiilés. Persze emocionalis: a majom a nyakadban
a depresszié. Igy tudsz megszabadulni az elvarasoktél, ame-
lyeket, azt képzeled, 6 tdmaszt veled szemben, és csak igy jut-
hatsz el odaig, nos, hogy teljesen 6nallo, szabad ember légy.

— Es ez mit jelentene?

- Ki tudhatja? Es ett6l oly izgalmas!

- Nekem kicsit ijeszto.

- Nem leszel egyediil. Ram mindig tdmaszkodhatsz. - Az
ajka ott volt a lany két melle kozt, ahol Marina tudta, sos izt
abore.

- De akkor nem lennék teljesen 6nallo, nem?

Ludo elhallgatott, megvonta a vallat, és mosolygott a félho-
malyban. - Ez csak 4tvitt értelemben van igy, gyonyorim. -
Abban a pillanatban a férfi igy hangzott, mint az apja, furan.

- De vajon nem éppen ez-e, amivel probalkozunk, te meg
én, egymassal, de a magazinnal is, nem ez volna a lényege az
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egész Monitornak? Hogy ne csak ugy atvitt értelemben beszél-
junk? Pont, hogy ne tévedjiink el a mar ismert osvényeken?
Epp te voltal, aki azt mondtad, a kiraly meztelen, nem igaz?

- Ez kiilonosen hasznos analédgia, arra gondoltam, a kony-
ved szamadra. Taldn ez lehetne a cime.

— Ez a konyv gyerekekro6l szOl. Arrdl, ahogy a gyerekeket 61-
toztetik.

— Akkor tessék: A kirdly gyermekei meztelenek.

— Szerinted ez nem ugy hangzik, mintha egy harmadik vi-
lagbeli zsarnok éhezd leszarmazottairdl lenne sz6?

- Koénnyen megjegyezhetd. Kivancsiva tesz. Higgy nekem!

- De van értelme egyaltalan?

- Majd te olyanna alakitod, hogy legyen értelme. Mi masrél
sz6l az irds, az Eg szerelmére? Manipulélunk a nyelvvel. Csak
el kell magyaraznod az olvasdédnak. Aki mellesleg bizni akar
benned.

— Jol van nagyokos, akkor magyarazd el te nekem.

- Nem az én konyvem.

- De szeretném. Kérlek. - Stirtin mozgatta a szempilldit.

- O, az Ibolyaszemt Hoélgy. Ellenallhatatlan. J6, a kedvedért
megprobalom. De voltaképpen még nem is olvastam a kony-
vedet, kedves.

- Senki sem olvasta.

- Még apad sem?

- Nem, a jelen allapotdban még 6 sem.

- Nos hat. - Ludovic feliilt, a fejtdmlanak tamaszkodott, és
megkdszoriilte a torkat. — ,Mint sziil6k, a gyermekeinkre ter-
heljitk az 6sszes komplexusunkat, neurdzisainkat, reményein-
ket, félelmeinket, elégedetlenségeinket barmelyek legyenek is
azok. Hasonloképpen viselkedik a tagabb értelemben vett tar-
sadalom: mint a sziil6, a polgaraira terheli a komplexusait.”

- Eddig nem 1éptél tul a konyv premisszajan. — Marina egy
kicsit megcsavargatta Ludo rozsaszin mellbimbdjat.

- Adj egy kis id6t. Végiil is még csak a cimet magyarazom.
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Hol is tartottam? Igen. ,Marina Thwaite uttoré fontossagu el-
s6 muvel lepett meg benniinket: megfosztja e komplexusokat
a rejtély fatylatol, ruhdink fonalat, pontosabban gyermekeink
ruhazatat bontja le, hogy leleplezze ¢ket. Mikozben gondo-
latgazdag elemzése azt vizsgalja, kik vagyunk, és hogyan ha-
tarozza meg kilétiink, miképpen 6ltoztetjiik gyermekeinket,
egyben felfedi a tdrsadalmunk szovete alatt rejt6z6 formakat
és szabalyszertségeket. A fiatal szerzd elfogulatlan tekinte-
te levetkdzteti a gyermeket, a sziil6t és az egész kulturankat,
hogy paratlan dszinteséggel és nyiltsdggal tarja elénk a cafol-
hatatlan igazsagot: a kiraly gyermekei meztelenek.”

Marina nevetett és tapsolt. Majd tinneplést imitalva mind-
kettdjitknek hozott egy-egy pohdr feketeszeder-sorbetet egy
kis jeges vodkaval Ludovic amugy iires htit6jébol.

E beszélgetés nyoman tehat Marina 0j 6nbizalomra kapott
a vallalkozasahoz. Igyekezett rendszeresen dolgozni a kony-
vOn, egy-két 6rat minden reggel — még at is vitte a laptopjat
Ludo lakdsanak egyik kis hijan iires szobdjaba, hiszen hama-
rosan amugy is itt toltotte a legtobb éjszakajat — és megpro-
balta megbeszélni az el6rehaladasat Ludovic-kal az iroddban
a magazinnal eltoltott faradsdgos napok végén. Ludovic szé-
madra, latta, néha terhes dolog a konyvre koncentralni, amikor
a magazin annyira sokat kovetel; és egy kicsit azért is izgult,
mert tartott t6le, hogy az alkotd energiait, amelyeket Ludovic
kivansaga szerint a Monitor kulturalis rovatara kellett fordi-
tania, legalabb is részben elszivja A kirdly gyermekei. De ép-
pen Ludovic volt az, aki biztatta, hogy be kell fejeznie; 6 volt,
aki - inkabb, mint 6 maga, és inkabb, mint Murray, az biztos
- hitt, nem csak a kéziratban, hanem a szerzdjében is. Mari-
na viszont jol végezte a munkéjat a magazinnal is. Uj &tletek-
kel allt el6, szerzdket javasolt, jol parositva témat ujsagirohoz.
Amikor megingott, vagy kételye tamadt — példaul amikor Let-
tie Abrams gunyt izott az aukcids hazak korrupcios iigyeit le-
leplezd anyagabdl egy szerkesztdségi értekezlet kellos kozepén
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- Ludovic behivta az iroddjaba, becsukta az ajtot, és 6nbizal-
mat 6ntott belé a nyilvanvald vagyaval. Nem olelkeztek ott az
iréasztala mogott; ehhez azért tal profik voltak. De Ludovic
egész nap tette a szépet, kabitotta a szavaival, szédité bokjai-
val. Még a mellét is imadni latszott, a két piciny halmocskat,
amely, 6 mindig Ugy érezte, mar-mar szanalmasan aprocska,
dicsérte a finomsagat, mellbimbdja udvaranak finom hegyeit,
amelyek keményen meredtek, ha izgalomba jott, ,,mint valami
tokéletes, zamatos gytimolcs” — mondta. — Azon ritka lények
egyike vagy, akik arra sziilettek, hogy sose hordjanak ruhat.
A bilinbeesés el6tti artatlansag, kedvesem. Mindent, ami a te
gyonyoru, gyonyori testeddel kapcsolatos, tinnepelni kell, ki-
vilagitani és imadni.

- Jaj, hagyd mar abba, Ludo. Cstfot (iz6l bel6lem.

- Dehogy is. Micsoda ir6nia, hogy az 6ltozkodésrdl irsz
konyvet! Eppen te.

— Azt hiszem, mostantdl mar a meztelenségrél is szol. Ha-
la neked.

— Akkor legalabb egy jé dolgot mar cselekedtem az életben.
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