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7.

Faltam a klasszikusokat is, például az Otthon a szülő-
földönt, és kedvelem is az ilyesmit, és a háborús könyve-
ket és dekcsiket is, de nem kentek a falhoz. Nálam az üt, 
amikor olyan a könyv, hogy az ember a végén szeretné 
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felhívni az írót. Ámbár ez nem gyakori. A Biblia olvasása 
után sem éreztem úgy, hogy imádkoznék. Sokak szerint 
a Biblia Isten kinyilatkoztatása – amiben megmondta a 
frankót –, vagyis Isten a Biblia szerzője, az evangélisták 
meg a szerkesztők. Az imával meg – legalábbis anyám 
szerint – R-beszélgetést kérsz Istennel. Apám olvasatá-
ban viszont az ima inkább olyan, mintha éjfél után ki-
surrannál a házból, és a legközelebbi fülkéből felhívnád 
a lelkisegély-szolgálatot. Nem az alkoholistákét, nem a 
drogosokét, hanem azt, amit az öngyilkosok hívnak, mi-
előtt a Golden Gate-re mennek.

Nem hiszem, hogy fogok valaha imádkozni.
A telefonért is csak ritkán nyúlok, de például  Melville-t 

azért megcsörgetném.
– Helló, Herman! Figyelj csak! Vágom, hogy tudod, 

mivel kell kibelezni a bálnát, hogyan készül a bálnaásó, 
mit zabál az ámbrás, de honnan a bánatból tudod még 
azt is, hogy milyen vastag a London Bridge szivattyúte-
lepének átemelő csöve?

Nem kérdés, hogy fénykoromban sem volt annyi ló-
vém, hogy a választ teljes terjedelmében meghallgas-
sam.

Jack Londont is felhívnám, s mivel neki jól ment a sze-
kér – és okulva Melville maratoni székfoglalójából – 
R-beszélgetést kérnék.

– Szevasz, Jack! Bocs, hogy csak így, mindössze azt 
akarom mondani: bírom, amit csinálsz. Azt is, amit írsz, 
még inkább, amit élsz, és még annyit, hogy valóságos 
kultuszod van a családomban. Fater is odavolt érted, de 
nem jobban, mint a nagyi! Ő úgy emlegetett, mint a régi 
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szomszédokat szokás. Coolbirth nagyiról beszélek, tény-
leg, véletlenül nem ismerős neked ez a név?

De sajnos meghaltak már. Melville és Jack London is. 
A nagyi szintén.

Vagy vegyük például Hemingwaytől Az öreg halász és 
a tengert. Tavaly nyáron olvastam. Klassz, de azért He-
mingwayt nem hívnám fel. Hiába is hívnám, ha élne, 
mindig tintás lenne, nem mintha Jack Londont köny-
nyebb lett volna elkapni józanul. Melville-nél meg idege-
nek veszik fel a telefont:

– Sajnálom, hívjon minket később! Mr. Melville kilo-
vagolt Mr. Hawthorne-nal.

A modern szerzőket is kedvelem, de nem annyira a 
műveiket, hanem a figurákat. Például azt a Rimbaud 
kölyköt. Sok hülyeséget hordott össze, de legalább va-
gány srác volt. Az újabbak viszont éppoly unalmasan él-
nek, ahogy írnak, szóval a klasszikusoktól a műveiket 
olvasom, a modernektől az életrajzaikat, az újaktól in-
kább semmit. 

Mindent összevetve az utóbbi időben igazán kevés 
könyv volt a kezemben, most sem akartam olvasni, csak 
ez a kibaszott helyzet, hogy elreccsent a gép, persze a leg-
rosszabbkor, mintha nem lennének amúgy is elég rohad-
tak a körülmények.

Talán el sem kellene mondani, de nem játszom meg 
magam. Már víz sincs a házban. Pár nap és áram se lesz. 
Két hónapja nem vettem kaját, egy fonnyadt zsemlét 
sem, esküszöm. Ha csak egy zacskó szotyit látok, a nyá-
lam csorog. Szívesen lennék Hemingway kedvenc macs-
kája, hogy reggelente chop suey-t és csípős szószban to-
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csogó mexikói tacót ehessek krumplisalátával. Basszus, 
az a nyamvadt macska jobban élt nálam! Kiegyeznék 
egy kis tápiókapudinggal is, Virginia Woolf selyemmaj-
mának ugyanis az volt a kedvence. Bár születtem volna 
Dickens sasmadarának vagy Byron sólymának! – na-
ponta falhatnék húst. Tudod, mit? Vergilius házában 
légy is lennék! A kedvenc legye halálakor maga Maece-
nas mondott gyászbeszédet. Gondolhatod, ha egyszer 
ilyen végtisztességben részesült, életében sem spórol-
hattak rajta.

Mikor ettem utoljára? Múlt hét péntekén. Egy kifli-
csücsköt. Az utcasarkon találtam. Őszintén szólva elha-
lásztam egy veréb elől. Szegény csuri. A madarak szemé-
ből nem sokat olvasni ki, ám azt így is láttam, hogy ilyet 
ő sem pipált; csak pillázott, még elrepülni is elfelejtett. 
Mondtam is neki:

– Ez van, verébtestvér, bocs.
Sóvárogva nézem, hogy egyesek popcornt szórnak a 

galamboknak, lennék is galamb, bár akkor közelről kell 
belenézni a többiek szemébe, attól meg begyulladnék. 
A madarak szemében csak az tükröződik, hogy rohadt 
kicsi vagyok, mert a galamb csak felreppen a lámpavasra 
vagy felcsap a magasba, és máris bolhaszarnak lát. Lát-
szik, hogy minket – még ha puska van is a kezünkben – 
szánalmasnak gondol. A házaink? Skatulyák. Úgy látja 
a várost, mint én a Google Earth-ön. Egyébként is, min-
denki akkora, amennyit átlát a világból, és ebben a ma-
darak a bajnokok. Gondolj Pablóra! Egy árva dolcsi nél-
kül ingázott észak és dél között.

Azt eszem, amivel itt-ott megkínálnak, a csapból meg 
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épp csak csöpörög a víz. Felrakták a szűkítőgyűrűt. Tu-
dod, mi az? Megkérdeztem a Destinationben is. Csalód-
tam. Csak egy ember tudta, az is vízvezeték-szerelő, én 
meg azt hittem, hogy mostanság olyan globálisan ótvar 
a helyzet, hogy ezt ma már mindenki vágja. Ezek szerint 
mégsem.

Ha fürödni akarok este, a csapot már délben megnyi-
tom, egy egész nap kell, hogy megteljen a kád. Lehet, 
hogy link vagyok – talán igen, talán nem –, de ennyi-
re biztosan nem. Válság van, pont úgy, mint a tata ide-
jén; egyesek szerint talán igen, talán nem. Bárhogy is, ha 
jól megnézed, te is látod: szűkítőgyűrű van mindenütt. 
Újabban felszívódtak az adósaim, nem mintha sok volna, 
de még az a kevés is. Nem haragszom, pedig ha tejelné-
nek páran – jó lenne kamat nélkül is –, kileshetnék a gö-
dörből. Hívnám őket, csak épp nincs rá keret. Egyébként 
többnyire süketek a vonalak, a többség ki sem cseng.

A hívott szám átmenetileg nem kapcsolható, próbálja 
később!

 Lenne még a Facebook, ha nem reccsen el a gép.
Se pénz, se víz. A szökőkutak kora lejárt.
Én meg korábban, amikor még vastagon fogott a toll, 

hitelt vettem fel, holott a fater világosan megmondta:
– Hitelt, kölcsönt soha! Minél messzebb van a legkö-

zelebbi bank, annál jobb.
Kevés dologban volt ennyire határozott. Ezzel még 

anyám is egyetértett.
A nagyi viszont állandóan tartozott valakinek. Szin-

te mindenkinek. A kocsmai tartozások nem jelentettek 
gondot, gőzöm sincs, mennyivel lógott, de nem kevéssel, 
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az tuti. A Destinationben folyton hitelbe ivott, bár azzal 
is számolni kell, hogy rohadt sok embert csábított oda, 
szóval jó boltot csinált Starbucknak. Apám se cseszeget-
te, mert banknak nem tartozott, ráadásul valójában még 
Starbuck jóindulatára sem szorult rá, mindig volt az ol-
dalán valaki, aki állta a cechet, Kazimir vagy Roger, régi 
vagy újdonsült barát, gyakran Angelica.

Csak ne kártyázott volna!
Rohadt helyzetbe kerültünk a halálával. A pókeradós-

ságai miatt a legsötétebb arcok jelentek meg nálunk. 
Apám hitelt vett fel, rendes banki kölcsönt, de épp csak 
annyit kapott, hogy leszálljanak rólunk. Tartalékaink 
alig maradtak, aztán a kórház, a temetés mindent elvitt. 
Fater halála után egy rohadt cent sem volt a kasszában. 
Akkoriban kezdtem kölcsönkérni innen-onnan. Főként 
Goblinra számíthattam, ám eleinte nagyi haverjai is szí-
vesen adtak, később viszont legalább ugyanolyan szí-
vesen kapták volna vissza az utolsó buznyákot is. Köz-
ben szerencsére kitaláltam magamnak egy klassz melót, 
honlapot szerkesztek és blogokat kommentelek. A seg-
gem se kell felemelni. Eleinte döcögött, de aztán beindult 
a biznisz. Többnyire senkiháziak rendelnek oldalakat, 
jelentős részük totál dilis, főként a bloggerek; némelyik-
nek nincs a világon annál fontosabb, mint hogy hányan 
klikkelnek rájuk. Már nem is tudom, melyik beteg ba-
rom jött azzal, hogy kommenteljem a blogját, szimulál-
jak vitát, és az derüljön ki, hogy nincs a világon az ő ol-
dalánál szuperebb. Mondtam neki:

– Ezt te is megteheted.
Végül, mivel erősködött és jó suskát ajánlott, kötélnek 
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álltam. Később egy csajt, aki a verseit nyomta fel a háló-
ra, próbaképp megkérdeztem:

– Ha kész az oldal, kommenteljem?
Majd kiugrott a bőréből, és ő is perkált, aztán a har-

madik is, és ma már több mint kétszáz nicknéven kom-
mentelek legalább ötven témát. El kell ismerni: a kom-
mentek jobban vonzzák a látogatókat, mint a tartalom. 
Az a legjobb, hogy a különböző site-okat össze is kötöm, 
átlátogatok az egyikről a másikra, a szaporodó linkek-
nek a kuncsaftok kurvára örülnek, szóval tök jó ez, van 
lé bőven, akár azt is megengedhetném magamnak, hogy 
ki sem mozdulok, kaja és pia a küszöbre jön, a neten 
minden mást is elintézhetek, csak a budiba kell kijárni. 
Igaz, a kurva Facebook keményen alám vág, de alapve-
tően nem ez a gáz.

Mielőtt bérkommentelő lettem, nem sokkal apámék 
halála után, adódott egy gond. A lakásban egyre-más-
ra adták meg magukat a lámpák és a konnektorok. Az a 
legkevesebb, hogy hetente vettem új hosszabbítót, s vé-
gül kábelek kígyóztak mindenütt, de végül már a biz-
tosíték is folyton kiment, és egyszer úgy elrepültem a 
kapcsolótáblától, jó két lépést, hogy pár percig az sem 
tudtam, mi a szar baszott meg. Beláttam: ez tarthatat-
lan, dolgozni sem lehet, hát villanyszerelőt hívtam. Star-
buck állandóan csinosítja a Destinationt, évente festet, 
áthúzatja a kárpitokat, lecseréli a pultot, a lambériát, ki-
sebb megszakításokkal valaki mindig fúr-farag a csehó-
ban. Gondoltam, biztos jó szerelőt ajánl. 

 – Ha nem cseréled ki az összes aluvezetéket rézre, 
egy éjjel úgy leég a kéglid, hogy a tűzoltók elszenesedett 
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plüssmackónak néznek – mondta Kevin, miután meg-
próbált elektromosságot lehelni a háztartásba.

Hagytam volna leégni, a hamut meg szórtam volna 
a fejemre? Hittem Kevinnek, hisz akkoriban már csak 
egyetlen konnektorban pislákolt némi delej, a többi való-
ban szénné égett. Hitelt vettem fel, kicsengettem belőle, 
amit kellett; tessék, ki van cserélve, bazd meg, szétbom-
báztam az egész kalyibát, a fogyasztásom a negyedé-
re csökkent, ahogy mondom, negyedére. Örülhetnék, 
frankó, nem ég le semmi, csak épp jött a válság, és már 
a számlákra sem futja. Jónak tűnt az egész, de megszív-
tam. Ez van. Tíz évvel korábban nem szívtam volna meg. 
Jól összehoztuk ezt – a nagyi, a fater meg én. De nem ri-
nyálok, egy frászt, jó nekem így. Ahogy Jeff, a nagybá-
csim mondaná:

– Klassz.
Tudod, mit? Éhséget hónapok óta nem érzek. Nem 

is hittem volna, hogy ilyen kevés kajával is eldöcögök. 
Rossz rágondolni, mennyit zabáltam azelőtt. Tök felesle-
gesen. Mindegy is, a lényeg az, hogy dolgoztam tovább, 
gondoltam, az mindent megold, csakhogy ekkor elrecs-
csent a winchester, én pedig megadtam magam.

Segíts magadon, az Isten is megsegít!
Mostantól ezt se mondja nekem senki, mert letépem 

a fejét és telehányom a tüdejét. Esküszöm. Azt meg el-
ásom a hátsó udvarban, aki azzal jön:

Aki nem dolgozik, ne is egyék!
Elásom vagy megeszem nagy szemű babbal, mint 

Hannibal Lecter a számlálóbiztost a Bárányok hallgat-
nakban. Bobnak van igaza. Büdös bunkó, de nagy spí-
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ler. Gondoltam, összeülök vele, hátha tud valami melót 
és talán meghív egy körre is.

– A fán rohad a narancs, inkább, mint hogy a prolik-
nak fizessenek. Már szedd-magad sincs, testvér – mond-
ta Bob.

De én csak forszíroztam a dolgot, végül megelégelte, és 
elszaladt az idő is.

– Pénzt keresni? Munka mellett? Ne szívass!
– Szevasz.
Egy másik haver meg, Spidi, aki irtó rendes tag, és 

mindig segít, és ért a számítógéphez, pont ekkor elhú-
zott Miamiba. Nála azért zubog még a jakuzzi is. Így az-
tán itt maradtam kaja, víz és gép nélkül.

Apa nélkül. Nagyi nélkül. Anyám meg? – ha jól meg-
gondolom, sosem volt.

Öt percig – nem is, legalább öt órán át – úgy gondol-
tam, fogom a monitort és kibaszom a bezárt ablakon, 
mint Bob Geldof a Falban, az lett volna a jó a rosszban, 
de csak néhány dühödt kört tettem. Mondom: majrés 
vagyok, még a monitort sem hajítom ki.


