FLOSZO

Szeretném hinni, hogy a pillanat, amikor 1983. szeptember 14-én
el6szor magamhoz oleltem wjsziilott kislanyomat, 6rok életemre
velem marad, csakhogy az a nap nem volt annyira egyszerd.

Vannak olyan napok, amelyek vanszorognak, maskor meg
csak ugy repiil az id6. Lanyom sziiletésének napja ez utobbi ka-
tegoridba tartozott — mintha minden egyszerre tértént volna.
A fiunkkal, Alexszel ellentétben, aki harom és fél évvel korabban
sziiletett, a kislAnyunk szinte pillanatok alatt pukkant a vilagra,
mint egy dugo6 a pezsglsiivegb6l. Amy modra érkezett: ragka-
palva és sikoltozva. Eskiiszom, életemben senkit nem hallottam
ilyen hangosan sirni. Szivesen mondanam, hogy dallamos volt a
sirasa, de nem volt az, csak hangos. Amy négy nappal a tervezett
datum utan sziiletett, és ez 6rokre igy is maradt a késébbiekben:
egész életében mindenhonnan elkésett.

Eszak-Londonban, Enfieldben, a Chase Farm kérhazban jott
vilagra, nem messze a southgate-i hazunktél. Es mivel a sziileté-
sén gyorsan ttlestiink, a csaladtagok — nagysziil6k, nagynénik,
nagybacsik és unokatestvérek — hamar 6sszegytltek, csakigy,
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mint barmilyen méas csaladi eseménykor, lett légyen az jo vagy
rossz, és koriilalltak Janis agyat, hogy koszontsék az 11 jovevényt.

Rendkiviil érzelmes ficko vagyok, f6leg, ha a csaladomrol van
sz0, és ahogy ott tartottam Amyt a karjaimban, arra gondoltam, én
vagyok a legszerencsésebb ember a vilagon. Nagyon oriiltem, hogy
lanyunk sziiletett, mert Alex vilagrajovetele utan reméltiik, hogy
lesz majd egy huiga is. Janisszel mar joval korabban eldontottiik,
milyen nevet fogunk adni neki. Egy zsid6 hagyomanyt kovetve
a gyermekeinknek ugy véalasztottunk nevet, hogy ugyanazzal
a kezddbettivel kezd6djon, mint valamelyik eltavozott Gsiinké.
Alexet édesapam, Alec utan neveztiik el, aki tizenhat éves ko-
romban halt meg. Ha még egy fiunk lett volna, akkor neki a kissé
jazzes Ames nevet valasztottuk volna.

— Legyen Amy! — mondtam, és azt gondoltam, hogy ez nem
annyira jazzes.

Jokorat tévedtem.

Végiil tehat Amy Jade Winehouse lett. A Jade nevet nevel6apam
apja, Jack utan kapta.

Amy gyonyort volt, és a megtévesztésig hasonlitott a testvérére.
Ha visszanézem a képeket, amelyek egyidds korukban késziiltek,
szinte alig tudom megkiilonboztetni Gket. A sziiletése utani na-
pon bevittem Alexet, hogy megnézze a kishtigat, és késziilt ekkor
néhany elbiivols fotd kettdjiikrél, amelyeken Alex Amyt dlelgeti.

Huszonnyolc évig nem is lattam azokat a képeket, aztan 2011
jaliusaban, egy nappal azel6tt, hogy New Yorkba indultam, Amy
felhivott. Rogton hallottam a hangjan, hogy nagyon izgatott.

— Apa, apa, gyere at — mondta.

— Nem tudok, dragdm — valaszoltam. — Tudod, hogy ma kon-
certem van, holnap pedig koran indul a gépem.

O tovabb gy6zkodott.
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— Apa, megtalaltam a képeket. Musz4j atjonnod.

Aztan hirtelen rddobbentem, hogy miért volt olyan izgatott.
Mivel rengeteget koltozkodott, egyik alkalommal eltiint egy doboz
csaladi foto, amit aznap reggel talalt meg.

— Musz4j 4tjonnod.

Végiil a taximmal &tmentem a Camden Square-re, és megall-
tam a héza el6tt.

— Csak egy percre ugrok be — mondtam, mivel tudtam, hogy
nem lehet neki nemet mondani. — Rengeteg a dolgom.

— 0, apa, te mindig olyan gyorsan lelépsz — valaszolta. — Maradj
egy kicsit.

Bementem utana a lakéasba. A fotok, amelyeket megtalalt, ott
hevertek az asztalon. Rajuk néztem. Voltak jobb képeink is, de
egyértelmi volt, hogy ezek nagyon sokat jelentenek szamara.
Az egyiken Alex volt lathat6, amint az Gjsziilott Amyt olelgeti,
a masikon Amy tinédzserként, de a tobbin csak csaladtagok és
baratok voltak.

Kezébe vett egy képet anyamrol.

— Gyonyord volt, nem? — kérdezte.

Aztan felvette az Alexrdl és rola késziilt fotot.

— Nézd csak Alexet! — mondta, hangjaban biiszkeséggel és
némi testvéri rivalizalassal.

Egyesével kezébe vette a képeket, megnézte Gket, és mind-
egyikr6l mondott valamit. Nekem meg az jutott eszembe, hogy
itt van ez a gyonyord nd, vilaghir{i, emberek millidinak hozott
oromet az életébe, és kozben egy teljesen atlagos lany maradt,
aki imadja a csaladjat. Borzaszt6 biiszke vagyok ra. Nagyon jo
gyerek a lanyom.

Csodalatos volt vele lenni aznap: remekiil érezte magat. Nagy-
jabol egy ora elteltével indulnom kellett, igyhogy megoleltiik
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egymast. Amikor magamhoz szoritottam, éreztem, hogy Amy Gjra
arégi: kezdett meger6sodni — nem sokkal korabban épittetett a
hazaba egy fitnesztermet.

— Ha visszajottél, a stidioban megcsinaljuk a duettet — mondta,
mikozben mentiink ki az ajton.

Volt két kozos kedvenc dalunk, és Amy fel akarta venni velem
az egyiket.

— Rendesen fogunk prébélni rd — mondta.

— Hiszem, ha latom — véalaszoltam nevetve.

A ko6z0s éneklés korabban is sokszor szoba kertlt mar. Jo volt,
hogy tjra felhozta, és hogy ilyen lelkesen beszélt rola. Elindultam,
és még intettem neki a taxibol.

Soha tobbet nem lattam élve a lanyomat.

Azon a pénteken megérkeztem New Yorkba, és egyediil tol-
tottem az estét. Masnap meglatogattam az unokatestvéremet,
Michaelt és a feleségét, Alisont, akik az 59. utcaban laktak. Michael
néhany évvel korabban telepiilt & Amerikaba, akkor, amikor
osszehazasodtak Alisonnal. Volt egy haromhonapos ikerparjuk
(Henry és Lucy), és alig vartam, hogy lassam 6ket. Imadnivalok
voltak a gyerekek. Henry éppen az 6lemben iilt, amikor csorgott
a telefon. Michaelt az apja, a Londonban €él6 Percy nagybatyam
hivta. Michael atadta nekem a kagylot. A szokasos csevegés zajlott:

— Hello6, Mitch, hogy vagy? Hogy van Amy?

Mondtam neki, hogy jol, és hogy egy nappal New Yorkba ér-
kezésem el6tt talalkoztam vele.

Ekkor megszolalt a mobilom. A kijelz6n Andrew neve jelent
meg, 6 volt Amy test6re. Amy gyakran hivott fel Andrew tele-
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fonjarol, igyhogy mondtam a nagybatyamnak, hogy szerintem
Amy lesz az, és visszaadtam a kagylot Michaelnek.

Henry még mindig az 6lemben iilt, amikor felvettem a telefont.

— Hell6, dragam! — mondtam.

Nem Amy volt az, hanem Andrew. Alig értettem, amit mondott.
Alig tudtam kivenni a szavait:

— Haza kell jonnod, haza kell jonnod!

— Mi van? Mir6l beszélsz?

— Haza kell jonnod — ismételte.

Szinte megsziint koriilottem a vilag.

— Meghalt? — kérdeztem.

— Igen — valaszolta Andrew.





