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ELÔSZÓ

Szeretném hinni, hogy a pillanat, amikor 1983. szeptember 14-én 
először magamhoz öleltem újszülött kislányomat, örök életemre 
velem marad, csakhogy az a nap nem volt annyira egyszerű. 

Vannak olyan napok, amelyek vánszorognak, máskor meg 
csak úgy repül az idő. Lányom születésének napja ez utóbbi ka-
tegóriába tartozott – mintha minden egyszerre történt volna. 
A fiunkkal, Alexszel ellentétben, aki három és fél évvel korábban 
született, a kislányunk szinte pillanatok alatt pukkant a világra, 
mint egy dugó a pezsgősüvegből. Amy módra érkezett: rúgka-
pálva és sikoltozva. Esküszöm, életemben senkit nem hallottam 
ilyen hangosan sírni. Szívesen mondanám, hogy dallamos volt a 
sírása, de nem volt az, csak hangos. Amy négy nappal a tervezett 
dátum után született, és ez örökre így is maradt a későbbiekben: 
egész életében mindenhonnan elkésett. 

Észak-Londonban, Enfieldben, a Chase Farm kórházban jött 
világra, nem messze a southgate-i házunktól. És mivel a születé-
sén gyorsan túlestünk, a családtagok – nagyszülők, nagynénik, 
nagybácsik és unokatestvérek – hamar összegyűltek, csakúgy, 
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mint bármilyen más családi eseménykor, lett légyen az jó vagy 
rossz, és körülállták Janis ágyát, hogy köszöntsék az új jövevényt. 

Rendkívül érzelmes fickó vagyok, főleg, ha a családomról van 
szó, és ahogy ott tartottam Amyt a karjaimban, arra gondoltam, én 
vagyok a legszerencsésebb ember a világon. Nagyon örültem, hogy 
lányunk született, mert Alex világrajövetele után reméltük, hogy 
lesz majd egy húga is. Janisszel már jóval korábban eldöntöttük, 
milyen nevet fogunk adni neki. Egy zsidó hagyományt követve 
a gyermekeinknek úgy választottunk nevet, hogy ugyanazzal 
a kezdőbetűvel kezdődjön, mint valamelyik eltávozott ősünké. 
Alexet édesapám, Alec után neveztük el, aki tizenhat éves ko-
romban halt meg. Ha még egy fiunk lett volna, akkor neki a kissé 
jazzes Ames nevet választottuk volna. 

– Legyen Amy! – mondtam, és azt gondoltam, hogy ez nem 
annyira jazzes. 

Jókorát tévedtem. 
Végül tehát Amy Jade Winehouse lett. A Jade nevet nevelőapám 

apja, Jack után kapta.
Amy gyönyörű volt, és a megtévesztésig hasonlított a testvérére. 

Ha visszanézem a képeket, amelyek egyidős korukban készültek, 
szinte alig tudom megkülönböztetni őket. A születése utáni na-
pon bevittem Alexet, hogy megnézze a kishúgát, és készült ekkor 
néhány elbűvölő fotó kettőjükről, amelyeken Alex Amyt ölelgeti. 

Huszonnyolc évig nem is láttam azokat a képeket, aztán 2011 
júliusában, egy nappal azelőtt, hogy New Yorkba indultam, Amy 
felhívott. Rögtön hallottam a hangján, hogy nagyon izgatott. 

– Apa, apa, gyere át – mondta.
– Nem tudok, drágám – válaszoltam. – Tudod, hogy ma kon-

certem van, holnap pedig korán indul a gépem. 
Ő tovább győzködött. 
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– Apa, megtaláltam a képeket. Muszáj átjönnöd. 
Aztán hirtelen rádöbbentem, hogy miért volt olyan izgatott. 

Mivel rengeteget költözködött, egyik alkalommal eltűnt egy doboz 
családi fotó, amit aznap reggel talált meg. 

– Muszáj átjönnöd. 
Végül a taximmal átmentem a Camden Square-re, és megáll-

tam a háza előtt. 
– Csak egy percre ugrok be – mondtam, mivel tudtam, hogy 

nem lehet neki nemet mondani. – Rengeteg a dolgom. 
– Ó, apa, te mindig olyan gyorsan lelépsz – válaszolta. – Maradj 

egy kicsit. 
Bementem utána a lakásba. A fotók, amelyeket megtalált, ott 

hevertek az asztalon. Rájuk néztem. Voltak jobb képeink is, de 
egyértelmű volt, hogy ezek nagyon sokat jelentenek számára. 
Az egyiken Alex volt látható, amint az újszülött Amyt ölelgeti, 
a másikon Amy tinédzserként, de a többin csak családtagok és 
barátok voltak. 

Kezébe vett egy képet anyámról. 
– Gyönyörű volt, nem? – kérdezte. 
Aztán felvette az Alexről és róla készült fotót. 
– Nézd csak Alexet! – mondta, hangjában büszkeséggel és 

némi testvéri rivalizálással. 
Egyesével kezébe vette a képeket, megnézte őket, és mind-

egyikről mondott valamit. Nekem meg az jutott eszembe, hogy 
itt van ez a gyönyörű nő, világhírű, emberek millióinak hozott 
örömet az életébe, és közben egy teljesen átlagos lány maradt, 
aki imádja a családját. Borzasztó büszke vagyok rá. Nagyon jó 
gyerek a lányom. 

Csodálatos volt vele lenni aznap: remekül érezte magát. Nagy-
jából egy óra elteltével indulnom kellett, úgyhogy megöleltük 
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egymást. Amikor magamhoz szorítottam, éreztem, hogy Amy újra 
a régi: kezdett megerősödni – nem sokkal korábban építtetett a 
házába egy fitnesztermet. 

– Ha visszajöttél, a stúdióban megcsináljuk a duettet – mondta, 
miközben mentünk ki az ajtón. 

Volt két közös kedvenc dalunk, és Amy fel akarta venni velem 
az egyiket. 

– Rendesen fogunk próbálni rá – mondta. 
– Hiszem, ha látom – válaszoltam nevetve. 
A közös éneklés korábban is sokszor szóba került már. Jó volt, 

hogy újra felhozta, és hogy ilyen lelkesen beszélt róla. Elindultam, 
és még intettem neki a taxiból. 

Soha többet nem láttam élve a lányomat. 

* * *
Azon a pénteken megérkeztem New Yorkba, és egyedül töl-

töttem az estét. Másnap meglátogattam az unokatestvéremet, 
Michaelt és a feleségét, Alisont, akik az 59. utcában laktak. Michael 
néhány évvel korábban települt át Amerikába, akkor, amikor 
összeházasodtak Alisonnal. Volt egy háromhónapos ikerpárjuk 
(Henry és Lucy), és alig vártam, hogy lássam őket. Imádnivalók 
voltak a gyerekek. Henry éppen az ölemben ült, amikor csörgött 
a telefon. Michaelt az apja, a Londonban élő Percy nagybátyám 
hívta. Michael átadta nekem a kagylót. A szokásos csevegés zajlott: 

– Helló, Mitch, hogy vagy? Hogy van Amy? 
Mondtam neki, hogy jól, és hogy egy nappal New Yorkba ér-

kezésem előtt találkoztam vele.
Ekkor megszólalt a mobilom. A kijelzőn Andrew neve jelent 

meg, ő volt Amy testőre. Amy gyakran hívott fel Andrew tele-
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fonjáról, úgyhogy mondtam a nagybátyámnak, hogy szerintem 
Amy lesz az, és visszaadtam a kagylót Michaelnek. 

Henry még mindig az ölemben ült, amikor felvettem a telefont. 
– Helló, drágám! – mondtam. 
Nem Amy volt az, hanem Andrew. Alig értettem, amit mondott. 

Alig tudtam kivenni a szavait: 
– Haza kell jönnöd, haza kell jönnöd!
– Mi van? Miről beszélsz? 
– Haza kell jönnöd – ismételte. 
Szinte megszűnt körülöttem a világ. 

– Meghalt? – kérdeztem. 
– Igen – válaszolta Andrew. 
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