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Róża és Aniela Rozpuchównának megvolt az a képessége, 
hogy elterelje magáról a túlzott figyelmet; létezésüket igazá-
ból csak akkor vették észre, amikor elkülönültek a Gyáros, 
Mopsiński családjától, és beköltöztek a Napóleon-házba. 
A családi viszonyok kirakatba tétele valahogy idegesítő-
nek és illetlennek bizonyult, no még ilyet, mondogatták Ka- 
mieńsk lakói. Ismerték errefelé az itt lakó idős hölgyeket, 
minden környékbeli udvarházban volt ilyen nagyi-nagyné-
ni, hozomány nélküli unokanővér, enyhén fogyatékos drót-
pápaszemes sógornő vagy nagybácsi, de hogy két hajadon nő 
külön házban lakjon? Talán valahol városon, Piotrkówban 
vagy Radomskóban, de Kamieńskben azért mégse, hacsak a 
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lakótársnők nem voltak öregek és rokonságuk nem volt egy-
értelműbb. Ekkor nevezték el őket Teanénikéknek, és ez a 
közös név minden érdekelt félnek megfelelt, a kimondatlan 
gyanú megnevezetlen maradt, annál is inkább, merthogy az 
ilyesmire nem volt megnevezés Kamieńskben. A Teanéni-
kék új ragadványnevükkel megelégedettnek látszottak, saját 
házukkal pedig határozottan elégedettek voltak, a Napóle-
on-ház ablakaira új függönyöket és redőnyöket aggattak fel, 
a falakat kimeszelték, a kertet kigyomlálták, és mindezt a sa-
ját két kezükkel csinálták meg. Meleg napokon a kispadra 
ültek, és borsót pucoltak vagy almát hámoztak; némelyeket 
kissé felbosszantott ez a látvány, mert nem elég, hogy duplán 
vannak és hajadonok, de még azt sem tudni, urak-e vagy pa-
rasztok, mert ha jobban megnézed, lehet fehér, lehet fekete, 
egyszer előkelően kiöltözve, máskor meg akármilyen him-
mihummiban, kendőben pucolják a borsót. A Teanénikék 
időnként egyszerűen csak tétlenül üldögéltek, az utat néz-
ték, mintha várnának valamire, egymás mellett, egyformán 
a sűrűsödő homályban, mozdulatlanul. És ki is várták.

A Napóleon-házban jött a világra Grażynka, vagyis tu-
lajdonképpen a márciusi virradat hozta őt világra, ami-
kor a szürke világosság első hulláma elérte Kamieńsk há-
zait Kleszczów felől. Legalább hárman hozták világra, nem 
számítva ismeretlen anyját, aki kihordta, és nehezen érthe-
tő, miért pont Kamieńsk volt ebben az esetben ez a világ, hi-
szen a szomszédos falvak közül csak a Kamieński-heggyel 
tűnt ki, ezzel a furcsa magaslattal, amely Közép-Lengyelor-
szág lapos tájain olyan, mint egy göröngy a kivasalt abrosz 
alatt. Ez a mikroszkopikus, könnyen falunak is vélhető vá-
roska porkupacként terült el a sokkal fontosabb helyekre 
tartó utak kereszteződésénél; Kamieńsken keresztül vezetett 
az út Katowicéből Gdańskba és Varsóból Bécsbe, ez aztán 
Kamieńskből nézve annyira távolinak tűnt fel, mintha nem 
is létezne, pedig az itteni zenetanárnő, Aurelia Borowicka 
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bécsi keringőkkel kínozta tanítványait, egy-két-hár. A Gra-
żynkát elsőként világra hozó személy arcát nem látta sen-
ki; az álmatlanságban szenvedő fényképész, Ludek Borowic 
és Marianna Gwóźdź, aki a Gyáros szolgálójából ekkor lé-
pett elő Wenancjusz Pielasa plébános gazdasszonyává, meg-
figyeltek ugyan egy idegen alakot Kamieńskben, de ellenke-
ző véleményük volt az illető neméről, koráról és öltözékéről. 
Ludek biztos volt benne, hogy nő, magas, vörös hajú, a folyó-
nak tartó úton szaladt, mintha kergetnék, a gazdasszony pe-
dig kötötte magát ahhoz, hogy szart se látott, nézzék csak, 
fényképész, vaksi, mint a vakondok, hisz férfi volt, kicsi, de 
mokány, csontos, cigánykalap volt rajta, és nem futott, ha-
nem mintha róka módjára ólálkodott volna, és az ilyen róka- 
ólálkodás cigánykalapban természetes jele a tisztátalan lel-
kiismeretnek. A csontos kalapos férfi, esetleg magas, vörös 
hajú nő lelkiismeretének állapota titok maradt, mert Ludek 
Borowic, a kamieński fényképész nem ismerte be, hogy iga-
zából egy középtermetű nőt látott, méghozzá teljesen kö-
zelről, ugyanis a nő egészen az ajtajáig elment, hogy aztán 
a küszöbön hagyja a rongycsomókba burkolt csecsemőt. Ha 
Ludek felesége, a szép Hawa nyitotta volna ki az ajtót, a kis-
lány valószínűleg a Prosta utca hetes szám alatt maradt vol-
na, az ötös mellett, ahol Mateusz Suliga cukrászdája volt, és 
a kilences mellett, ahol Tadeusz Kruk vezette fodrászüzle-
tét. A fényképész azonban nem akart gyereket, és bizony-
nyal gyengeelméjűnek tartották volna Kamieńskben, ha ezt 
bevallotta volna, azt közölte tehát mindenkivel, hogy ami a 
szaporodás kérdését illeti, a feleségével valami nincs rend-
ben. Gyáva kibúvóhoz folyamodott, bár nem volt gyáva, és 
amikor felsóhajtott Hawa, a felesége nevének említésekor, 
könny futotta el a szemét. A városkában azt beszélték, hogy 
nagyon kell szeretnie az asszonyt, ha nem vált el annak el-
lenére, hogy meddő. Ludeknek semmi kifogása nem volt a 
gyerekek ellen általában véve, el volt bűvölve azoktól a mi- 



42

niatűr emberkéktől, akiket keresztelő, bármicvó vagy elsőál-
dozás alkalmából lefényképezett, és az, hogy nem akart saját 
gyereket, egy szörnyű titokkal függött össze, amellyel együtt 
kellett élnie, és amellyel együtt fog meghalni, anélkül, hogy 
bárkinek egy árva szót szólna róla.

A szegény Ludek Borowic, akinek Grażynkát a küszöbére 
tették, a hirtelen halál előrejelzésének képességével bírt, nem 
a lefényképezett arcokon, hanem a képeken látta meg ezt. 
Annak az embernek a képe, aki nemsokára hirtelen hal meg, 
mégpedig nem betegségben, a Ludek által készített fotón el-
mosódott, mintha reszketne, az arca pedig rosszul kivehető, 
homályos volt. Apja, akitől ugyanebben a műteremben ta-
nulta a fényképezést, kiabált vele, hogy a keze lapátolásra va-
ló, nem pedig olyan kifinomult művészetre, mint egy kép-
más elkészítése. Én csak azt kérdem, dörgött rá a fiára, így 
néz ki Marek Słowik? Én csak azt kérdem, Marek Słowiknak 
sápadt az arca, és olyan a szeme, mint egy hulláé? Ez valami 
szellem, nem Słowik! Az öreg Borowic még azelőtt meghalt, 
mielőtt az előhívott felvétel és a modellt érő szerencsétlen 
baleset közötti összefüggés nyilvánvalóvá lett volna. Ludek 
apja épp a postára ment, belső zsebében a grodnói unoka-
testvérének szóló levéllel, amikor a kamieński templom mel-
letti padon meglátta a halált; ott ült, és malomkerék nagysá-
gú napraforgót szemelgetett. Nem volt kétsége róla, hogy ő 
az, így hát csak rámutatott a levélre, hogy szeretné még fel-
adni, ha lehetséges, amaz pedig hanyagul vállat vont, csak 
tessék, adja fel, ő várhat, annyira nem sürgős. Meghalt Ludek 
apja, mielőtt még valóra válthatta volna azt a vágyát, hogy 
elutazzék Grodnóba, ahol több unokafivére és unokanővére 
élt, ráadásul az egyik rokonát Ludeknek hívták, mint őt ma-
gát és a fiát, és szintén fényképész volt, micsoda véletlen. És 
kíváncsi vagyok, sóhajtott fel Ludek, a Ludek apja, hogy az a 
grodnói Ludek épp olyan-e, mint én, vagy másféle?, de nem 
elégíthette ki a kíváncsiságát, mert a halál kiköpte az utolsó 
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napraforgóhéjat, amely olyan csíkos volt, mint a krumplibo-
gár, odament hozzá, és a hóna alá kapta.

Az első haláleset, amelyet az akkor tizenkét éves Ludek 
Borowic megjósolt, Marek Słowik kleszczówi állattenyész-
tőt érte, apja felügyelete alatt fényképezte le őt abból az al-
kalomból, hogy sikert aratott az az évi marhakiállításon. 
Marek Słowik tejelő tehene kapta az első díjat, és a fényké-
pen olyan is volt, amilyennek lennie kellett, éles körvonalú, 
csillogó, az embernek kedve támadt megérinteni, a mellet-
te büszke merev pózban álló tulajdonosa viszont úgy nézett 
ki, mintha fehérítőben áztatták volna. Kapott egyet Ludek 
a fejére, és kis híján el is sírta magát, apja pedig szitkozó-
dott, miközben a fotót retusálta, hogy csak egy ekkora maf-
la, mint az ő fia, képes elfuserálni a fénykép felét, mert ha 
még az egészet, azt valahogy megértené az ember, itt meg a 
fele jól néz ki, a másik fele meg el van fuserálva. Egy hét múl-
va Marek Słowik a bécsi vonat kerekei alatt halt meg, ami-
kor részegen ment át a síneken, miközben a tehene megma-
radt jó egészségben, és egy évvel később megint érmet nyert 
a kiállításon. Választhatott volna Ludek más szakmát, ahogy 
néha a józan esze sugalmazta, de a belső meggyőződése, ami 
erősebb a józan észnél, minduntalan azt hangoztatta, hogy 
a sors választ ki bennünket, és nincs miért erőlködni, hogy 
megértsük, miért van így, nem pedig úgy, vegyük például az 
ő népét, melyet Isten választott ki, aki néha nem tudja ponto-
san, mit miért csinált, de akkor már túl késő, hogy mindent 
visszavonjon. Istenem, sóhajtott fel tehát Ludek, és minden 
előhívott fényképnél úgy zakatolt a szíve, mint az a vonat, 
amelyik elütötte Marek Słowik kleszczówi tejelőtehén-te-
nyésztőt, mert ha a halál megjelent a negatívon, már nem 
volt visszaút. A halál Ludek Borowic fényképein lehetett fia-
tal, alig pelyhedző, és akkor három-négy év kellett még hoz-
zá, hogy kifejlődjön, vagy lehetett felnőtt, készen álló, csillo-
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gó, mint a húsvéti mazureket* beborító máz Mateusz Suliga 
cukrászdájában, ekkor viszont egy hónapon belül dologhoz 
látott. Władysława Przetak, akit a Wojciech Przetakkal ren-
dezett esküvője okán fényképezett le, olyan szerencsétlenül 
esett le a létráról, hogy többet nem is kelt fel, Ludwik Poz-
nańskit, az állatorvost, akit fia születésének alkalmából fo-
tózott le, homlokon rúgta a ló, a kis Ada Witz pedig bele-
esett a régi kútba, mert elcsábult annak messze látszó zöldes 
fényétől, és csak kétheti keresés után halászták ki onnan, de 
akkor is csak azért, mert éjszaka a kútkáva fehéren kezdett 
világítani, annyira ellepték a szentjánosbogárrajok. Ludek 
tökéletesen elsajátította a retusálás művészetét, és akiknek a 
halál megjelent a fényképükön, semmit sem sejtettek, haza-
vitték a görög oszlop mellett vagy tengeri háttérrel készült 
felvételt, Ludek pedig lassan beletörődött, hogy odavetett fi-
gyelmeztetései semmit sem érnek – a vízre aztán vigyázzon, 
Maciej –, de amúgy is hiábavalók, mert a halál megtalálja, 
akit megjelölt. A legrosszabb azonban még hátra volt, és ek-
kor Ludek, rögtön azután, amikor megesküdött a szép Ha-
wával, eldöntötte, hogy nem lesznek gyerekei.

* hagyományos lengyel sütemény


