
124

25.
Júliusban elmentem Júliával a román tengerpart egyik legked-
veltebb nudista kempingjébe. Soha nem voltam korábban ilyen 
helyen, és Júlia bizonyára nem véletlenül vitt magával.

A kemping társasága többnyire művészekből és egyetemis-
tákból állt. Bohémtanya volt, a kirobbanó lazaság és szen-
vedélyesség táborában találtam magam. Igazán messzire 
kerültem a szüleim szemérmesebb, elegánsabb, óvó, kiszá-
míthatóbb világától. A tengerpart homokján nyugvó sát-
rak, a közös ivászatok és főzések, az esti tábortüzek és gi-
tározások világa teljesen magával ragadott. Nem tudtam, 
mennyire szépnek és vonzónak láttak a férfiak, nem vettem 
észre, mennyire szerette társaságomat Juli hatalmas bará-
ti köre, és nem tudtam, milyen sokat számított, hogy befo-
gadtak. Soha véget nem érő hála szabályozta viszonyuláso-
mat még ezekhez a helyzetekhez is. A jóság, a jólneveltség 
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és a naivitás egyvelege tökéletesen szabályozta viselkedése-
met. A meztelenség leszedett az emberről minden felesleges 
modort, természetellenes gesztust. Rólam is lepergett min-
den szemérmesség. Nem voltam hivalkodó, mert féltettem 
magam, mégis szabadjára engedtem természetességemet. 
A tengerben meztelenül úszni, a sós vízben hajat öblíteni, a 
palackpostaként elsodródó sampon flakonját a comb közé 
szorítani, a napon feküdni anyaszült meztelenül, sorban áll-
ni hideg sörért a tengerparti kocsmánál és azt a sült halat en-
ni, amit Juli horgászott a tengerből: maga volt a lázadás, a 
luxus, a szabadság. A tengerparti éjszakában a tábortűznél 
szenvedélyes beszélgetések és viták alakultak. Filmesek, szí-
nészek, színésznők, írók, festőművészek zenészek, feleségek, 
férjek, gyerekek, szerelmesek és szakítók társaságában lehe-
tetlen volt nem imádni az életet. Én is érdekes akartam lenni. 
Többet akartam tudni az életről. Habzsolni akartam min-
den pillanatot. Nem tudtam, hogy a lényem, a viselkedésem 
elegendő volt ahhoz, hogy hátradőljek önmagamban, mint 
egy személyre szabott életfotelben. 

Júlia szakított a filmrendező szerelmével, és ezért mene-
kült barátaihoz le a tengerpartra. Magával vitt, mert mind-
ketten zaklatott lelkiállapotban voltunk. Ő a szakítás gyöt-
relmein próbált átvergődni, én a nagy terv és az aköré szőtt 
szabályrendszer fellazítására készültem. Rést akartam ütni a 
pajzson. Szerelmi életem első megcsalásának kapujában áll-
tam. Ez volt életem első sátorozása, első tábortüze, első nu-
dista strandolása. Pénzünk határozta meg az ott tölthető 
időt, és az most bosszantóan kevésnek bizonyult. 

A harmadik nap délutánján Júlia mosolyogva kérdezte, 
miért nem megyek el a közelben lévő tengerparti városba, 
Costineștibe, ahol a Román Nemzeti Filmfesztivál zajlott. 
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Megértettem. Egyedül akart lenni a sátorban, tehát útnak in-
dultam távolsági busszal Costinești irányába. Arra nem szá-
mítottam, hogy pont Georgéba botlok bele. Szikrázott kö-
zöttünk a levegő.

A híres román festő, Stefan Luchian életéről szóló filmet 
vetítették. A címszereplő román színész, Ion Caramitru 
azon a fesztiválon díjat nyert. Georgéval és szokásos színházi 
társaságával beültünk a szabadtéri mozi nézőterére. Elindult 
a film, amire nem nagyon emlékszem, mert bár tekintetem 
makacsul a vásznat figyelte, minden idegszálam Georgéra 
koncentrált. Vágytam arra, hogy a balomon ülő férfi hozzám 
forduljon, és nyugodt lassúsággal csókolja meg bal halánté-
kom dagadó erét. Mire a gondolat megszületett, a tett bekö-
vetkezett. George kezemet csókolta, derekamat ölelte, nya-
kamat szagolta, hajamat túrta. A sor közepén ültünk, nem 
akartunk kimenni a nézőtérről, de mindketten mosolyog-
tunk, és tudtuk, egymás felé tartunk. Veszélyesek lettünk. 
Azon az estén megéreztem azt a vadságot, ami önzéssel és 
szeretetéhséggel párosulva szabadabbá tett. Már nem akar-
tam fékezni. A film után csak egy sörre volt időnk, el kellett 
érnem az utolsó buszt. Nem illett volna Julit pánikba kerget-
ni, és a pillanatnyi erős lobbanást sem akartam kipukkasz-
tani. Megbeszéltük, hogy három nap múlva találkozunk Bu-
karestben.

George elég nehezen engedett el, de a barátai után küld-
tem. Elsétáltam a buszmegállóhoz, ahol kiderült, hogy el-
ment az utolsó járat. Ott álltam az éjszaka közepén egyedül, 
pénz nélkül, éhesen egy idegen városban. George már mesz-
sze járt, nem tudtam, hol szállásolták el őket, esélyem sem 
volt megtalálni. Csak egy lehetőségem volt: odamenni ahhoz 
a szállodához, ahol a fesztivál szervezői, színészei, rendezői, 
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résztvevői laktak. Két lehetőségem volt: vagy kölcsönkérek és 
eltaxizok a kempingbe, vagy elintézem, hogy a szálloda lob-
byjában töltsem az éjszakát. Kocsmázni már nem lehetett, 
mert azok éjszakára bezártak. Ezért mindenhol különböző 
baráti társaságokat lehetett látni, az emberek maguk gondos-
kodtak italukról. Én sehova nem tartoztam. Hosszú, hullá-
mos fekete hajam kibontva lengett körül, a tojáshéjszínű ki-
vágott, merész blúzom és bő lennadrágom virított lebarnult 
bőrömön. Keresztbe dobott táskámba kapaszkodva és égő ci-
garettám mögé bújva rejtettem remegő félelmemet. Nem sze-
rettem volna az utcán tölteni az éjszakát. 

A szállodába pofátlan határozottsággal sétáltam be. Neve-
zetes emberként viselkedve megtévesztettem a portásokat, 
akik természetesen azt hihették, én vagyok az új tehetség a 
film világában. Amint belépem, az egyik csapatból színész 
ismerősök üdvözöltek és odainvitáltak asztalukhoz. Fárad-
tan ledobtam magam a műbőr kanapéra, kezembe nyomtak 
egy kis pohár vodkát, az ismerőseim bemutattak az asztal-
társaságnak. Mesélnem kellett magamról, a Balettintézet-
ről, a Luchian-filmről és arról, hogyan maradtam le a bu-
szomról. A román filmrendezők egyik neves alakja is ott ült, 
annak idején Édesapám mutatott be neki. Sőt Szőnyi Júlia 
egyik filmpremierjének buliján is váltottunk pár mondatot. 
Én emlékeztem rá. A rendező is megjegyezte, ismer valahon-
nan. Nem taglaltam sebtében családfámat, nem kezdtem el 
hivalkodni a közös barátainkkal, csak megjegyeztem, hogy 
ez természetes, hiszen ugyanazokban a körökben mozog-
tunk.

A társaságban óvatosan, gunyoros feldobottsággal szó esett 
arról, hogy tudomásuk szerint Ceaușescu legkisebb fia, Nicu 
Ceaușescu is a városba érkezett. Fogadásokat kötöttek, vajon 
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melyik fiatal színésznőt ragadja magához, kit parancsol az 
ágyába vagy melyik éjszakai bárba indul el nőt vadászni ma-
gának. Nicu Ceaușescu igazi vadállat volt. Rengeteg sötét tör-
ténet keringett róla, ezért a színésznők, sportolónők, énekes-
nők, táncosnők, pincérnők többnyire rettegve menekültek 
útjából. Ha azonban ő választott ki magának valakit, ott nem 
volt menekvés. Ezt mindannyian tudtuk. Miközben kor - 
tyoltam a vodkámból, bevillant egy rá igen jellemző történet. 
Nicu a saját születésnapi partiján felpattant a finomságokkal 
és luxusétkekkel megpakolt asztalra, lepisilte a langusztákat 
és ráparancsolt a vendégeire, hogy egyék meg az általa fű-
szerezett ételt. Miközben ezen merengtem, a társaságból pá-
ran velem is viccelődtek, mustráltak, mint egy versenylovat, 
és úgy döntöttek, hogy én is esélyt kapnék Nicunál. Viccel-
ve ütöttem vissza a sprőd megjegyzéseket, és segítséget várva 
az ismert rendező tekintetét kerestem. A rendező megértet-
te tekintetem kódját, és gálánsan felajánlotta kétágyas szo-
bája kulcsát. Az asztaltárság Nicu esélyein sajnálkozott, és 
nem kímélve buja tréfálkozásuktól, kacagva kívántak nekem 
kellemes jó éjszakát. Megkönnyebbülve szálltam a liftbe, ki-
nyitottam a hotelszoba ajtaját, és kiléptem a teraszra. A szál-
lodaszoba a feketén morajló tengerre nézett, jólesett beszip-
pantani az isteni sós levegőt. Pillanatokra Júliára gondoltam, 
és abban bíztam, tengerparti flörtölése elterelte rólam aggó-
dó figyelmét. Visszatértem a szobába, lehúztam a nadrágo-
mat, és bebújtam a fal melletti érintetlen ágyba. Két óra kö-
rül alhattam el.

Zajra riadtam: a szállodaszoba ajtaja váratlanul a falnak 
csapódott. Tompa, döngő ütéseket hallottam, a hálóba veze-
tő rövid folyosó falai között dülöngélve jött a rendező. Ijesz-
tően részeg volt. Felültem, és bár nem voltam meztelen, ma-
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gam elé szorítottam a takarómat. A részeg férfi ledobta magát 
ágyára és odaparancsolt. Nem volt értelme ellenkezni, a ta-
karómat magamon tartva ültem le ágya szélére. Kedves, nyu-
godt hangon közöltem, csak akkor vagyok hajlandó mellé 
bújni, ha egy rövid és vicces játékot játszik velem. Ez annyira 
kíváncsivá tette, hogy ajánlatomat elfogadta. A játék egysze-
rű volt: én kérdeztem, neki igennel vagy nemmel kellett vála-
szolnia. A lehető legnaivabb, legbutább kérdéseket tettem fel, 
hosszan és bonyolultan fogalmazva: percek alatt elaludt. Ezt 
akartam. Lassan felálltam az ágy széléről, felhúztam a nad-
rágomat, lábujjhegyen kiosontam a szobából, és óvatosan 
bezártam magam mögött az ajtót. A recepciónál elköszönő 
üzenetet hagytam szállásadómnak, és kilibbentem a terasz-
ra. Így nézhettem végig első tengerparti napfelkeltémet.


