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2.  A z égből p ot t yA n t köz énk

Mit jelent a szépség? A világ mögött egy másik világ; néha di-
rektben látod, néha álmodban. A legszebb festmény (A holtak szige-
te); a legszebb nő (oona Chaplin); a legszebb autó; a legszebb lemez 
(Chet baker: Let’s Get Lost); a legszebb szobor (Edmundo Chillida: 
El peine del viento). Anya és apa képe, fiatalok, egy kertben állnak, 
rózsabokrok között, átfogják egymás vállát, még szeretik egymást. 
Mi szűrődik át ezen? A tökéletes világ. Átjő a raszteren. A test ele-
meire bomlik, majd újra összeáll. Ehhez mi kell? A laikus válasz: át 
kell vinni a struktúrát. Vagy emlékezni kell rá. Egy időben gondol-
kodtam jobb reprodukciókon, de elvetettem az ötletet. A géppapír, 
sárga széleivel, és a rátapadt festéktömeg. Jó ez. Arra emlékeztet, 
hogy ez nem az, amit valójában látsz…

*

Miután az utolsó diákot is sikerült kiküldenem az irodámból, ösz-
szepakoltam egy kicsit. Az íróasztalon kupacokban álltak a köny-
vek, az egyik kupac tetején a kávésbögrém állt. Fogtam a szemét-
kosarat, a székre állítottam, és átnéztem néhány iratot. Ami nem 
kellett, összetéptem, majd a kosárba dobtam; szeretem a szakadó 
papír hangját. A kávé elfogyott, az íróasztalon is rend lett. A szá-
mítógéphez ültem, megnyitottam a böngészőt, és rossz szokásom-
hoz híven beleírtam a nevem. kicsit várni kellett, aztán megjelentek 
az adatok: az óráim címe a tanrendből, aztán néhány folyóirat, meg 
weboldalak, ahol az írásaim jelentek meg. néhány honlapon fény-
képek is voltak és az egyiken – mely valami régi kiállítás megnyitó-
ján készült – észrevettem saját magamat. középkorú férfi, elhordott 
zakóban, kopasz homlok, keskeny arc, vézna kezek és lábak, elálló 
fülek. A kiállításon ácsorgó emberek között megpillantottam kálót. 
próbáltam emlékezni, hogy láttam-e akkor, vagy sem – de nyilván-
valóan ott volt, a fénykép bizonyítja ezt. Fölényes arcát egy kép fe-
lé fordítja, elfeledkezik a külvilágról, sűrű fekete haja a szemébe lóg, 
sötét zakó, fehér ing; az elnyűtt ruha is jól állt karcsú alakján. káló 
igazi dandy volt, szép és okos, feltűnő és extravagáns, félig művész, 
félig filozófus, a nők örök kedvence. bezártam az oldalt, és most ká-
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ló nevét írtam bele a keresőbe. Egyetlen találat sem volt. Visszalép-
tem az előző oldalra, és kinyomtattam a fotót, amin káló szerepelt; 
a képet a táskám zsebébe süllyesztettem, majd bezártam az iroda-
ajtót és hazamentem.

A keskeny hegyi út szélén autók parkoltak, ráterpeszkedve a 
gyalogos közlekedést szolgáló területre, de már megszoktam őket. 
A környék valaha szőlőhegy volt, de a présházak eltűntek az idők 
során, a hegyoldalon most roskatag villák és szép új családi házak 
váltogatták egymást. Mikor a házamhoz értem és kinyitottam a ka-
put, körülnéztem. tudtam, hogy a kulcszörgés hangjára elő fog jön-
ni Stan. Egy macska. Szeretem, ha járkál körülöttem, vagy össze-
gömbölyödve alszik valamelyik fotelben, ennek fejében elviselem 
a macskaszőrt vagy azt a néhány bolhát, amit behurcol. A nappa-
liba lépve a táskám ledobtam a fotelbe, és a lemezjátszóhoz men-
tem. bekapcsoltam az erősítőt és feltettem egy lemezt, Quincy 
Jones 1974-es Body Heat című albumát. Megint eszembe jutott ká-
ló. kinyitottam a táskát, előszedtem a fényképet, a kópiát, amit a 
nyomtató gyártott belőle, és az íróasztal fölé erősített táblára tűz-
tem. A tábla valamikor emlékeztető volt, telefonszámokkal, névje-
gyekkel és egyéb cetlikkel, de ezek, gyakorlatias részleteikkel, las-
san a margóra szorultak, majd teljesen eltűntek a falról. A táblát 
most a netről kinyomtatott képek borították, néhány újságkivágás-
sal kiegészülve. Ha valami megtetszett, egyszerűen csak kinyom-
tattam és idetűztem. Egy pillanatra úgy tűnt, hogy káló elfordítja 
arcát, nem a képet nézi, mely előtt a fotós megörökítette, hanem ko-
moran bámul a szoba mélyébe, ajkán baljós mosollyal, mint aki tud 
valamit, valami fontosat, amit mások még nem. Mellette – szintén 
az internetről – egy 1960-as Citroën DS 19 parkolt, melyről Roland 
 barthes így ír:

Semmi kétség, az égből pottyant közénk, mivel elsősorban a leg-
tökéletesebb tárgyként vonja magára a figyelmet. A tárgy ugyan-
is, ne feledjük, a természetfeletti világ hírnöke: s nem csupán tö-
kéletességénél, teljesen zárt formájánál fogva, nem csupán azért, 
mert semmi sem utal benne eredetére, vagy, mert anyaggá változ-
tatja az életet (az anyag tudniillik sokkal varázslatosabb az élet-
nél), hanem azért is, mert egy olyan csönd hordozója, mely része-
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se a csoda birodalmának. és az új Citroënben minden megvan, 
ami az idegen égitestről ideszármazott tárgyat jellemzi…

Mi ragadott meg ebben: az autó álomszerű tökéletessége (stílus, 
stílus és még egy kis stílus), mely egyszerre hirdetett precíz terve-
zést és excentrikus különállást, vagy az anyag varázslatos hatalmá-
ról halandzsázó gnosztikus szöveg – rejtély. Vagy mégsem?

*

Eltelt néhány hét. káló kézirata – mely voltaképp az egész törté-
netet útjára indította – postán érkezett; a borítékról hiányzott a fel-
adó neve. Erős, barna boríték volt, nyomtatott betűkkel címezve; 
valaki egy húszoldalas kéziratot küldött nekem. A szöveget özönvíz 
előtti szövegszerkesztővel írták, és annyiszor lefénymásolták már, 
hogy alig lehetett elolvasni. Ahogy a fotel mélyén, térdemen a borí-
tékot egyensúlyozva először olvastam káló irományát, nem raga-
dott meg különösebben. zűrzavar és bennfentes utalások, sietségtől 
hebegő közlésvágy, elszórt hivatkozások mesterünk műveire. A kü-
lönbségek ellenére magamra ismertem benne. A felszín más volt, de 
belül, a mélyrétegekben, ahol a fontos dolgok történnek, nem volt 
különbség köztünk, ez az igazság. De ki küldhette a levelet? Ma-
ga káló? Félretettem a kéziratot, levettem a telefont a polcról, fog-
tam a telefonkönyvet és kikerestem a telefonszámát. tárcsáztam. 
A telefon zümmögött, vártam egy ideig, aztán abbahagytam a pró-
bálkozást. nem csodálkoztam a dolgon, tudtam, hogy káló vala-
hogy… kiszállt. nincsen már közöttünk. nem látja senki. Ha látják, 
nem beszél senkivel. én az elmúlt években egyszer-kétszer láttam, 
talán. Az egyik esetre jól emlékeztem: egy kocsma kilincsén ló-
gott, félig térdelve, félig a földre terülve, mint egy ledobott kabát. 
Méltatlan helyzet volt, nem volt kedvem odamenni hozzá. A másik 
esetben néhány összetolt széken aludt egy sörözőben. Akkor oda-
mentem hozzá, de nem tudtam felébreszteni. nos, akár ő küldte a 
levelet, akár nem, itt volt az alkalom, hogy újból találkozzak vele, 
legalább lesz miről beszélnünk, sok közös témánk amúgy sem volt 
már.
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káló meglátogatásához nem kellett sok előkészület. A rend ked-
véért megpróbáltam felhívni újra, de nem vette fel se ő, se más. le-
vetettem az otthoni nadrágomat, felhúztam az utcait és egy tiszta 
inget. Megittam a kávé maradékát, felkaptam a kéziratot és a há-
tizsákomba tettem. Fogtam a macskát, kitettem az ajtón, és bezár-
tam a lakást. Elindultam a belváros felé. A buszmegállóban pár em-
ber várakozott, és az út hajlatában megpillantottam a buszt, amint 
a forgalommal birkózott. A busz megérkezett, és én felszállhattam a 
nyári emberbűzbe. A kallantyúkon fáradt emberek lógtak, óvatosan 
kerülgettem az izzadt fejeket és a párolgó hónaljakat. Végre eljutot-
tam az egyik nyitott ablakhoz. Feltettem a fejhallgatómat, bekap-
csoltam a CD-lejátszót. Hallgatni kezdtem prince egyik régi albu-
mát. A busz összevissza kanyargott a belvárosban, hogy minél több 
utast szedhessen fel, majd nekivágott a külvárosnak, ahol káló la-
kott. Mereven néztem az utcát, az utasok érdektelenek voltak, fá-
radt arcok, lepusztult ruhák. néhány megálló után leszálláshoz ké-
szülődtem. A város legszélén jártunk, az enyhén lejtő domboldalon 
húzódó kukoricaföldet szürke panelek takarták. Miután leszálltam 
és végigbaktattam a forró járdán, kezdtem úgy érezni, hogy mielőtt 
felkeresem káló lakását, innom kellene valamit. találtam egy bódét 
az egyik panelház tövében, előtte kisasztal, néhány kerti székkel. 
Megkerültem egy kiszáradt virágágyást, a hátizsákomat letettem az 
egyik székre, és a pulthoz mentem. Fiatal lány állt mögötte, fekete 
tincsei csillogtak a sűrű hajzselétől, mintha elolvadni készültek vol-
na a melegben. középiskolás volt, arra várva, hogy vége legyen a 
napnak, és a strandra mehessen. Rendeltem egy sört, leültem, it-
tam néhány kortyot és újra elővettem a dossziét a „káló” felirat-
tal. Rájöttem, hogy most semmi kedvem beleolvasni, csak legyez-
gettem magam vele a melegben. A pult mögötti polcon rádió állt, a 
zenét hallgattam, meg a rádiós DJ fárasztó vicceit közben; megit-
tam a maradék sört és elköszöntem. nem lehetett tovább halogatni 
a dolgot, odaballagtam a közeli lépcsőházajtóhoz, megkerestem ká-
ló foszladozó nevét a kaputelefonon, és csöngettem. Az ajtó hangos 
kattanással kinyílt. talán így volt bekötve.

A lépcsőházban majdnem sötét volt, különösen a kinti fényorgia 
után. A liftajtóhoz léptem és hívtam a liftet. pár emelettel feljebb 
acélsodronyok csapódtak valami vaslemezhez, a lift ereszkedni kez-
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dett. Sokáig tartott, míg felértem a nyolcadik emeletre, a lift ócs-
ka, büdös és lassú volt. Végül megállt és kiléphettem a lépcsőház-
ba. A keskeny ablakokon keresztül el lehetett látni délre, az ország 
határai felé, mintha arrafelé nem is lennének települések, csak ku-
koricaföldek, száraz gazzal borított tarló, meg poros akácfák. káló 
a liftajtóval átellenes oldalon lakott. Egy pillanatig bámultam a fakó 
réztáblát, melyen még mindig káló apjának neve állt, és becsenget-
tem. Vártam egy kicsit, aztán újra csengettem. A szomszéd lakás-
ban elhallgatott a rádió, ahol ugyanaz a csatorna ment, mint lent a 
kis büfében, és tudtam, hogy valaki rögtön kinyitja az ajtót, és meg-
kérdezi, kihez jöttem. Megfogtam a kilincset és lenyomtam. A zár 
nyitva volt, gyorsan beléptem a lakásba, és betettem az ajtót a há-
tam mögött. Hallgatóztam, de a szomszéd lakás ajtaját nem nyitot-
ták ki; talán a kémlelőnyíláson lestek kifelé, vagy egyszerűen csak 
tévedtem.

– káló! – mondtam hangosan, de válasz nem érkezett. körülnéz-
tem a kopár előszobában, a fekete vasból készült fogason egy bőr-
kabát és egy világosbarna zakó lógott. kálónak pillanatnyilag nem 
sok szüksége lehetett e ruhadarabokra, a városban hetek óta káni-
kula tombolt. A nappali ajtaja az előszoba legvégéből nyílt. Halkan 
kopogtattam, a forma kedvéért, majd beléptem. A jól ismert látvány 
fogadott, a filozófiai és művészeti könyvekkel zsúfolt polcok, a do-
hányzóasztal és a fotelek a régiek voltak. Az erkélyablak előtt ál-
ló íróasztalon megpillantottam egy régi számítógépet, a házat és 
a monitor tokját sárgásbarnára ette az idő és kosz. Az erkély nyit-
va állt, a függöny behúzva, a levegő nem mozdult, csak a mozgá-
som kavarta fel kissé a pállott füstszagot. kiléptem az erkélyre. Az 
egyik végében néhány poros kövirózsa küzdött az életéért valami 
faládában, a másikban pedig kiszolgált karosszék állt, az ülésre ra-
kott párnán hamutartó, teli csikkekkel. nem gondoltam semmi kü-
lönösre. káló vagy a másik szobában alszik, vagy elment valahová 
és nyitva hagyta az ajtót, amilyen szórakozott. Átsietem a nappalin, 
kopogtam a csukott kisszobaajtón, résnyire kinyitottam és belestem. 
káló a földön feküdt. Aztán észrevettem, hogy egy matrac van alat-
ta. A szoba majdnem üres volt, a matraccal szemben, a fal mellett 
kisasztal, néhány irattartóval, füzetekkel, jegyzetekkel. káló aludt, 
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de nyitott szemmel – ez félelmetes volt. bizonytalan voltam, nézzek 
körül, vagy ébresszem fel? Arra gondoltam, hogy biztos mélyen al-
szik, kár lenne felverni hirtelen, másrészt ellenállhatatlan vágy éb-
redt bennem, hogy átvizsgáljam a fal melletti asztalon álló  dossziék 
tartalmát. 

A jegyzetek arról árulkodtak, hogy szerzőjük nem sokat változott 
az utóbbi években, ugyanazok a problémák, ugyanazok a gondola-
tok, ugyanazok a művek foglalkoztatták, mint akkor, amikor meg-
ismertem. és az emberek is – próféták, látnokok, különcök, rögesz-
mések –, káló elméjében minden egy srófra járt. [Hogyan kerültem 
ebbe a társaságba – nem tudtam volna megmondani. káló és én! 
éveken keresztül kucorogtunk a kalodaszerű padokban és hallgat-
tuk mesterünk hol elbűvölően indázó, hol tárgyilagosan precíz sza-
vait. Az Örökkévaló létéről való lemondás maga az emberi szub-
jektivitás… az ember nem Isten egzisztenciájában hisz, hanem az 
ember teremt Isten számára egzisztenciát. „ti vagytok a tanúim, 
hogy vagyok” (ézsaiás). Isten az abszolút múltba húzódik visz-
sza – ez a görög mitológia világa. én jegyzeteltem (azok a füzetek 
még mindig megvannak); káló nem írt le semmit, mintha a mester 
gondolatai egyenest az elme legtitkosabb zugába áramlanának egy 
hangrezgésből formált készüléken át. Shabda; hallgatni a tudást.]

Egy pecsétfoltokkal elcsúfított füzetet vettem fel. Rongyos lap jait 
acélspirál fogta össze, a borítólapon, az előre nyomtatott vignetta-
formán ennyi állt: A fekete hús. Megszoktam már káló dolgait, azt 
hittem regény, novella, vagy hasonló. A fekete hús ugyancsak isme-
rős volt: a Meztelen ebédben így neveznek valami undorító psziche-
delikus micsodát. Az igazat megvallva csodálkoztam is, meg nem 
is. Rövid feljegyzések és hosszabb elmefuttatások váltakoztak a fü-
zet lapjain. („Másnak mutatom magam, mint aki vagyok; saját ide-
genségem és másságom elől egy magam teremtette másikba bújok; 
olyannak mutatom magam, amilyennek látszani akarok (és ami 
nem vagyok); mássá válok, hogy kicselezzem a halált.”) Miközben 
a koszos papírlapokat futtattam az ujjaim között, arra gondoltam, 
hogy káló a szabadba, talán az erdőbe is magával vitte a füzetet, 
ott is készített feljegyzéseket. Az orromhoz tartottam: fű-, avar- és 
gombaszaga volt. Ahogy kinyitottam, rovartetemek, levéldarabok 
és erdei föld morzsái potyogtak belőle. Egy helyen fűszál volt a fü-
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zetbe fektetve, könyvjelző volt talán. Az X-aktákról szóltak a be-
jegyzések, úgy látszik, káló rákapott a nézésére, és utána összefog-
lalta mindegyik epizód tartalmát. 

Az X-akták és káló – ez valami új volt. és sehogy se illettek ösz-
sze! olvasgattam a kusza sorokat – az őrület kopár tárgyszerűsége, 
rögeszmés precizitása beszélt hozzám. A füzet egyik lapján külö-
nös adatsort pillantottam meg: Hajas: Restored Huxley, burroughs 
és Huxley találkozása; a Vörös Ház, Dr. nyírő és egy telefonszám. 
A szemetesből kivettem egy darab papírt, felírtam rá a számot és a 
nevet. Megfordult a fejemben, hogy magammal viszem a füzetet, de 
aztán arra gondoltam, hogy ez túlzás lenne (hogy beleolvastam, az 
is túlzás volt), sőt lopás. Viszont volt ott valami más. légmentesen 
záródó üvegedény állt az asztalon, széles és lapos, régen az orvosi 
műszerboltokban lehetett kapni hasonlót, tele ürülékszerű vacakkal. 
Megráztam egy kissé, tartalma úgy kocogtatta az üvegfalat, mint 
a szentjánoskenyér héja. kinyitottam és megszagoltam: ürülék, fa-
héj és erdei gombák szagát éreztem. Hátrahőköltem, aztán újra fö-
lé hajoltam és szippantottam egyet. Aztán még egyet. Fura dolgok 
jutottak eszembe: apa zenéje (alig emlékeztem rá), aztán hínárle-
veleket láttam (mintha zöld zseléből gyúrták volna őket), közöttük 
halacskák. Villanás. A hátizsák zsebéből elővettem egy nejlonzacs-
kót és beleszórtam néhány darabot az üveg tartalmából. bezártam 
az üveget, megráztam, hogy ne legyen feltűnő: néhány darabka   
hiányzik belőle. kálóra pillantottam, és hirtelen eszembe jutott: 
mi lett volna, ha felébred időközben? és mi van, ha meg se ismer? 
Agyonver talán. Megfogtam a vállát és megráztam. káló mormo-
gott valamit és aludt tovább. persze tudtam, hogy nem alszik. Más-
hol járt. Arra is gondoltam, hogy orvost kellene hívni, de aztán 
elvetettem ezt az ötletet. képtelenségnek tartottam, hogy beleavat-
kozzak káló életébe, melyet művészi gonddal épített fel, és amely-
nek mostani, szánalomra méltó állapota is fontos, jelentéssel ren-
delkező része volt, talán. Ezen már nem lehet segíteni, gondoltam 
végül, valamelyest megkönnyebbülve, hiszen a mentőknek való te-
lefonálás kontrollálhatatlan események láncolatát indította volna el. 
Elhagytam a lakást.


