2. AZ EGBOL POTTYANT KOZENK

Mit jelent a szépség? A vilag mogott egy masik vilag; néha di-
rektben latod, néha almodban. A legszebb festmény (A holtak szige-
te); a legszebb né (Oona Chaplin); a legszebb auto; a legszebb lemez
(Chet Baker: Let’s Get Lost); a legszebb szobor (Edmundo Chillida:
El peine del viento). Anya és apa képe, fiatalok, egy kertben allnak,
rozsabokrok kozott, atfogjak egymas vallat, még szeretik egymast.
Mi sziirédik at ezen? A tokéletes vilag. Atj6 a raszteren. A test ele-
meire bomlik, majd ujra 6sszeall. Ehhez mi kell? A laikus valasz: at
kell vinni a strukturat. Vagy emlékezni kell ra. Egy idében gondol-
kodtam jobb reprodukciokon, de elvetettem az otletet. A géppapir,
sarga széleivel, és a ratapadt festéktomeg. J6 ez. Arra emlékeztet,
hogy ez nem az, amit valéjaban latsz...

Miutéan az utolso diakot is sikertiilt kikiildenem az irodambol, 6sz-
szepakoltam egy kicsit. Az iréasztalon kupacokban alltak a kony-
vek, az egyik kupac tetején a kavésbogrém allt. Fogtam a szemét-
kosarat, a székre allitottam, és atnéztem néhany iratot. Ami nem
kellett, 0sszetéptem, majd a kosarba dobtam; szeretem a szakado
papir hangjat. A kavé elfogyott, az iréasztalon is rend lett. A sza-
mitégéphez ililtem, megnyitottam a bongészét, és rossz szokasom-
hoz hiven beleirtam a nevem. Kicsit varni kellett, aztan megjelentek
az adatok: az 6raim cime a tanrendbdl, aztan néhany folyodirat, meg
weboldalak, ahol az irasaim jelentek meg. Néhany honlapon fény-
képek is voltak és az egyiken — mely valami régi kiallitas megnyito-
jan késziilt — észrevettem sajat magamat. Kézépkoru férfi, elhordott
zakoban, kopasz homlok, keskeny arc, vézna kezek és labak, elallo
fillek. A kiallitason acsorgé emberek kozott megpillantottam Kalot.
Probaltam emlékezni, hogy lattam-e akkor, vagy sem — de nyilvan-
valoan ott volt, a fénykép bizonyitja ezt. Folényes arcat egy kép fe-
1é forditja, elfeledkezik a kiilvilagrol, stirii fekete haja a szemébe log,
sotét zako, fehér ing; az elnytitt ruha is jol allt karcsu alakjan. Kalo
igazi dandy volt, szép és okos, feltiind és extravagans, félig miivész,
félig filozofus, a n6k 6rok kedvence. Bezartam az oldalt, és most Ka-
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16 nevét irtam bele a keres6be. Egyetlen talalat sem volt. Visszalép-
tem az el6z6 oldalra, és kinyomtattam a fotét, amin Kalo szerepelt;
a képet a taskam zsebébe siillyesztettem, majd bezartam az iroda-
ajtot és hazamentem.

A keskeny hegyi ut szélén autok parkoltak, raterpeszkedve a
gyalogos kozlekedést szolgalo teriiletre, de mar megszoktam 6ket.
A kornyék valaha sz6l6hegy volt, de a préshazak eltiintek az id6k
soran, a hegyoldalon most roskatag villak és szép Uj csaladi hazak
valtogattak egymast. Mikor a hazamhoz értem és kinyitottam a ka-
put, koriilnéztem. Tudtam, hogy a kulcszorgés hangjara el6 fog jon-
ni Stan. Egy macska. Szeretem, ha jarkal koriiléttem, vagy dssze-
gombolyddve alszik valamelyik fotelben, ennek fejében elviselem
a macskaszort vagy azt a néhany bolhat, amit behurcol. A nappa-
liba lépve a taskam ledobtam a fotelbe, és a lemezjatszéhoz men-
tem. Bekapcsoltam az erdsitét és feltettem egy lemezt, Quincy
Jones 1974-es Body Heat cimi albumat. Megint eszembe jutott Ka-
16. Kinyitottam a taskat, eldszedtem a fényképet, a kopiat, amit a
nyomtato gyartott beléle, és az iroasztal 161é erdsitett tablara tiiz-
tem. A tabla valamikor emlékezteté volt, telefonszamokkal, névje-
gyekkel és egyéb cetlikkel, de ezek, gyakorlatias részleteikkel, las-
san a margora szorultak, majd teljesen eltiintek a falrol. A tablat
most a netrdl kinyomtatott képek boritottak, néhany ujsagkivagas-
sal kiegésziilve. Ha valami megtetszett, egyszeriien csak kinyom-
tattam és idetliztem. Egy pillanatra ugy tiint, hogy Kalo elforditja
arcat, nem a képet nézi, mely el6tt a fotos megorokitette, hanem ko-
moran bamul a szoba mélyébe, ajkan baljés mosollyal, mint aki tud
valamit, valami fontosat, amit masok még nem. Mellette — szintén
az internetrél — egy 1960-as Citroén DS 19 parkolt, melyrél Roland
Barthes igy ir:

Semmi kétség, az égbdl pottyant kdzénk, mivel elsésorban a leg-
tokéletesebb targyként vonja magara a figyelmet. A targy ugyan-
is, ne feledjiik, a természetfeletti vilag hirndke: s nem csupan to-
kéletességénél, teljesen zart formajanal fogva, nem csupan azért,
mert semmi sem utal benne eredetére, vagy, mert anyagga valtoz-
tatja az életet (az anyag tudniillik sokkal varazslatosabb az élet-
nél), hanem azért is, mert egy olyan csond hordozoja, mely része-
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se a csoda birodalméanak. Es az j Citroénben minden megvan,
ami az idegen égitestrdl ideszarmazott targyat jellemzi...

Mi ragadott meg ebben: az auté alomszerii tokéletessége (stilus,
stilus és még egy kis stilus), mely egyszerre hirdetett preciz terve-
zést és excentrikus kiilonallast, vagy az anyag varazslatos hatalma-
rol halandzsazo gnosztikus szdveg — rejtély. Vagy mégsem?

Eltelt néhany hét. Kalo kézirata — mely voltaképp az egész torté-
netet utjara inditotta — postan érkezett; a boritékrol hianyzott a fel-
ado neve. Erés, barna boriték volt, nyomtatott betlikkel cimezve;
valaki egy huiszoldalas kéziratot kiildott nekem. A széveget 6zonviz
elotti szovegszerkesztovel irtak, és annyiszor lefénymasoltak mar,
hogy alig lehetett elolvasni. Ahogy a fotel mélyén, térdemen a bori-
tékot egyensiilyozva elészor olvastam Kalo iromanyat, nem raga-
dott meg kiilondsebben. Ziirzavar és bennfentes utalasok, sietségtél
hebeg6 kozlésvagy, elszort hivatkozasok mesteriink miiveire. A kii-
16nbségek ellenére magamra ismertem benne. A felszin mas volt, de
beliil, a mélyrétegekben, ahol a fontos dolgok térténnek, nem volt
kiilonbség koztiink, ez az igazsag. De ki kiildhette a levelet? Ma-
ga Kalo? Félretettem a kéziratot, levettem a telefont a polcrol, fog-
tam a telefonkonyvet és kikerestem a telefonszamat. Tarcsaztam.
A telefon ziimmogott, vartam egy ideig, aztan abbahagytam a pro-
balkozast. Nem csodalkoztam a dolgon, tudtam, hogy Kalé vala-
hogy... kiszallt. Nincsen mar kézo6ttiink. Nem latja senki. Ha latjak,
nem beszél senkivel. En az elmult években egyszer-kétszer lattam,
talan. Az egyik esetre jol emlékeztem: egy kocsma kilincsén 16-
gott, félig térdelve, félig a f6ldre teriilve, mint egy ledobott kabat.
Méltatlan helyzet volt, nem volt kedvem odamenni hozza. A masik
esetben néhany osszetolt széken aludt egy sorézében. Akkor oda-
mentem hozza, de nem tudtam felébreszteni. Nos, akar 6 kiildte a
levelet, akar nem, itt volt az alkalom, hogy ujbol talalkozzak vele,
legalabb lesz mirdl beszélniink, sok kdzds témank amugy sem volt
mar.
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Kalo meglatogatasahoz nem kellett sok elékésziilet. A rend ked-
véért megprobaltam felhivni Gjra, de nem vette fel se 6, se mas. Le-
vetettem az otthoni nadragomat, felhuztam az utcait és egy tiszta
inget. Megittam a kavé maradékat, felkaptam a kéziratot és a ha-
tizsakomba tettem. Fogtam a macskat, kitettem az ajton, és bezar-
tam alakast. Elindultam a belvaros felé. A buszmegalloban par em-
ber varakozott, és az ut hajlatdban megpillantottam a buszt, amint
a forgalommal birkézott. A busz megérkezett, és én felszallhattam a
nyari emberbiizbe. A kallantyukon faradt emberek logtak, 6vatosan
keriilgettem az izzadt fejeket és a parolgé honaljakat. Végre eljutot-
tam az egyik nyitott ablakhoz. Feltettem a fejhallgatomat, bekap-
csoltam a CD-lejatszot. Hallgatni kezdtem Prince egyik régi albu-
mat. A busz dsszevissza kanyargott a belvarosban, hogy minél tébb
utast szedhessen fel, majd nekivagott a kiilvarosnak, ahol Kalé la-
kott. Mereven néztem az utcat, az utasok érdektelenek voltak, fa-
radt arcok, lepusztult ruhak. Néhany megallo utan leszallashoz ké-
sziilédtem. A varos legszélén jartunk, az enyhén lejt6 domboldalon
huzodé kukoricaioldet sziirke panelek takartak. Miutan leszalltam
és végigbaktattam a forrd jardan, kezdtem ugy érezni, hogy miel6tt
felkeresem Kalo lakasat, innom kellene valamit. Talaltam egy bodét
az egyik panelhaz tovében, el6tte kisasztal, néhany kerti székkel.
Megkeriiltem egy kiszaradt viragagyast, a hatizsakomat letettem az
egyik székre, és a pulthoz mentem. Fiatal lany allt mogotte, fekete
tincsei csillogtak a stirii hajzselétél, mintha elolvadni késziiltek vol-
na a melegben. Kozépiskolas volt, arra varva, hogy vége legyen a
napnak, és a strandra mehessen. Rendeltem egy sort, leiiltem, it-
tam néhany kortyot és tjra el6vettem a dossziét a ,Kalo” felirat-
tal. Rajottem, hogy most semmi kedvem beleolvasni, csak legyez-
gettem magam vele a melegben. A pult mdg6tti polcon radio allt, a
zenét hallgattam, meg a radios DJ faraszto vicceit kdzben; megit-
tam a maradék sort és elkdszontem. Nem lehetett tovabb halogatni
a dolgot, odaballagtam a kozeli 1épcs6hazajtohoz, megkerestem Ka-
16 foszladozo nevét a kaputelefonon, és csongettem. Az ajté hangos
kattanassal kinyilt. Talan igy volt bekdtve.

A lépcs6hazban majdnem so6tét volt, kiilondsen a kinti fényorgia
utan. A liftajtéhoz léptem és hivtam a liftet. Par emelettel feljebb
acélsodronyok csapodtak valami vaslemezhez, a lift ereszkedni kez-
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dett. Sokaig tartott, mig felértem a nyolcadik emeletre, a lift 6cs-
ka, blidos és lassu volt. Végiil megallt és kiléphettem a 1épcséhaz-
ba. A keskeny ablakokon keresztiil el lehetett latni délre, az orszag
hatarai felé, mintha arrafelé nem is lennének telepiilések, csak ku-
koricafoldek, szaraz gazzal boritott tarld, meg poros akacfak. Kalo
a liftajtoval atellenes oldalon lakott. Egy pillanatig bamultam a fako
réztablat, melyen még mindig Kal6 apjanak neve allt, és becsenget-
tem. Vartam egy kicsit, aztan tjra csengettem. A szomszéd lakas-
ban elhallgatott a radio, ahol ugyanaz a csatorna ment, mint lent a
kis biifében, és tudtam, hogy valaki rogton kinyitja az ajtot, és meg-
kérdezi, kihez j6ttem. Megfogtam a kilincset és lenyomtam. A zar
nyitva volt, gyorsan beléptem a lakasba, és betettem az ajtot a ha-
tam mogott. Hallgatéztam, de a szomszéd lakas ajtajat nem nyitot-
tak ki; talan a kémlelényilason lestek kifelé, vagy egyszeriien csak
tévedtem.

— Kalo! — mondtam hangosan, de valasz nem érkezett. Koriilnéz-
tem a kopar el6szobéaban, a fekete vasbol késziilt fogason egy bér-
kabat és egy vilagosbarna zako logott. Kalonak pillanatnyilag nem
sok sziiksége lehetett e ruhadarabokra, a varosban hetek 6ta kani-
kula tombolt. A nappali ajtaja az el6szoba legvégébdl nyilt. Halkan
kopogtattam, a forma kedvéért, majd beléptem. A jol ismert latvany
fogadott, a filozéfiai és miivészeti konyvekkel zsufolt polcok, a do-
hanyzdasztal és a fotelek a régiek voltak. Az erkélyablak el6tt al-
16 ir6asztalon megpillantottam egy régi szamitogépet, a hazat és
a monitor tokjat sargasbarnara ette az id6 és kosz. Az erkély nyit-
va allt, a fliggdny behuzva, a levegé nem mozdult, csak a mozga-
som kavarta fel kissé a pallott fiistszagot. Kiléptem az erkélyre. Az
egyik végében néhany poros kovirozsa kiizdott az életéért valami
faladaban, a masikban pedig kiszolgalt karosszék allt, az iilésre ra-
kott parnan hamutarto, teli csikkekkel. Nem gondoltam semmi kii-
16ndsre. Kalo vagy a masik szobaban alszik, vagy elment valahova
és nyitva hagyta az ajtot, amilyen szorakozott. Atsietem a nappalin,
kopogtam a csukott kisszobaajton, résnyire kinyitottam és belestem.
Kal6 a f6ldon fekiidt. Aztan észrevettem, hogy egy matrac van alat-
ta. A szoba majdnem {ires volt, a matraccal szemben, a fal mellett
kisasztal, néhany irattartoval, fiizetekkel, jegyzetekkel. Kalo aludt,
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de nyitott szemmel — ez félelmetes volt. Bizonytalan voltam, nézzek
koriil, vagy ébresszem fel? Arra gondoltam, hogy biztos mélyen al-
szik, kar lenne felverni hirtelen, masrészt ellenallhatatlan vagy éb-
redt bennem, hogy atvizsgaljam a fal melletti asztalon all6 dossziék
tartalmat.

A jegyzetek arrol arulkodtak, hogy szerzgjiikk nem sokat valtozott
az utobbi években, ugyanazok a problémak, ugyanazok a gondola-
tok, ugyanazok a miivek foglalkoztattak, mint akkor, amikor meg-
ismertem. Es az emberek is — profétak, latnokok, kiiloncok, rogesz-
mések —, Kal6 elméjében minden egy sroéfra jart. [Hogyan keriiltem
ebbe a tarsasagba — nem tudtam volna megmondani. Kalo és én!
Eveken keresztiil kucorogtunk a kalodaszerii padokban és hallgat-
tuk mesteriink hol elblivéléen indazo, hol targyilagosan preciz sza-
vait. Az Orokkévalé létérél valé lemondds maga az emberi szub-
Jjektivitas... az ember nem Isten egzisztencidjaban hisz, hanem az
ember teremt Isten szamdra egzisztenciat. ,Ti vagytok a tanuim,
hogy vagyok” (Ezsaias). Isten az abszoliit miiltba hiizédik visz-
sza — ez a gorég mitolégia vildga. En jegyzeteltem (azok a fiizetek
még mindig megvannak); Kalé nem irt le semmit, mintha a mester
gondolatai egyenest az elme legtitkosabb zugaba aramlananak egy
hangrezgésbol formalt késziiléken at. Shabda; hallgatni a tudast.]

Egy pecsétioltokkal elcsufitott fiizetet vettem fel. Rongyos lapjait
acélspiral fogta 6ssze, a boritélapon, az elére nyomtatott vignetta-
forman ennyi allt: A fekete hiis. Megszoktam mar Kalo dolgait, azt
hittem regény, novella, vagy hasonlé. A fekete his ugyancsak isme-
rés volt: a Meztelen ebédben igy neveznek valami undorité psziche-
delikus micsodat. Az igazat megvallva csodalkoztam is, meg nem
is. Rovid feljegyzések és hosszabb elmefuttatasok valtakoztak a fii-
zet lapjain. (, Mdsnak mutatom magam, mint aki vagyok; sajadt ide-
genségem és massdgom el6l eqgy magam teremtette masikba buijok;
olyannak mutatom magam, amilyennek latszani akarok (és ami
nem vagyok); massda valok, hogy kicselezzem a halalt.”) Mikézben
a koszos papirlapokat futtattam az ujjaim kozott, arra gondoltam,
hogy Kalo6 a szabadba, talan az erd6be is magaval vitte a fiizetet,
ott is készitett feljegyzéseket. Az orromhoz tartottam: fii-, avar- és
gombaszaga volt. Ahogy kinyitottam, rovartetemek, levéldarabok
és erdei f6ld morzsai potyogtak beléle. Egy helyen fiiszal volt a fii-

65



zetbe fektetve, kdnyvjelz6 volt talan. Az X-aktdkrol széltak a be-
jegyzések, ugy latszik, Kalo rakapott a nézésére, és utana dsszefog-
lalta mindegyik epizod tartalmat.

Az X-aktdk és Kalo — ez valami tj volt. Es sehogy se illettek 6sz-
sze! Olvasgattam a kusza sorokat — az oriilet kopar targyszertisége,
rogeszmeés precizitasa beszélt hozzam. A fiizet egyik lapjan kiil6-
nos adatsort pillantottam meg: Hajas: Restored Huxley, Burroughs
és Huxley talalkozasa; a Voros Haz, Dr. Nyir6 és egy telefonszam.
A szemetesbdl kivettem egy darab papirt, felirtam ra a szamot és a
nevet. Megfordult a fejemben, hogy magammal viszem a fiizetet, de
aztan arra gondoltam, hogy ez tulzas lenne (hogy beleolvastam, az
is tulzas volt), s6t lopas. Viszont volt ott valami mas. Légmentesen
zarddo ilivegedény allt az asztalon, széles és lapos, régen az orvosi
miiszerboltokban lehetett kapni hasonlot, tele {iriilékszerii vacakkal.
Megraztam egy kissé, tartalma gy kocogtatta az iivegfalat, mint
a szentjanoskenyér héja. Kinyitottam és megszagoltam: iiriilék, fa-
héj és erdei gombak szagat éreztem. Hatrahokoltem, aztan tjra fo-
1é hajoltam és szippantottam egyet. Aztan még egyet. Fura dolgok
jutottak eszembe: apa zenéje (alig emlékeztem ra), aztan hinarle-
veleket lattam (mintha z6ld zselébdl gyturtak volna 6ket), kozottiik
halacskak. Villanas. A hatizsak zsebébdl elévettem egy nejlonzacs-
kot és beleszortam néhany darabot az iiveg tartalmabol. Bezartam
az iiveget, megraztam, hogy ne legyen feltiind: néhany darabka
hianyzik bel6le. Kaléra pillantottam, és hirtelen eszembe jutott:
mi lett volna, ha felébred id6kozben? Es mi van, ha meg se ismer?
Agyonver talan. Megfogtam a vallat és megraztam. Kal6 mormo-
gott valamit és aludt tovabb. Persze tudtam, hogy nem alszik. Mas-
hol jart. Arra is gondoltam, hogy orvost kellene hivni, de aztan
elvetettem ezt az Otletet. Képtelenségnek tartottam, hogy beleavat-
kozzak Kalo életébe, melyet miivészi gonddal épitett fel, és amely-
nek mostani, szanalomra mélté allapota is fontos, jelentéssel ren-
delkez6 része volt, talan. Ezen mar nem lehet segiteni, gondoltam
végiil, valamelyest megkdnnyebbiilve, hiszen a ment6knek valo te-
lefonalas kontrollalhatatlan események lancolatat inditotta volna el.
Elhagytam a lakast.
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