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He t e d i k  f e j e z e t

Anyádnál is szebb vagy

A tücskök ciripeltek, fütyörészve biciklizett az úton. 
A szandálban nehezen tekerte a pedált, pedig a dina-
mót be sem kapcsolta. Minek kapcsolta volna be, nem 
működött. A faluban nem tudott újat venni, a város-
ban meg már évek óta nem járt. Néha elzúgott mellet-
te egy autó. Idegesen kerülgették, volt, aki rádudált, de 
ő nem ijedt meg, biciklizett tovább. Legközelebb felve-
szem a foszforeszkáló mellényt, bele fogtok vakulni, kia - 
bálta. Az öklét is rázta volna, de nem akarta elengedni 
a kormányt. 

A szántóföldön egy szarvas ácsorgott, nem mozdult. 
Harangozó Pali óvatosan lefékezett, de a bicikli úgy 
nyikorgott, hogy az állat ijedtében megugrott. Gyáva 
nyúl, morogta, majd leemelte a válláról a tangóharmo-
nikát. Mire nagy nehezen megcélozta vele a szarvast, 
az már el is tűnt a bokrok között. Csak az agancsai vil-
lantak fel a sötétben. Ha megolajozta volna a biciklit, 
akkor most lőhetett volna egy trófeát, vonta le a tanul-
ságot. Nagyon elkeseredett. Még soha nem evett szar-
vaspörköltet.

Talán túl sok volt a kevert. Akkor az út sem kanya-
rogna ennyire. Az út, amire úgy emlékezett, nyílegye-
nes. Imbolygó fények, Harangozó Pali a csillagos égbolt 
alatt. Sóhajtott. Talán el is bóbiskolt volna, ha nem kezd 
el fázni. Ekkor vette észre, hogy a jobb lábáról hiány-
zik a szandál. Visszagurulok a lejtőn, okoskodott, pedig 
nem volt ott semmiféle lejtő. Ötvenegy év alatt dombot 
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sem látott, nemhogy hegyet. Különben is elege volt eb-
ből az irányból, ráadásul nyomta a vállát a hátára szí-
jazott tangóharmonika. Fordulás közben megszédült, 
erősen kapaszkodnia kellett a kormányba. Nyolcasok, 
fránya nyolcasok, kezdte dúdolni egy régi sláger dalla-
mára. A bicikli az úttest közepén kacsázott. Hirtelen 
éles fény hasított a szemébe. Aztán minden elsötétült.

*
A Féllábú az intézet kerítésének szélén ült, kényelmesen 
elfért a betonperemen. Felsőtestével a mankóra támaszko-
dott, a másik lábát lóbálta. A boltban egyetlen izzólámpa 
égett, Pongrácz Antal szalagot cserélt a pénztárgépben. 
A bolt előtt Szokola Bandi magyarázott valamit az inté-
zetieknek. A kezükben féldecis üvegek, az égen duzzadt 
esőfelhők, a sárban műanyag kupakok. A kereszteződés 
felől Pék Laci közeledett, a motorját tolta. Már megint 
kifogyott a benzin, kuncogott a Cérna.

A mankó egyre mélyebbre süllyedt a földben. Kihúzta, 
odébb húzódott. Pék Laci biccentett nekik, de nem állt 
meg. A poros gumikerekek hullámos vonalakat húztak 
az aszfalton, nehezen tartotta egyenesben a motort. Ta-
tár Pista kijött az őrbódé elé, cigarettára gyújtott. Aztán 
eltűnt, mintha ott sem lett volna. Nem hallatszott más, 
csak kutyaugatás, a trafóház, a villanyvezetékek halk 
zümmögése. A Féllábú hóna alá vette a mankót, és el-
indult. Az évek során megerősödtek az izmai, majdnem 
olyan gyorsan tudott haladni, mint régen. 

Az erkély korlátja himbálózott, a szegecsek megla-
zultak a betonfalban. A Féllábú leült a műanyag szék-
re. A mankóját a rácsok közé állította, a fogantyú a vi-
rágtartó láda oldalának támaszkodott. A virágtartóban 
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szikkadt föld, a sörösüvegek talpának lenyomataival. 
Szemét, üvegtörmelék. Halvány derengés a fák között. 
A derengést hamarosan sötétség követi. A nap utol-
só foszlánya is eltűnik a távolban. Néhány lámpa még 
kigyullad, de az istállók körül, a nyíresben, a kiserdő-
ben, a kastély parkjában, a kertekben teljes lesz a sötét-
ség. Mindenütt. A Féllábú felsóhajtott. Nehezen léleg-
zett, valami fojtogatta. Az emberek továbbra is a bolt 
előtt ültek, de mintha elveszítették volna a körvonalai-
kat. A testüket, a szavaikat elnyelte a fullasztó, párás le-
vegő. Rövidültek a nappalok, hirtelen sötétedett. Perc-
ről percre fogyott el a fény, a levegő.

*
Szandra ruhája egy drótszálba akadt, miközben átmá-
szott a kerítésen. Nem szakadt el, könnyen le tudta fej-
teni a sodronyokról. De a rozsdacsíkok ott maradtak, 
hiába próbálta ledörzsölni a virágmintás ruháról. Az-
tán rájött, hogy ha nem a foltokat nézi, azonnal eltűn-
nek. Elbújnak a sötétben, a rózsaszirmok mellett. Any-
nyiszor átmászott már a kerítésen, de még sosem akadt 
fent rajta, legfeljebb lehorzsolta a térdét. Azt sem bán-
ta, olyankor lenyalogatta magáról a vércseppeket. Ízlel-
gette a szájában a vért, aztán kiköpte. Megint a ruhájá-
ra nézett, nem látta a rozsdacsíkokat. Csak a dülöngélő 
kerítéseket, a gödröket a homokban. Az épületek moz-
dulatlanul néztek szembe vele. Mintha az elhagyott ház 
udvarán fények gyúltak volna, de tudta, hogy ez lehetet-
len. Zajt hallott a kiserdő felől. 

Kényelmesen ült a vastag, vízszintes faágon. A lábait 
lelógatta, az orrát beletörölte a ruha ujjába. Gyerekkorá-
ban ez volt a kedvenc búvóhelye. Az ágakba kellett ka-
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paszkodnia, a szél hullámokban tört a kiserdőre. A vi-
har napok óta a telep körül ólálkodott. Várta az esőt. 
Akkor kiállhatna a rétre, a felhőszakadásba, a zubogó 
vízfüggöny alá. Az esőcseppek végigcsorognak a testén. 
Kicsavarja a ruháját, élvezi a meztelenséget. A vízcsep-
pek az arcába zúdulnak, csiklandozzák a bőrét. Futni, 
ugrálni. Mezítláb tocsogni a sárban. Mint régen.

Az elhagyott házban egy kislány szelleme kísért. Az 
apja még most is ezzel riogatta a testvéreit. De ő nem 
félt a szellemektől, tudta, hogy nem léteznek. Megsze-
rette a gazos udvart, a kócos szilvafákat. Berendez-
te magának a pincét, plakátokat tűzött a falra, a föld-
re paplant vetett. Szerzett egy tükröt, mellé tette a rúzst. 
Pék Laci csúsztatta a markába munka után. Szorosan 
összezárta az ujjait, és közben meg akarta csókolni. 
Csak akkor engedte el, amikor Szandra a karjába ha-
rapott. A rúzst megtartotta. Tatár Pista kedvéért egy-
szer használta is, de a férfi letörölte a szájáról. Minek ez 
a kence, mást nem mondott. A lány elhúzta a sporttás-
ka cipzárját. Beledobálta a ruháit, néhány bugyit, pólót, 
körömlakkot, egy szelet csokoládét. Az oldalzsebbe fü-
zetet, hajgumikat tömködött. A falhoz lépett. Az apró 
lyukon keresztül látta a szomszédos épületet. Lámpa-
fény szűrődött ki a házukból. Tompa, fenyegető fény, az 
apja még mindig őt várta. 

*
Harangozó Palinak az esküvőn csak valami cafrangos 
húsféle jutott a székelykáposztából. A tortáról álmod-
ni sem mert, inkább húzta tovább a tangóharmonikát. 
Kék a szeme és aranyeső, ezek voltak a slágerek, amíg 
meg nem jelentek a birkák. Először csak egy tévedt be a 



124

sátorba, bánatosan nézett körbe, bégetett. Aztán jött a 
többi, ellepték az udvart, felkavarták a port, felugrottak 
az olajos hordókra, megrágták a virágcsokrokat. Az al-
konyati fényben feltűnt a pásztor is, dülöngélve közele-
dett a transzformátorházak felől. Szólni sem volt ideje, 
az örömapa úgy tarkón vágta, hogy azonnal elterült. Ha-
rangozó Pali kihasználta a zűrzavart, és lopott egy szelet 
tortát, de a cukrozott, tejszínes krémtől rögtön hányin-
gere támadt. A sátor mögött könnyített magán.

Nehéz fejjel ébredt. A látása lassan tért vissza, de 
mindjárt be is hunyta a szemét. Nem akarta nézni a 
vasszekrényt, a koszos függönyt, a korhadó ablakkere-
tet. Ez bizony egy kórházi szoba, állapította meg, mi-
után észrevette a gyógyszeresdobozokat az éjjeliszek-
rényen. Nem tudta elolvasni a feliratokat, az ötödik 
betűnél elfelejtette az elsőt. A hatodiknál bejött a nővér, 
Harangozó Pali ettől felvidult. Fel szeretett volna ülni a 
tiszteletére, de mozdulni sem bírt.

Mindkét karját vállig begipszelték. A nővér megiga-
zította rajta a takarót, elegyengette a gyűrődéseket. Ha-
rangozó Pali szerette volna, ha kicsit mélyebbre hajol. 
Tündérke, felírhatná a nevét a gipszemre. A nővér csak 
nevetett. Közölte vele, hogy egy darabig nem járhat la-
kodalomba, de a férfi nem emiatt aggódott. A bal lábá-
ban furcsa bizsergést érzett. A nővér mintha kitalálta 
volna a gondolatait, lehúzta róla a takarót. Nem a lába 
bizsergett, hanem annak a helye. A combja közepét pó-
lyába csavarták, több nem maradt. Az autó nekilökte a 
közlekedési táblának, a lábszára rögtön leszakadt. Ne-
hezen került elő, egy fáról kellett lepiszkálniuk a tűzol-
tóknak. Ne aggódjon, inkább örüljön, hogy él. A nővért 
alig lehetett félbeszakítani. Örülök, válaszolta neki Ha-
rangozó Pali, csak dugjon a számba egy szál cigarettát.


