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34. Apám keze meleg. Anyámé hideg, de az is jó. 
Anyám mindig húz. Hurcol, mint egy súlyt. A bátyá-
mat nem hurcolja, akkor ő nem súly. Habcsók. Apám 
nem húz, ő sétál velem. Inkább én őt, de az nem súly. 
Nem is tudom húzni, csak úgy csinálok. Egy hegyet 
csak az Úristen tudna elhúzni. Az Úr hurcolja apá-
mat, vicces. Magyarországon már nincsenek hegyek, 
mondja anyám, voltak, de már nincsenek. Minden or-
szágban van hegy. Aztán mutat a bátyám egy térké-
pet, Hollandia, tényleg nincs hegy. Honnan ez a tér-
kép?, kérdi apám. Én csomagoltam be, mondja anyám. 
Apám hosszan hallgat. Olyan, mint amikor imádkoz-
na, de nem sikerül szegénynek. Aztán felhorkant, bo-
csánat, tényleg, mint egy disznó. Mi a francnak, azt 
mondja meg, mi a francnak ide egy Európa-térkép? 
Már üvölt: Mi az úristennek?! Röpülni, szívem, rö-
pülni. Úgy mondja, mintha szerelmes volna. A barna 
a hegy. Magyarországon is van barna, nem sötétbar-
na, de mégis. A hegy csúcsán se vagyok közelebb az Is-
tenhez. Ha mindenütt ott van. Azt azért nem hiszem, 
hogy a budiban is. Sok ilyen példát lehet mondani. 
Mert ha ott van a szívemben, mért ne lenne a beleim-
ben? De ilyet nem mondunk. Bár azt már hallottam, 
hogy anyád beleiben lakozik a halál. Isten valahogy 
másképp van, kicsúszik a kezünk közül. Beesteledett, 
apám a kocsmában, anyám Róza nénivel a bazsarózsa 
körül. Beront a bátyám, bokáján a madzag, akár egy 
bilincs. Tombol. Mintha módszeresen föl akarná szá-
molni a szobát. Tör-zúz. Zihálva megtorpan, derűsen 
körbepillant a pusztításon. Kérdő, ijedt pillantásomra 
mondja: Hogy mit csinálok? Attól tartok, te pöcs, at-
tól tartok, imádkozom.
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35. Most akkor melyikünk a Júdás? A padlásra 
szentképesen esik be a ferde fény. Táncol a por. Tök 
mindegy, akarsz te? Vala pedig húsvét, és két nap bele-
múlván az kovász nélküli pogácsáknak innepe; az papi 
fejedelmek és írástudók keresnek vala alkalmatosságot 
arra, mimódon engemet álnoksággal megfogván öl-
hetnének. Álnoksággal, mert mondják vala pedig, ne 
innepek napján, hogy az község fel ne zendüljön. Ek-
kor Júdás Iskáriotes, egy az tizenkettő közül, elméne 
az papi fejedelmekhez, hogy éngemet azoknak elárul-
na. Amazok ezt hallván örvendenek vala rajta, és fo-
gadák, hogy neki pénzt adnának. Keres vala ezért al-
kalmatosságot arra, hogy éngemet elárulhatna. A po-
gácsás innepeknek első napján, mikor is az húsvéti iffi 
báránnyal áldoznak vala, mondának nékem az én ta-
nítványaim: Holott akarod, hogy elmenvén megkészít-
sük az te ételedre az húsvéti bárányt? Mondám, készí-
ték. És amikor berontott vala az setét, elmenék az ti-
zenkét tanítványokkal. S mikor letelepedénk volna, és 
ennénk, mondám: Bizony mondom néktek, egy tikö-
zületek elárul éngemet, ki énvelem eszik. És azok kez-
dének szomorkodni és nékem egyenként mondani: Én 
vagyok-é?, másik is, én vagyok-é? Én pedig felelvén 
mondám nekiek, egy az tizenkettő közül, aki énvelem 
az tálba mártogat. Mert az embernek fia elmegyen, az 
mint meg vagyon őfelőle írva, de jaj annak az ember-
nek, az ki által elárultatik az embernek fia, jó volt vol-
na annak az embernek, ha nem született volna.
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36. Örülök, hogy megszülettem. Ezt szívesen el-
mondanám a bátyámnak. Ő meg az írásnak örül. 
Hogy ő akkor is írna, ha nem született volna meg. Ná-
la a füzete, mindig ír. Kint a földeken is. Meg van 
kötve, mint egy kutya, és ír. Mindent leír. Ő mond-
ta. Csak a minden érdekes. Mindent leír, amit lát, nyi-
tott szemmel, csukott szemmel. Ő mondta. A bátyám 
mindent megjegyez. Eszes. Vihogok, én csupán a bá-
tyámat jegyzem meg. Van ez a történet, mondja. Nem 
lemásolni akarom, hanem olyan lapokat alkotni, ame-
lyek megegyeznek az eredetivel. Érted, pöcsös? Nem. 
És az is hülyeség, hogy akkor is írna, ha meg se szü-
letett volna. Megható. De hol? Anyánkban vagyunk 
akkor is, ha nem születünk meg? A születésnek is kö-
ze lehet a végtelenhez. Akkor a halálnak is. A bátyám-
nak szavak kellenek, nekem a csönd. A rossz csönd 
csak a szavak helyén van. Ez kevés, a szó alakú csönd. 
Álmodok is szavakat, nem rémálom, de azért fárasz-
tó. Olyanokat is, amelyeket nem ismerek. Például va-
la. A vala az nekem nem is szó. A valag az szó. Apám 
részegen se mond csúnya szavakat. Ritkán. Te jó ég, 
de nagy valaga van Róza nénédnek. Például ez. A bá-
tyám írja a történetet. Lehet, hogy ezt nem volna sza-
bad. Még a végén az Isten is szó lesz. Egy a szavak kö-
zül. Mint a vala. Nem tetszik ez nekem. Lehet, persze, 
hogy nincs más út. Csak az mond el egy történetet – 
nem tudom.


