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döggel, borzongott. Tél volt, fogcsikorgató hideg. Rettenetes 
mínuszok húzták a mélybe az ablaki hőmérők higanyát. Az 
ágak maguktól törtek. Hódara csipkézte az ereszeket, amikről 
karvastag jégcsapok lógtak a semmibe, rengeteg madár hullt 
el, megfagytak repülés, tollászkodás közben. Vagy milyen az, 
amikor egy veréb tüdőgyulladást kap. Egy akkora tüdő. Olyan 
hideg volt, hogy nyomban elkékült az emberek arca az utcán, 
olyan Yves Klein-kék lett. Meg volt fogva. A lány bámulta az 
egeret. Ha a szabadban elengedi, a kis dögre halál vár, biztosan 
megfagy. Ölje meg? Nem, ilyesmit nem tesz. A lány bólintott, 
majd magára kapta a legmelegebb, kétszer bélelt viharkabátját. 
Egy ideig sétált a fagyban, talán a sült gesztenye illatát is érezte, 
és amikor a legszebb kék lett már az arca, belépett egy másik, 
nyitott lépcsőházba, körbekémlelt. És aztán ott, a másik lép-
csőházban engedte el az állatot.

Az még ránézett, és nem volt hála a tekintetében. Aztán 
lassan, szimatolva elindul a lépcső felé. Mint aki nem nyert.

Szerinte ez tipikus német történet, mondta Attila, és sört 
bontott, északit, csatosat. Szív meg nézte, mennyivel más a csat 
hangja, mint a kupak szisszenése.

Ám hogy Szív miért mesélte el ezt az egeres történetet? 
Csak mert néhány perce meglátták Attilával a konyhában a 
második egeret. Ott maradt az előző után egy kis sajt a sarok-
ban. Azt ette.

– A bűnügyi történetek irodalmában és a tárca világában 
egyaránt fontos az időjárás, a szél, a föld, az ég vagy éppen 
a szemben üldögélő nő kardigánjának az állapota – mondja 
Miss Marple, közben fölveszi az egeret, és aztán úgy pillant 
Szívre, hogy az megborzong. Na, ez most egy nagy beszélgetés 
lesz. Szív föláll, iszik valamit, de mit. Kinéz az ablakon. Látja 
Berlint. Látja az időjárást, látja az embereket, látja a szelet, 
a növényzetet, lát mindenféle csúcsokat.

– A tárcaíró és a nyomozó egymásra különösképpen hasonlí-
tó személyiségek – kezdi magyarázni. – Például Simenon meg-
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lehetősen féltékeny volt Maigret felügyelő nehézkes, ám annál 
együtt érzőbb alakjára.

– Csodálkozunk ezen? – kérdezi az öreg hölgy, és mintha pír 
festegetné az orcáját, az orra tövét.

– Az író ballag egy párizsi utcán valahol a Chatelet környé-
kén, akkor is ősz van, legyen az – bólogat Szív –, legyen október 
tizenhetedike, amikor megtorpan egy kirakat előtt, mert a fő 
helyen ott sorakozik öt Maigret-kötet, és Simenon, aki a saját 
bevallása szerint legalább kétezer nővel szerelmeskedett…

– De a feleségével csak ezerkétszázat tudtak összeszámolni 
egy nyári éjszakán egy bordeaux-i mellett – veti közbe Miss 
Marple.

– Igen, igen, és Simenon – kiabál Szív, mert eljátssza, amit 
mond – indulatosan a levegőbe csap, hogy a csudába is, miért 
a Maigret-könyveket falja a nép, amikor pedig vannak sokkal 
mélyebb és fontosabb Simenon-regények?!

– Mert a franciák hülyék? – kérdezi Miss Marple, de úgy, 
hogy erre nem is kell válaszolni.

– Szerintem mindenki hülye – szól Szív, és nyomban meg-
bánja.

– Ostobaság, Ernő! Ha mindenki hülye lenne, vajon honnan 
lehetne tudni, hogy mindenki hülye? – ellenkezik Miss Marple. 
– Viszont mindenki gyilkos. Mindenki elvetemült gyilkos! – és 
hogy kacag az édes, öreg szájával.

– Sherlock Holmes, a borotvaeszű angol nyomozó gyakorló 
heroinista volt – vág bosszús arcot, és kezdi máshonnan Szív. – 
Fölötte állt a világnak, amelyben az őt körülvevő emberek rosz-
szak, ostobák és esendőek voltak. De leginkább buták. Holmes 
az észrevételek és a jelekből levonható következtetések világ-
bajnoka. Mélyen lenézi a világot, vagy inkább megveti, illetve 
személyes kihívásnak tekinti a rejtélyek megfejtését. Sérti, más-
felől izgatja a titok. Holmesnak a történet feladvány, amit meg 
lehet oldani, amit ki lehet következtetni. A gyilkos leleplezése 
játék, igaz, sötét és nyomasztó, igazán veszélyes játék. De mit 
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sem boldogulna Watson doktor társasága nélkül, aki a krimi-
irodalom Sancho Pansája.

Miss Marple hallgat, s mintha még mindig nevetne a szeme. 
Különben nevet is. Magától roppan el egy teasütemény. Az öreg 
hölgy keze még mindig ökölben.

– Philip Marlowe szerint csak a jellemtelenek isznak gint – és 
Szív azt hiszi, kivágta az adu ászt.

– Valóban, Philip Marlowe férfias jelenség, bár nekem nem 
az esetem – bólint az öreg hölgy.

– Marlowe elvétve csókolózott – állapítja meg Szív, és bámulja 
közben Miss Marple száját. – Egy nő egyszer a szájára tapadt, szin-
te harapva csókolta, és közben azt zihálta, gyűlölöm, gyűlölöm.

– Tényleg úgy számolta, hogy egy, és nem több nővel bújt 
ágyba a hat regényben? – kuncog Miss Marple.

– Marlowe tiszteli a nőket, csak a neurotikusokkal és a hazu-
gokkal bánik durván, nem korrumpálható, és gyakran leütik.

– Furcsa – tűnődik Miss Marple –, mennyivel másképpen 
hat a férfiak fején a dudor, mint a nőkén.

– Amíg Holmesnál a bűn fölgöngyölítése párbaj, Colum-
bónál inkább vadászat. Az elsősorban gondolkodó felügyelők 
alakját mindig átmossa valami rejtett – vagy kevésbé rejtett – 
perverzitás.

– Én mindenkiről a lehető legrosszabbat tételezem föl – 
sóhajt Miss Marple. – Magáról is, Ernő. Jaj, ha tudná, mit 
gondolok magáról. Mit feltételezek. A férfiak ezért is tartanak 
tőlem. Azt mondogatják, ilyen kellemetlen, rosszhiszemű mat-
rónával még nem találkoztak – és ahogy ezt mondja, szinte 
álmodik. – És tudja mit, Szív. Nem tudok annyira rosszhisze-
mű lenni, hogy végül ne legyen igazam.

– Ez milyen szép – bólint Szív, és elszántan nézi az öreg 
szájat, mint aki azt várja, hogy megdicsérje. – Biztosan azt gon-
dolja, hogy öltem már.

– Valóban gondoltam ilyesmire, Ernő. De inkább az nem 
tetszik nekem a maga történeteiben, bár ítélkezni nem szán-
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dékozom, hogy hagyta magát megölni. És hányszor. Megöli 
egy mondat. Egy golyó lyukat üt a testében, és magának még 
tetszik is. Miért?

– Holmes vagy Columbo figuráiban – folytatja Szív –, de 
még a humánus Poirot felügyelő alakjában is érezhetjük ezt 
a bűn után loholó, szinte már nem egészséges szenvedélyt. 
Holmes gyakorló melankolikus. Columbo kiegyensúlyozott-
nak tűnik. A felügyelő rendre naivnak, figyelmetlennek és 
slendriánnak mutatkozik. Módszerei a pókéhoz hasonlatosak. 
Ódiva tú alak. A kétbalkezes felügyelő álarca mögött egy rop-
pant veszélyes gondolkodó figyeli a legapróbb rezdüléseket, 
a legártatlanabbnak tetsző nyomokat. Columbo igazi ragado-
zó, és a legveszélyesebb fajtából. Ő aztán igazán perverz. Szinte 
az első pillanattól kezdve tudja, ki a bűnös, hogy aztán érzéki 
gyönyörrel csalja csapdába a másikat. És mit akar ez a másik. 
Mindig a tökéletest. Mindig a tökéletes bűntettet.

– Erre mondja maga, Szív – szól közbe Miss Marple –, hogy 
persze, tökéletes bűntett csak az lehet, amit ugyan mi követünk 
el, de még mi magunk se tudunk róla.

– Columbo egyik nagy titka a felesége – bólint Szív.
– Könnyű úgy titoknak lenni, ha soha nem látszunk – vonja 

meg a vállát az öreg hölgy.
– A nyomozó feleségének véleménye és határozott ízlése van, 

sokat tud a világról, bölcs asszony. De miért nem vasalja ki egy-
szer is a nyomozó kabátját? Nem zavarja a szivarszag? Az ódiva-
túság? Rejtély, amelyet soha nem engednek kinyomozni nekünk. 
Egy epizódban állítólag mutattak egy tömeget, és Columbo azt 
mondta és mutatta is, na, ott van a feleségem. Látja?

Miss Marple ökle mintha jobban szorulna.
Szív meg bólogat.
– Hajaj, emlékszik még valaki a szomorú Borúvka felügyelőre?
– Amint azt tudjuk – vág jelentőségteljes képet Szív –, Maig-

ret felügyelő sokat iszik. Sört, bort, grogot, pálinkát vagy külön-
böző francia likőröket, ami éppen jön. Ha délidőben sörrel 
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kínálják valamelyik párizsi kisvendéglőben, ő csak azért is bort 
rendel, természetesen vöröset. S ilyenkor fél liter a legkisebb 
kiszerelés. Tulajdonképpen a felügyelő egy enyhébb változatú 
alkoholista. Történeteiben nagyon fontos elem az időjárás és 
az öltözködés. Milyen felöltő van rajta, vitt-e mellényt, puló-
vert, nála van-e a sálja. Ezek után a felesége mindig gondosan 
érdeklődik. Életében egyszer vásárolt sárga cipőt, aztán soha 
nem hordta. Maigret-t gyakran betegség kínozza. Fáj valami-
je, fáradékony lesz, megfázik, ingadozik a vérnyomása, rendre 
megkapja a figyelmeztetést, hogy óvatosabban kellene élnie. És 
hát, ugye, a pipázás. S ha a felesége olykor haragszik az ivásra, 
a pipázásra semmiképpen. A két embert bensőséges viszony 
köti össze. Olyanok, mint az édestestvérek. Maigret, ha csak 
teheti, otthon költi el az ebédét. Gyakran viszi feleségét mozi-
ba, színházba, étterembe. Ők aztán nem szoktak veszekedni, 
perelni. Gyermekük nincsen. Jó, ha tudjuk – bólogat Szív –, 
miért nincsen. Házasságuk kezdetén az asszony halott kislányt 
szült, s azóta valószínűleg nem eshet teherbe. Maigret egyál-
talán nem erőszakos, bár néha fölképel egy-két gyanúsítottat, 
amikor a nyilvánvaló becstelenség vagy a hencegés földühíti. 
Ő a kisemberek, a nem látványos, ám annál líraibb, olykor 
nagyon keserű sorsok nyomozója. Olyan apafigura, akinek 
nincsen saját gyereke. És apa a közvetlen munkatársai számára 
is, Lucas-nak, Janvier-nek, LaPointe-nek. Nem tud nyelveket, 
sem angolul, sem németül nem beszél. Empatikus, szolidáris, 
becsületes, és persze ő is melankolikus. Vagy depressziós, ha 
úgy tetszik. Módszereit egyesek látványosnak ítélik. Egyszer egy 
valaha volt évfolyamtársa, akiből főügyész lett, meglátogatja. 
Az ügyész rendkívül kíváncsi Maigret módszerére. Napokon át 
kíséri, követi mindenhová, figyeli a felügyelőt, hogyan járja a 
hullámos párizsi utcákat és a vörös fényben ázó, kicsiny lebu-
jokat, hogyan körmöl, tologatja az aktákat a tintafoltos íróasz-
talánál, hogyan iszik módszeresen és következetesen végig egy 
napot egy kicsiny montmartre-i borozóban, miközben az utca 
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szemközti oldalát figyelik, a gyanúsított házát, aki csalt, lopott, 
vagy ölt, mindegy is. Végül az ügyész rádöbben, hogy Maigret 
felügyelőnek egyáltalán nincsenek módszerei. Szív nem tudja, 
neki vannak-e módszerei, illetve az módszer-e, amikor a vélet-
len, a szerencse és a sors által irányított földi erőtérben igyekszik 
az életét és persze mások életét megérteni a már-már kényszeres 
dokumentálási hajlam, a soha nem lankadó krónikási hevület 
segítségével, hogy minden apróságnak, minden történésnek, 
akár a legfeleslegesebb fuvallatnak is maradjon nyoma, mert 
majd jelenthet valamit, valami nagyot, kolosszálist, az elhullaj-
tott hajszál megmagyarázza utóbb a fejet, a redőzött homlokot 
és a félelem izzadságaitól fényes halántékot, vagyis az arcot, és 
aztán az egész testet is, megmagyarázza a lelket, a bűnt és az 
embert, mint aki egy univerzális bűntény után helyszínel, és 
csak rögzítem a nyomokat sorról sorra a kis tárcáiban, a gyufa-
láng írásaiban, a balkezes karcolatokban, a homályos értelmű 
glosszákban, ahogy az utca népe mondja, és addig csinálja, 
amíg, na tessék, szóval, amíg el nem pukkan, mint egy üres 
kifliszacskó, a szívem.

Miss Marple feje lebukott, és kicsit horkolt is.
Szív sóhajtott, magában folytatta, hogy azonban mégse tér-

jen el a tárgytól, ha mindig el is tér kicsit. Vagy nem is kicsit. 
Jó annak, aki a tárgynál tud maradni. A témánál. Csak annyit 
akar mondani, illetve annyi kér magától, hogy ne kezdjen el 
hablatyolni vagy fecsegni, hanem igenis mondja meg, ha képes 
rá egyáltalán, ha képes megfogalmazni, hogy mi a módszere. 
Mert mindenkinek van módszere, és kinek a logika, kinek az 
ösztön, kinek meg az értelem hűvös gyakorlata, empátia, igaz-
ságdüh, kényszeresség, egyebek.

Még egy szomszédasszonynak is van módszere!
A módszer, az az átkozott módszer!
Szív lehatja a fejét.
Hogy tényleg nem tudja.
Ingerülten pillant ki az ablakon, bámulja Berlin nagy látó-
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szögű panorámáját, de nem, mert inkább a város hajszálát 
bámulja, egy ócska kis repedését, egy valamilyen udvarházát, 
a szomorú kukákkal, a tűzfalakon tündöklő salétrom rajzait, 
és így látja az egészet, és aztán azt mondja, hogy az ő módszere 
talán csak az, hogy soha nem tudott annyira nem félni, hogy 
ne tudta volna elmondani. Mert ha tudsz róla beszélni, akkor 
nem félsz eléggé. Nem. A félelem, nahát, az biztosan módszer. 
Legalábbis neki. Hogy lehetetlen nem félni.

És hát az a sárga cipő, amit Maigret vett! Hogy az ember 
annyi kacatot összehord, ami aztán nem kell neki, vagy ami 
használhatatlan. De azért megszerzi, azért összehordja, dobo-
zolja őket. Hát ez is egy módszer, nem?

– Igen – szólt Miss Marple, mert ébredt, és elengedte az ege-
ret, ami elfutott, és vitte magával egy rosszhiszemű vénkislány 
tenyerének halálos melegét.

Berlinben két héten át tombolt az őszi kék, és csak ezen a 
napon, október tizenhetedikén jött el a szürkület. Grafitszürke 
lett a világ, egy kislány hasára Gerhard Richter festett akvarellt. 
Hogy fáztak a nők, ahogy a fogak kocódnak, kicsi morze föl az 
égnek, ne süss már olyan hidegen. Hogy húzták össze a vállaikat, 
és hogy kopogott a cipőjük után az ázott boldog utcakő, és hogy 
a talponálló hússütők előtt csöndesebben itták a sört a férfiak. 
Nem is habzott akkor a komló. Esett, abbahagyta. Esni kezdett 
újra, olyan nagyon finom cimbalom. Hát ez egy ilyen nyere-
mény volt. Igazi őszi nyeremény. Nyálkás hideg gomolygott rá 
a városra, és az időjárásnak ez a radikális átalakulása olyan fon-
tos esemény a tárcairodalomban, mint nyomozásban a holttest.

Csupán egyetlen nyomozás nem teremt mítoszt, nem teremt 
alakot, megjegyezhető figurát. Az emberek többsége, így hir-
telenjében maga Szív sem, nem emlékszik a Bűn és bűnhődés 
detektívének nevére. Logikus. Egy irodalmi nyomozónak száz 
gyilkost kell lelepleznie. Ezret. Hétről hétre. A jó nyomozó jó 
ismerős. Minden nyomozása legalább egy kisregény. Hol voltak 
még akkor a briliáns legózással összerakott bűnügyi sorozatok, 


